褚冬竹
顧明睿
陽(yáng)蕊
20 世紀(jì)是疾風(fēng)驟雨的,變革、戰(zhàn)爭(zhēng)、和平、發(fā)展……一個(gè)個(gè)重大事件構(gòu)成了這跌宕起伏的非凡百年;20 世紀(jì),也是西方建筑變革最為徹底和決絕的一個(gè)世紀(jì),那些深邃的思考者、堅(jiān)定的實(shí)踐者將綿延千年的古典激烈轉(zhuǎn)向,走上了發(fā)展至今的現(xiàn)代之路。探索、嘗試、修正,再探索、再嘗試、再修正……現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之路絕非坦途大道,更沒(méi)有現(xiàn)成的參照擺在案頭,先鋒者必須洞見(jiàn)根底,穿透未來(lái)。這其中,曾被格羅皮烏斯(Walter Gropius,1883—1969)視為“世界公認(rèn)最具洞察力的建筑評(píng)論家與歷史學(xué)家”[1]的希格弗萊德·吉迪恩(Siegfried Giedion,1888—1968)(圖1)便是重要旗手之一。
圖1:希格弗萊德·吉迪恩
中學(xué)畢業(yè)后,出生于布拉格的瑞士籍青年吉迪恩最初為遂父母意愿,赴維也納學(xué)習(xí)機(jī)械工程,但最終踏入藝術(shù)史領(lǐng)域,于1915 年轉(zhuǎn)入瑞士蘇黎世大學(xué),同年前往德國(guó)慕尼黑大學(xué),師從著名藝術(shù)史學(xué)家海因里?!の譅柗蛄郑℉einrich Wolfflin,1864—1945) 教 授。1922 年, 吉 迪 恩完成了博士論文《晚期巴洛克和浪漫古典 主 義》(Sp?tbarocker und Romantischer Klassizismus)并出版(圖2),沉浸于歐洲豐厚藝術(shù)積淀的研究道路似乎已然清晰。然而,時(shí)代的列車已悄然駛過(guò)“古典”這一漫長(zhǎng)站臺(tái),歐洲大地上的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙余味尚存,政治空氣急劇轉(zhuǎn)向,嶄新的思想、觀念與困惑正在年輕的頭腦中聚集,亟待噴薄而出。面對(duì)變革前的陣陣疾風(fēng),吉迪恩感受到了一種特別的使命。他沒(méi)有在已有研究基礎(chǔ)上原地深耕,而迅速轉(zhuǎn)向投入了這個(gè)全然不同的時(shí)代,并在1923—1925 年間,與另外幾位同樣不甘守舊的青年朋友格羅皮烏斯、柯布西耶(Le Corbusier,1887—1965)、阿 爾 托(Alvar Aalto,1898—1976)相識(shí),開(kāi)啟了這名年輕人投入一生的事業(yè)。
作為評(píng)論家和歷史學(xué)家,吉迪恩堅(jiān)信“觀察者必須站在畫(huà)面中心”,親身投入才能通曉全局??v覽全程,吉迪恩的學(xué)術(shù)思想演進(jìn)可分為三個(gè)階段,分別扮演著不同角色——現(xiàn)代主義先鋒[2](1928—1941年)、技術(shù)轉(zhuǎn)化論[3]先覺(jué)者(1942—1948 年)和歷史思辨學(xué)者(1949—1968 年)。
在“先鋒”階段,即思想萌芽的第一階段,吉迪恩對(duì)技術(shù)進(jìn)步和現(xiàn)代主義建筑及城市發(fā)展樂(lè)觀積極,并以先鋒者姿態(tài)加入方興未艾的現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)。
1928 年6 月, 吉迪恩參與CIAM(Congress International Architecture Modern,國(guó)際現(xiàn)代建筑協(xié)會(huì))第一次大會(huì)并出任秘書(shū)長(zhǎng)。同年,《在法國(guó)建造,以鋼鐵建造,以鋼筋混凝土建造》(Building in France,Building in Iron,Building in Ferroconcrete)[4]出版。之后的一段時(shí)間,他圍繞著“新建筑”(Neues Bauen)這一主題,在《導(dǎo)游》(Cicerone)與《藝術(shù)之書(shū)》(Cahier’s Art)等雜志上發(fā)表了大量文章[5],也同時(shí)完成幾部現(xiàn)代主義觀念鮮明的書(shū)著[6]。1938 年,吉迪恩受格羅皮烏斯之邀赴美國(guó)哈佛大學(xué)任職,開(kāi)始以“建筑的生命”為主題的系列講座。1941 年,由該系列講座整理而成的書(shū)籍《空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)》(Space, Time and Architecture:The Growth of a New Tradition,圖3)出版,成為現(xiàn)代建筑理論發(fā)展之路上的一塊重要里程碑。[7]
在“先覺(jué)”階段,即吉迪恩的思想轉(zhuǎn)型期,《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》[8](Mechanization Takes Command,1948)是其核心著作。
《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》(圖4)展現(xiàn)了一個(gè)人類被機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)制約的時(shí)代,吉迪恩認(rèn)識(shí)到“泰勒制”和“福特生產(chǎn)線”使得工人被各類“先進(jìn)”機(jī)器最終機(jī)械化的本質(zhì),也暗示技術(shù)存在違背人性的一面,其發(fā)展帶來(lái)的“技術(shù)統(tǒng)治”可能引發(fā)更為狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng),但他并沒(méi)有悲觀否定技術(shù)革新的意義,而是提出重建人、技術(shù)與文化之間的“動(dòng)態(tài)平衡”。
在“思辨”階段,吉迪恩急切尋找這個(gè)時(shí)代命題的答案,致力于將藝術(shù)、建筑與歷史進(jìn)一步整合討論。
1948 年,吉迪恩從美國(guó)回到瑞士后,繼續(xù)在蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院(ETH)任教。1956 年,CIAM 解散,他作為秘書(shū)長(zhǎng)負(fù)責(zé)組織工作直到最后。1958 年,吉迪恩出版了《建筑、你和我》(Architecture,You and Me)一書(shū),以一本論文集的形式摸索城市中社會(huì)、藝術(shù)、歷史、建筑、人性化等因素。[9]此時(shí)的吉迪恩還未聚焦于建筑發(fā)展的特定因素,他將千思萬(wàn)緒以觀察家日記[10]的方式訴諸筆下。此后,《永恒的現(xiàn)在:藝術(shù)的起源》(The Eternal Present :The Beginnings of Arts,1962)、《永恒的現(xiàn)在:建筑的起源》(The Eternal Present :The Beginnings of Architecture,1964)相繼出版。在“永恒的現(xiàn)在”系列中,他意識(shí)到“新傳統(tǒng)源于復(fù)雜文化,并與國(guó)家和個(gè)人之間的關(guān)系緊密相連?!盵11][12][13][14](圖5、圖6)1968 年4 月,吉迪恩于蘇黎世逝世。三年后,遺作《建筑與轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象》(Architecture and the Phenomena of Transition)出版,從宏觀歷史[15][16]中看到“爭(zhēng)取自由和秩序的努力”[17]并從中建立起對(duì)人類文化進(jìn)步的自信。
圖2:吉迪恩博士論文《晚期巴洛克和浪漫古典主義》封面
圖3:1941年美國(guó)第一版《空間·時(shí)間·建筑》封面
圖4:1948年美國(guó)出版的《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》封面
回觀20 世紀(jì),“現(xiàn)代”“機(jī)械”“技術(shù)”“人文”“文化”乃至“戰(zhàn)爭(zhēng)”成為時(shí)代關(guān)鍵詞(圖7,見(jiàn)插頁(yè))。“歷史學(xué)家,特別是建筑史學(xué)家,必須與當(dāng)代各種觀念保持密切接觸?!盵1]藝術(shù)史學(xué)研究出身的吉迪恩幾近本能地關(guān)注事物間的聯(lián)系。他太清楚剖析事件發(fā)生發(fā)展動(dòng)因的重要性,也太清楚未來(lái)將會(huì)面臨更為龐大的影響網(wǎng)絡(luò)和難以預(yù)測(cè)的新事物。20 世紀(jì)20 年代末,正值吉迪恩開(kāi)啟事業(yè)的關(guān)鍵時(shí)期,由于日益嚴(yán)峻的通貨膨脹和失業(yè)問(wèn)題,當(dāng)時(shí)的德國(guó)正分化為許多政治派別,“左翼政黨和納粹之間的兩極分化愈加激烈,一種頹廢和政治犬儒主義的氛圍充斥著德國(guó)各個(gè)城市,政黨的戰(zhàn)斗宣傳爆滿街頭,夜總會(huì)歌手嘲笑貴夫人的墮落?!盵18]這是一個(gè)無(wú)法寧?kù)o的前夜,身處德語(yǔ)文化土壤的吉迪恩最終放下了年輕時(shí)對(duì)古典藝術(shù)議題的研究志向,而將一生中思想、行動(dòng)、態(tài)度的轉(zhuǎn)變都與時(shí)代緊密聯(lián)系在一起,推崇動(dòng)態(tài)和聯(lián)系性思考,并始終保持質(zhì)疑與清醒。
圖5:吉迪恩《永恒的現(xiàn)在:藝術(shù)的起源》英文打印稿手稿(P494)
圖6:吉迪恩“永恒的現(xiàn)在:對(duì)不變與改變的貢獻(xiàn)”封面
第1輯《藝術(shù)的起源》與第2輯《建筑的起源》
第二階段思想的轉(zhuǎn)變尤為關(guān)鍵。在新技術(shù)涌現(xiàn)與現(xiàn)代主義蓬勃發(fā)展時(shí)期,吉迪恩能從狂熱中抽離并對(duì)現(xiàn)世進(jìn)行深度反思也是自我的重大革新,這種轉(zhuǎn)變與時(shí)代背景、教育背景和表現(xiàn)主義興起有著明顯聯(lián)系。
圖8:《在法國(guó)建造》封面
圖9:汽車全自動(dòng)裝配線
影響吉迪恩對(duì)工業(yè)技術(shù)態(tài)度轉(zhuǎn)變的重大因素?zé)o疑是二戰(zhàn)后的世界。二戰(zhàn)結(jié)束后,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的瘡痍使他早期的熱情信念開(kāi)始瓦解。1947 年,在CIAM 第7 次會(huì)議后,吉迪恩發(fā)表了一篇關(guān)于“建筑師對(duì)美學(xué)的態(tài)度”文章,其中提到“機(jī)械化的第一個(gè)時(shí)代傳播了混亂……到處都是恥辱,說(shuō)不出的丑陋,缺乏優(yōu)雅、微笑,更沒(méi)有喜悅?!盵5]后一年,《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》一書(shū)出版,吉迪恩試圖尋找技術(shù)與人性新的和解方式。
雖然吉迪恩并未沿著博士課題繼續(xù)深潛,但他對(duì)待歷史的態(tài)度卻直接受到前輩——老師海因里?!の譅柗蛄郑℉einrich Wolfflin,1864—1945)和沃爾夫林的老師 布 克 哈 特(Jacob Burckhardt,1818—1897)的影響。吉迪恩坦陳“自己領(lǐng)悟時(shí)代精神的能力繼承自前輩”[19]。布克哈特注重發(fā)掘“人類的起源”,沃爾夫林善于對(duì)比不同時(shí)代以發(fā)現(xiàn)所處時(shí)代的思想脈絡(luò)。而吉迪恩無(wú)論在藝術(shù)或建筑的評(píng)論中,也都堅(jiān)持事實(shí)主義,善于使用比較方法來(lái)研究不同時(shí)空下的作品,用空間概念來(lái)分析建筑,正如沃爾夫林致力于建立“無(wú)名美術(shù)史”[20]一樣,他也試圖將《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》作為一部“匿名的歷史”。
吉迪恩研究綜合歷史的最初動(dòng)力是他對(duì)新時(shí)代的熱情——讓精神與理智和 解[1]。20 世紀(jì)初表現(xiàn)主義的發(fā)展對(duì)吉迪恩這一動(dòng)力的形成產(chǎn)生了一定程度的影響。第一階段思想萌芽與20 世紀(jì)初建筑技術(shù)特別是鋼與鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的發(fā)展緊密相關(guān)。1928 年《在法國(guó)建造,以鋼鐵建造,以鋼筋混凝土建造》出版時(shí),他對(duì)工業(yè)技術(shù)及其建筑影響的態(tài)度是非常積極的(圖8),同時(shí)也認(rèn)為新材料和新施工方法只有經(jīng)過(guò)美學(xué)上的“過(guò)濾”,才能融入現(xiàn)代建筑[21]。吉迪恩在1935 年參觀包豪斯展覽之后,在werk 上發(fā)表的文章Bauhaus and Bauhauswoche in Weimar 成為他第一次明確支持現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志。[22]
第三階段思想的形成則與CIAM 的轉(zhuǎn)型及TEAM10 的成立密不可分。在CIAM運(yùn)動(dòng)的第一階段[23],吉迪恩在《自由的棲居》(Befreites Wohnen)中提出,在涉及經(jīng)濟(jì)利益的情況下可排除美學(xué)的考慮(此時(shí)可看出他觀念的變化)。早在CIAM 第6 次會(huì)議開(kāi)始,吉迪恩已意識(shí)到二戰(zhàn)后城市問(wèn)題的根源并轉(zhuǎn)向?qū)θ司映鞘械奶剿鳌?952 年,以吉迪恩為代表的老一輩建筑人承認(rèn)對(duì)戰(zhàn)后復(fù)雜城市無(wú)法作出確切判 斷[24],主動(dòng)引導(dǎo)權(quán)力的交接與過(guò)渡,支持新鮮血液的注入。這一過(guò)程中,吉迪恩并未放棄對(duì)城市與建筑的反思,而是將歷史和文化充分植入,鮮活了他最后的思想。
“那些頸靜脈被割開(kāi)的將死動(dòng)物的叫聲與齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和汽笛聲混淆在一起……平均20 秒,一頭豬就會(huì)流血而亡……如此流暢的生產(chǎn)過(guò)程中的一部分,幾乎無(wú)法激起任何情感……這種對(duì)死亡的中立態(tài)度可能深深扎根于我們這個(gè)時(shí)代的根源之中?!盵25]
吉迪恩就這樣眼觀世人被機(jī)械的巨輪吞沒(méi),《空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)》中對(duì)人類進(jìn)步的希冀此時(shí)已所剩無(wú)幾,飽含質(zhì)疑的悲觀情緒溶解于《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》的字里行間。第一次世界大戰(zhàn)期間,青年吉迪恩尚能安于校園潛心求學(xué),而范圍更廣、破壞更大、技術(shù)更先進(jìn)但災(zāi)難也更深重的第二次世界大戰(zhàn)正猛擊著這位成熟且敏感的中年學(xué)者。[26]
同時(shí),以計(jì)算機(jī)和原子能技術(shù)的突破為標(biāo)志,第二次世界大戰(zhàn)揭開(kāi)了第三次科學(xué)技術(shù)革命的序幕,也推動(dòng)了歐洲學(xué)者移居美國(guó)的浪潮。1941 年,吉迪恩受邀再赴美國(guó)(在耶魯大學(xué)舉辦系列講座),并在那里生活至1945 年,期間完成了《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》的手稿。4 年美國(guó)生活對(duì)吉迪恩的新史學(xué)觀建立產(chǎn)生了重要助推,也構(gòu)成了這本書(shū)的敘事基調(diào)?;氐饺鹗亢螅隙饔H眼見(jiàn)證了戰(zhàn)后歐洲的凋敝,開(kāi)始重新深思在《空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)》中表述的“19 世紀(jì)以來(lái)技術(shù)、工業(yè)進(jìn)步所導(dǎo)致的思想與情感的分裂”[1]議題,進(jìn)而圍繞以全面機(jī)械化為代表的技術(shù)突進(jìn)對(duì)生活方式產(chǎn)生根本影響這一核心主題展開(kāi)全新的思考。
吉迪恩以小見(jiàn)大,將切入點(diǎn)置于更微觀的描述上,書(shū)中內(nèi)容涉及人類住所、食物、家具等能反映生活方式變化的各個(gè)領(lǐng)域,詳細(xì)記錄了它們的制造、生產(chǎn)、運(yùn)輸、工作流程等機(jī)械化過(guò)程,企圖假匿名歷史之手一點(diǎn)點(diǎn)剝離現(xiàn)象下的本質(zhì),展示機(jī)械化是如何伸出無(wú)形而有力的觸角控制著人類生活的方方面面,最后肆無(wú)忌憚地鉆入肌膚毛孔,讓人們麻木窒息。
吉迪恩首先鋪陳了機(jī)械化的起源與發(fā)展關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),簡(jiǎn)述了伴隨復(fù)雜手工藝的淘汰而拉開(kāi)序幕的高度機(jī)械化時(shí)代背景,以及期間實(shí)現(xiàn)了不間斷生產(chǎn)過(guò)程最有效的工具——裝配線及科學(xué)管理方法(圖9)。吉迪恩認(rèn)為,在工業(yè)主導(dǎo)的時(shí)代,當(dāng)人不再代替機(jī)械進(jìn)行運(yùn)動(dòng),而是作為觀察者和測(cè)試者協(xié)助生產(chǎn)時(shí),看似人主導(dǎo)了機(jī)械,實(shí)則已淪落為機(jī)械的杠桿。機(jī)械化已經(jīng)悄然發(fā)展為對(duì)一切的獨(dú)裁,成為人類必須警惕的歷史性問(wèn)題。
那么機(jī)械化又是以何種方式完成對(duì)人類各方面生活的統(tǒng)領(lǐng)的?吉迪恩歸納了機(jī)械化在有機(jī)物質(zhì)、人類環(huán)境、家務(wù)以及洗浴四個(gè)方面的影響:農(nóng)業(yè)機(jī)械化和烘焙機(jī)械化使得農(nóng)產(chǎn)品和面包逐漸喪失其自然屬性,而向商品化和標(biāo)準(zhǔn)化轉(zhuǎn)型;家具與機(jī)械的結(jié)合使人們開(kāi)始對(duì)家具的移動(dòng)性和對(duì)身體的適應(yīng)性進(jìn)行探索,可惜的是統(tǒng)治階級(jí)的趣味阻斷了機(jī)械對(duì)人的服務(wù),維系著思想與情感的鴻溝;“整體廚房”是機(jī)械化與科學(xué)管理介入廚房領(lǐng)域的產(chǎn)物,如何與家庭成員的變動(dòng)協(xié)調(diào)又成為新的問(wèn)題;洗浴(身體的再生)是文明的標(biāo)尺,而在個(gè)人被生產(chǎn)支配著的時(shí)期,人們是否仍擁有洗浴的時(shí)間和樂(lè)趣?那些先進(jìn)自動(dòng)的屠宰設(shè)施、冰冷倒懸的牲畜尸體和機(jī)械無(wú)言的工人,構(gòu)成了書(shū)中最具諷刺意味的場(chǎng)景。此刻,機(jī)械化似乎已徹底實(shí)現(xiàn)了對(duì)人類的獨(dú)裁,形成了吉迪恩筆下那“機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)一切”的時(shí)代(圖10、圖11)。
吉迪恩展現(xiàn)了一個(gè)人與技術(shù)失衡的時(shí)代,但他對(duì)機(jī)械化并未持完全否定態(tài)度,而是呼吁人類應(yīng)探求制止機(jī)械化反噬的出路,并重建人、技術(shù)與文化之間的動(dòng)態(tài)平衡。
界定適合機(jī)械化的領(lǐng)域是建立平衡的第一步,吉迪恩認(rèn)為機(jī)械化的大比重介入必然會(huì)導(dǎo)致失衡失控狀態(tài),只有厘清機(jī)械化的觸角應(yīng)伸向何處,才能有的放矢地拒絕機(jī)械化的無(wú)節(jié)制蔓延。讓他慶幸的是,機(jī)械化和機(jī)械化理論構(gòu)架在與人類有機(jī)體相關(guān)領(lǐng)域中,如心理學(xué)、生物學(xué)、生理學(xué)等,已然伴隨更多人的自我覺(jué)醒而逐漸瓦解,技術(shù)在與人的較量中已不再是那無(wú)法撼動(dòng)的存在,更多“新的平衡”亟待被重新確立以保證“人”一方的穩(wěn)固:在個(gè)體與集體領(lǐng)域之間,將世界組織起來(lái)的同時(shí)允許區(qū)域語(yǔ)言、習(xí)俗的發(fā)展;在個(gè)人精神領(lǐng)域之間,聯(lián)系思維與感覺(jué)、理性與非理性、過(guò)去與未來(lái);在知識(shí)領(lǐng)域之間,專業(yè)方法與普遍觀點(diǎn)結(jié)合,發(fā)明發(fā)現(xiàn)與社會(huì)意義結(jié)合;在人體和宇宙力之間,人類有機(jī)體、有機(jī)環(huán)境、無(wú)機(jī)環(huán)境建立平衡。
當(dāng)然,單單認(rèn)識(shí)到建立平衡的重要性是不全面的,吉迪恩用“交感神經(jīng)”和“副交感神經(jīng)”舉例,進(jìn)一步闡釋了這種平衡的“動(dòng)態(tài)性”。使身體適應(yīng)外部世界的交感神經(jīng)系統(tǒng)與調(diào)節(jié)內(nèi)部器官平衡的副交感神經(jīng)系統(tǒng)總是相互作用,處于“神經(jīng)動(dòng)態(tài)平衡”狀態(tài)。換言之,兩者并不是對(duì)立關(guān)系,而是處于共同的身體世界來(lái)確保個(gè)體的身體平衡。正如這兩個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)一樣,技術(shù)與人性的平衡也具有動(dòng)態(tài)性,并且在某一時(shí)期某種傾向占據(jù)主導(dǎo)地位的原因是多方面的?!懊恳淮硕急仨毤缲?fù)起過(guò)去的重?fù)?dān)和未來(lái)的責(zé)任,我們不能屈服于殘酷與絕望;每一代人都必須為共同命題找到不同的答案:通過(guò)重新建立支配他們之間關(guān)系的動(dòng)態(tài)平衡,在內(nèi)在和外在的現(xiàn)實(shí)世界之間架起一座橋梁。”[24]
工業(yè)革命帶來(lái)了一個(gè)機(jī)械化的巨變時(shí)代,以家庭手工業(yè)為中心的城市結(jié)構(gòu)被工業(yè)化打破。為了滿足生產(chǎn)需要,人作為勞動(dòng)力不斷向城市涌入,人口數(shù)量的急劇上升帶來(lái)了一系列難以應(yīng)對(duì)的問(wèn)題,城市規(guī)模不斷擴(kuò)張,城市內(nèi)部組織愈加復(fù)雜混亂,居住質(zhì)量下降、交通系統(tǒng)匱乏、城市綠化及公共設(shè)施嚴(yán)重不足……城市問(wèn)題開(kāi)始涌現(xiàn)。
二戰(zhàn)后的首要任務(wù)是重建,以解決住房緊缺的問(wèn)題。此時(shí),人們對(duì)技術(shù)的狂熱依舊無(wú)法消退,加之工業(yè)生產(chǎn)并沒(méi)有政府來(lái)維持秩序,這大大加重了原有的城市問(wèn)題,城市中的犯罪開(kāi)始滋生,人權(quán)問(wèn)題也日益顯現(xiàn)。
在此之后,人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn),在技術(shù)至上的思想下,以功能為導(dǎo)向的城市規(guī)劃看似合理,實(shí)則忽視了城市的多樣性與復(fù)雜性,城市缺乏活力,自然環(huán)境被破壞,人們的生活也如機(jī)械一般變得枯燥乏味。
圖10:《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》中的部分插圖
面對(duì)20 世紀(jì)層出不窮的問(wèn)題,建筑學(xué)者和建筑師紛紛對(duì)“城市發(fā)展”領(lǐng)域進(jìn)行不同導(dǎo)向的探索(圖7)。由早期對(duì)功能維度的關(guān)注到后期對(duì)社會(huì)維度的關(guān)注,這一轉(zhuǎn)變與吉迪恩從早期對(duì)現(xiàn)代主義的推崇到后期對(duì)人的關(guān)注不謀而合。正如曼弗雷多·塔 夫 里(ManfredoTafuri,1935—1994)在《建筑學(xué)的理論和歷史》(Theories and History of Architecture)所揭示的一樣:缺乏藝術(shù)生命力與社會(huì)基礎(chǔ)的現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)終將衰敗,地域文化、風(fēng)土人情、生活需求才是建筑藝術(shù)的生命所在,“新傳統(tǒng)”絕非指向單一方向。[27]
圖11:屠宰場(chǎng)中的自動(dòng)稱重設(shè)施
動(dòng)態(tài)平衡是20 世紀(jì)前期對(duì)其后廣獲共識(shí)的可持續(xù)發(fā)展理念的前瞻性追求。芒福德(Lewis Mumford,1895—1990)曾在《技術(shù)與文明》(Technics and Civilization,1934) 一 書(shū) 中 率 先指出:“開(kāi)放時(shí)代的特征是動(dòng)態(tài)平衡,而不是無(wú)限的發(fā)展;是平衡,而不是單方面的突進(jìn);是保護(hù),而不是無(wú)節(jié)制的掠奪。”[28]他認(rèn)為我們目前已經(jīng)趨近環(huán)境、工業(yè)和農(nóng)業(yè)、人口這三方面的平衡狀態(tài),機(jī)器文明內(nèi)部將產(chǎn)生更為深遠(yuǎn)的節(jié)奏變化,即為達(dá)到維護(hù)和發(fā)展人類生活的最終目標(biāo)而保持機(jī)械體系的各個(gè)部分協(xié)調(diào)一致,其具體做法并非加快落后者的發(fā)展而是降低節(jié)奏以滿足人的精神生活。然而芒福德口中的即將到來(lái)的“重建紀(jì)元”并未如愿,反而因二戰(zhàn)摧毀了整個(gè)看似趨于穩(wěn)定的平衡體系,以至于新的平衡亟待重新建立。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,吉迪恩延續(xù)并發(fā)展了動(dòng)態(tài)平衡思想。
時(shí)代浪潮中的先鋒思想如巨浪尖端泛起的朵朵浪花,看似因時(shí)空隔閡而毫無(wú)關(guān)聯(lián),內(nèi)核卻承前啟后,推波助瀾。在吉迪恩揭示城市失衡現(xiàn)象和呼吁建立技術(shù)與人的動(dòng)態(tài)平衡之后,簡(jiǎn)·雅各布斯(Jane Jacobs,1916—2006)的《美國(guó)大城市的死與生》(The Death and Life of Great American Cities)和芒福德的《城市發(fā)展史》(The City in History)于1961 年同年出版,以不同身份、不同視角分析城市問(wèn)題與對(duì)策,其人本思想的貫徹和對(duì)文化的呼喚使得城市發(fā)展導(dǎo)向愈發(fā)擺脫機(jī)械思想的控制,對(duì)規(guī)劃思想的轉(zhuǎn)變有著深遠(yuǎn)影響,亦與吉迪恩觀念有著明顯的共鳴。[29][30][31]
1943 年,剛獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位的加拿大青年學(xué)者馬歇爾·麥克盧漢(Marshall McLuhan,1911—1980)和吉迪恩在美國(guó)圣路易斯相遇。當(dāng)時(shí),年長(zhǎng)麥克盧漢33 歲的吉迪恩正著手《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》的撰寫(xiě)。那次相遇對(duì)麥克盧漢的影響是顯而易見(jiàn)的,隨后他立即閱讀了《空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)》一書(shū)并將其描述為“一生中最重要的事件之一”[32]。20 年后,回到加拿大的麥克盧漢相繼出版了《古騰堡星系》(The Gutenberg Galaxy:The Making of Typographic Man,1962)、《理解 媒 介》(Understanding Media:The Extensions of Man,1964,該書(shū)提出了著名的“地球村”概念)和《媒介即信息》(The Medium is the Massage:An Inventory of Effects,1967)等一系列前瞻性著作,成為當(dāng)代著名原創(chuàng)媒介理論家、思想家。兩位在各自領(lǐng)域成就卓著的學(xué)者曾如流星般相遇,并綻放出閃耀的光芒。
回溯過(guò)去100 年,技術(shù)手段引發(fā)的社會(huì)變革出現(xiàn)了兩次重大轉(zhuǎn)型——20 世紀(jì)是由工業(yè)革命(18 世紀(jì)中葉)引爆的日益發(fā)達(dá)的機(jī)械化和電氣化社會(huì),21 世紀(jì)則是由信息控制技術(shù)革命(20世紀(jì)中葉)引爆的信息化和智能化社會(huì)。[33]對(duì)比兩次轉(zhuǎn)型,兩個(gè)世紀(jì)的開(kāi)啟何其相似。
首先是技術(shù)轉(zhuǎn)型的迅猛性、廣泛性和深入性。無(wú)論哪一次技術(shù)革命,技術(shù)的手段與思維都迅速滲透進(jìn)各行各業(yè)并影響人的生活與思維方式。其次是技術(shù)轉(zhuǎn)型的兩面性。正是由于其影響廣泛且深入,如何把控技術(shù)與非技術(shù)領(lǐng)域的界限變得微妙且艱巨。兩次技術(shù)革命的引爆本都是由解放勞動(dòng)力出發(fā),單獨(dú)談?wù)摻?jīng)濟(jì)是無(wú)法全面衡量技術(shù)的。如果陷入商業(yè)財(cái)富的計(jì)算模式中,那么從資本主義經(jīng)濟(jì)角度看起來(lái)具有收益的項(xiàng)目,從可持續(xù)發(fā)展(芒福德筆下的“社會(huì)能源觀”)視角看卻是虧損的;而所有生命、文明和文化賴以生存的基礎(chǔ),卻常被資本經(jīng)濟(jì)當(dāng)成虧損而不是真正的收益。[27][34]當(dāng)下與歷史不同的是,機(jī)械化社會(huì)所面臨的極端窘境是人服從于機(jī)械而喪失自身的情感和生活,而信息化及更進(jìn)一步的智能化社會(huì)面臨的隱患則是人過(guò)度依賴隱性的“機(jī)械”(高度智能)而使個(gè)體機(jī)能退化,更使個(gè)體之間日益疏離。
“吉迪恩作為不同建筑文化之間的調(diào)解者和傳播者角色,在歐美現(xiàn)代建筑的知識(shí)生產(chǎn)和發(fā)展中起著重要作用。”[35]意味深長(zhǎng)的是,吉迪恩盡管在美國(guó)哈佛大學(xué)享有盛譽(yù),卻在20 世紀(jì)40 年代后期返回蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院任教過(guò)程中,為獲得頭銜并使其工作合法化而采取種種努力,并對(duì)抗著學(xué)院里頗有敵視心理的知識(shí)分子氛圍(對(duì)于不喜歡其雙重機(jī)構(gòu)和地理定位的同事而言)。顯然,平行時(shí)間下美國(guó)和歐洲這兩種不同環(huán)境呈現(xiàn)的文化氛圍差異也成為研究思考的切入點(diǎn)之一。
吉迪恩只是二戰(zhàn)時(shí)期眾多向美國(guó)轉(zhuǎn)移的歐洲學(xué)者之一。這批學(xué)者中,不僅有像愛(ài)因斯坦、費(fèi)米、德拜等諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,還有至少20 名學(xué)者在移民后摘取諾貝爾獎(jiǎng),正是這場(chǎng)罕見(jiàn)的學(xué)術(shù)遷移運(yùn)動(dòng)加速了“世界科學(xué)中心”由德國(guó)轉(zhuǎn)向美國(guó)。[36]數(shù)據(jù)顯示,德奧兩國(guó)流亡的約12000 名文化精英,有63%被美國(guó)接收,在約1400 名流亡科學(xué)家中,有77%以上被美國(guó)接收。[37]
因此,之所以20 世紀(jì)被稱為美國(guó)世紀(jì)[38],不應(yīng)單單歸咎于二戰(zhàn)及歐洲的衰落。一方面,美國(guó)對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)保持敏感并適時(shí)作出判斷和決策,“由公司企業(yè)、研究型大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)、政府機(jī)構(gòu)以及各種基金會(huì)共同組成的嶄新的科研體系下,知識(shí)的創(chuàng)造者、推進(jìn)者和應(yīng)用者三方可進(jìn)行充分交流,共同發(fā)展出一系列認(rèn)知策略”[37];另一方面,背景和成分復(fù)雜的美國(guó)倡導(dǎo)以多元主義(Pluralism)為主的多元、自由、開(kāi)放、包容的氛圍,加之對(duì)高等教育擴(kuò)張的渴求,使得美國(guó)的學(xué)術(shù)氛圍與制度優(yōu)勢(shì)讓流亡學(xué)者更快進(jìn)入研究狀態(tài)。
同樣,包豪斯的先行者如格羅皮烏斯和密斯也在美國(guó)聲名大噪,設(shè)計(jì)理念在德美兩地發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。密斯將關(guān)注點(diǎn)由空間流動(dòng)性轉(zhuǎn)向摩天樓[39],也是環(huán)境對(duì)建筑熱點(diǎn)發(fā)展影響的側(cè)影。
社會(huì)對(duì)時(shí)代發(fā)展和變革的敏銳度決定了這個(gè)社會(huì)能否抓住時(shí)代演進(jìn)和轉(zhuǎn)型機(jī)遇。當(dāng)代中國(guó)正面臨新的時(shí)代技術(shù)變革,在步入智能化社會(huì)過(guò)程中,我們不僅應(yīng)洞悉并抓住機(jī)遇,還應(yīng)以史為鑒,培養(yǎng)與時(shí)俱進(jìn)的人才隊(duì)伍,將時(shí)代發(fā)展前沿與教學(xué)研究充分融合,為即將到來(lái)的更迅猛的技術(shù)比拼戰(zhàn)積蓄力量。
雖然美國(guó)在20 世紀(jì)這場(chǎng)技術(shù)的比拼中贏得了世界性的勝利,但過(guò)分強(qiáng)調(diào)“物質(zhì)”而忽略“文化”的物質(zhì)文化本質(zhì)也成為美國(guó)標(biāo)識(shí)。在這場(chǎng)罕見(jiàn)的文化轉(zhuǎn)移運(yùn)動(dòng)中,同為講德語(yǔ)的歐洲流亡學(xué)者西奧多·阿多諾(Theodor Adorno)和馬克斯·霍克海默(Max Horkheimer)也同吉迪恩一樣,認(rèn)識(shí)到美國(guó)大眾文化存在問(wèn)題并批判科學(xué)和技術(shù)對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的“統(tǒng)治”和對(duì)人的“支配”[40],比這兩個(gè)法蘭克福學(xué)派成員更進(jìn)一步的是,吉迪恩以建筑和規(guī)劃這種物質(zhì)藝術(shù)形式為切入點(diǎn)來(lái)反對(duì)美國(guó)大眾文化,遠(yuǎn)比用文學(xué)或音樂(lè)更清晰且更有說(shuō)服力?!氨M管時(shí)空概念經(jīng)常與吉迪恩相關(guān)聯(lián),但他不是發(fā)明時(shí)空概念的,而是將大西洋兩岸以及不同學(xué)科和實(shí)踐(幾何、物理學(xué)和建筑以及藝術(shù)和自然科學(xué))中流傳的思想?yún)R集在一起。”[40]吉迪恩幾乎用一生的學(xué)術(shù)生命在推進(jìn)一件看似平常卻并非易事的方向——關(guān)聯(lián)與交融——無(wú)論學(xué)科、專業(yè),還是要素和視角。從時(shí)空視角,吉迪恩給予我們塑造城市的啟示。
在時(shí)間觀念上,首先應(yīng)將技術(shù)置入長(zhǎng)期的、多元的歷史背景中進(jìn)行關(guān)聯(lián)。在《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》中,他明確指出:“孤立的研究并不足以涵蓋19 世紀(jì)這一時(shí)代的復(fù)雜結(jié)構(gòu),我們不僅要觀察一個(gè)行業(yè)、一項(xiàng)發(fā)明、一個(gè)組織的簡(jiǎn)史,還要觀察同時(shí)期各領(lǐng)域發(fā)生了什么,它們相似性的比較將能喚起人們的意識(shí),明確所處時(shí)代的意義?!盵25]其次,應(yīng)明確時(shí)間對(duì)技術(shù)的感性影響。雖然科學(xué)(技術(shù))需要符號(hào)進(jìn)行分析發(fā)展,形而上學(xué)(時(shí)間)是去符號(hào)的過(guò)程[41],兩者看似矛盾,但實(shí)際上只有將技術(shù)置于時(shí)間綿延下的“綜合體驗(yàn)”[42]中進(jìn)行感性認(rèn)知與發(fā)展,才能保證技術(shù)的“人性”。
在空間觀念上,應(yīng)將技術(shù)與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、人文、歷史等領(lǐng)域加以融合思考。在赴美執(zhí)教期間,吉迪恩對(duì)學(xué)科之間交叉聯(lián)系的熱切期待更加急迫而真摯:“我們不能控制工業(yè)生產(chǎn),或迫使政府在我們城市的噩夢(mèng)中制定秩序。我們的任務(wù)和道德義務(wù)是在我們自己的領(lǐng)域里建立秩序,建立科學(xué)、藝術(shù)和人文之間的關(guān)系——這是今天所缺乏的。建立人類知識(shí)不同分支之間的相互關(guān)系,就是建立一種新文化的基礎(chǔ)?!盵43]他曾期待在大學(xué)建立一所交叉關(guān)系學(xué)院(Faculty of Interrelations),陳述其理想時(shí)便直擊高等教育要害:“19 世紀(jì)下半葉的教育理想,是在工業(yè)給整個(gè)生活留下深刻印象的同時(shí)發(fā)展起來(lái)的,也充滿了專門(mén)化……這種相互聯(lián)系的能力不是一個(gè)人的意志所能承擔(dān)的。它必須從那個(gè)時(shí)期的固執(zhí)的意志中生長(zhǎng)出來(lái)?,F(xiàn)在正是時(shí)候?!盵43]
“只有當(dāng)機(jī)械時(shí)代的機(jī)械能量與城市其他各個(gè)方面協(xié)調(diào)起來(lái)之后,重新整合,為生活服務(wù),它才能由一個(gè)笨拙的巨人變?yōu)橛阎暮绽死账埂盵44]技術(shù)與文化是城市健康與可持續(xù)發(fā)展的一組核心關(guān)系。技術(shù)直接決定了城市能否正常運(yùn)轉(zhuǎn),而文化則與城市的理想與身份緊密關(guān)聯(lián),直接反映著公眾生活品質(zhì)與精神追求高度。人是技術(shù)與文化的創(chuàng)造者、承載者和參與者,技術(shù)是人類創(chuàng)造文化的手段總和,積極的技術(shù)進(jìn)步本身也是文化的一部分,三者建立的“動(dòng)態(tài)平衡”是同一價(jià)值系統(tǒng)的內(nèi)聚與耦合。吉迪恩孜孜以求的關(guān)于人、技術(shù)與文化的關(guān)系成為當(dāng)代探討城市與建筑問(wèn)題的有效切入點(diǎn)。
“不同團(tuán)體在尋求為它們的城市構(gòu)建不同的身份,這反映出了價(jià)值系統(tǒng)的分歧,而這一分歧導(dǎo)致了特定城市形態(tài)的形成?!盵45]城市的演進(jìn)是無(wú)止境的,無(wú)論哪種城市身份,哪種城市形態(tài),“人—技術(shù)—文化”的建構(gòu)關(guān)聯(lián)永遠(yuǎn)應(yīng)有一席之地。只有正確的價(jià)值系統(tǒng)被普遍認(rèn)同,才能讓城市在多次沖突與矛盾中權(quán)衡出更具前進(jìn)價(jià)值的決策,從而豐富城市血肉,塑造城市性格。以吉迪恩切入,我們找到了些許可能的答案。
是的,“現(xiàn)在正是時(shí)候。”
注釋
[1](瑞士)希格弗萊德·吉迪恩.空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)[M].王錦堂,孫全文譯.武漢:華中科技大學(xué)出版社,2014.
[2] Mirjana Lozanovska. Thought and Feeling in Giedion’s Mechanization Takes Command [C].http://www.griffith.edu.au/conference/sahanz-2013/,2013.
[3] 吳國(guó)盛.技術(shù)哲學(xué)講演錄[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2009.書(shū)中提到興起于20 世紀(jì)上半葉的技術(shù)哲學(xué),包含三類普遍技術(shù)觀點(diǎn):技術(shù)樂(lè)觀主義、技術(shù)悲觀主義和技術(shù)轉(zhuǎn)化理論。
[4]《在法國(guó)建造》一書(shū)中流露出吉迪恩對(duì)19 世紀(jì)新生鋼鐵巨構(gòu)的肯定與欣喜,認(rèn)為新建造技術(shù)、新材料的運(yùn)用創(chuàng)造了全新的空間體驗(yàn)。
[5] Sokratis Georgiadis,translated by Colin Hall.Siegfried Giedion:An Intellectual Biography[M].Edinburgh:University Press,1993.
[6] 1929 年,他出版了討論現(xiàn)代居住問(wèn)題的《自由的棲居》(Befreites Wohnen)一書(shū)。同時(shí),他還在1931年出版了一部短書(shū)《沃爾特·格羅皮烏斯》(Walter Gropius)。在此期間,他也計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于現(xiàn)代文明研究的書(shū)籍——《現(xiàn)代人的起源》(Die Entstehung des heutigen Menschen),但遺憾的是,此計(jì)劃最終未能完成。
[7]《空間·時(shí)間·建筑:一個(gè)新傳統(tǒng)的成長(zhǎng)》一書(shū)中主張繼續(xù)將現(xiàn)代建筑發(fā)揚(yáng)光大并用現(xiàn)代主義建筑大師作品表達(dá)新“空間-時(shí)間”觀念,全書(shū)仍洋溢著對(duì)現(xiàn)代主義理性與幾何形式的推崇。
[8]關(guān) 于Mechanization Takes Command 的 中 文 譯名,國(guó)內(nèi)有“機(jī)械化說(shuō)了算”“機(jī)械化掌控”“機(jī)械化的決定作用”及“機(jī)械化支配一切”等多個(gè)譯法,其中關(guān)鍵差異在于如何精準(zhǔn)地翻譯原文中的“Takes Command”。筆者認(rèn)為,“統(tǒng)領(lǐng)”一詞更加接近于書(shū)名中“Takes Command”的原意——“統(tǒng)帥、統(tǒng)領(lǐng)”。“掌控”一詞含義更多對(duì)應(yīng)“control”而非“take command”,而其他翻譯又稍顯冗雜或過(guò)于口語(yǔ)化,故本文將此書(shū)名譯為《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》。
[9] SigfriedGiedion.Architecture you and me[M]. Cambridge:Harvard University Press,1958.
[10] Siegfried Giedion. Connally E A. Architecture,You and Me:The Diary of a Development Siegfried[J]. College Art Journal,1958,19(1):112.
[11] Papapetros,Spyros.Beginnings or Origins-B e ginnings and Endings:Sigfrie dGie dion’s(Pre)Historiography[J].Journal of Architectural Education,2012,65(2):9-12.
[12] Sigfried Giedion. The Eternal Present:The Beginnings of Art[M]. Cambridge:Oxford University Press,1962.
[13] Sigfried Giedion. The Eternal Present:the Beginnings of Architecture[M]. Cambridge:Oxford University Press,1964.
[14] 在《永恒的現(xiàn)在》系列中,吉迪恩因同時(shí)代彌漫在建筑文化中的“宇宙焦慮癥”而探源藝術(shù)和建筑,將遠(yuǎn)古時(shí)代和近代作品疊加,印證二者在平行歷史時(shí)空下發(fā)展的連續(xù)性,而得出此結(jié)論。
[15] 在《建筑與轉(zhuǎn)變的現(xiàn)象》一書(shū)中,吉迪恩從宏觀歷史中梳理,詳細(xì)介紹了《永恒的現(xiàn)在:建筑的起源》中提出的三種空間概念,即建筑作為空間體量(以希臘建筑為代表)、內(nèi)部空間(以羅馬建筑為代表)和內(nèi)外空間統(tǒng)一體(以悉尼歌劇院為代表),并帶有黑格爾“正-反-合”的辯證邏輯思路。
[16] 王發(fā)堂,王菁睿.基于詩(shī)性的史學(xué)纂寫(xiě)——《現(xiàn)代建筑的歷史編纂》書(shū)評(píng)[J].建筑學(xué)報(bào),2018(12):112-117.
[17] Sigfrie d Gie dion. A rchite c ture and the Phenomena of Transition——The Three Space Conceptions in Architecture[M]. Cambridge:Harvard University Press,1971.
[18](美)菲利普·E·畢肖普(Philip E. Bishop).人文精神的冒險(xiǎn)[M].陳永國(guó),譯.北京:人民郵電出版社,2014:464.
[19] 陸嚴(yán)冰.時(shí)代精神·觀看方式·空間觀念——吉迪恩關(guān)于現(xiàn)代建筑形成的理論[J].住區(qū),2018(06):102-112.
[20](德)海因里?!の譅柗蛄?藝術(shù)風(fēng)格學(xué)[M].潘耀昌,譯. 沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1987.
[21] Sigfried Giedion,translated by J. Duncan Berry. Building in France,Building in Iron,Building in Ferroconcrete[M]. Santa Monica:Getty Center for the History of Art and the Humanities,1995.
[22] 范路.從鋼鐵巨構(gòu)到“空間-時(shí)間”——吉迪恩建筑理論研究[J].世界建筑,2007(05):125-131.
[23](美)肯尼斯·弗蘭姆普敦.現(xiàn)代建筑:一部批判的歷史[M].原山,等譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,1988.
[24]朱淵.現(xiàn)世的烏托邦——“十次小組”城市建筑理論[M]. 南京:東南大學(xué)出版社,2012.
[25] Siegfried Giedion. Mechanization Takes Command[M]. Cambridge:Oxford University Press,1948.
[26] 吉迪恩在Mechanization Takes Command 一書(shū)結(jié)語(yǔ)“Man in Equipoise”(平衡中的人類)中寫(xiě)道,“現(xiàn)在,二戰(zhàn)已結(jié)束,無(wú)論遠(yuǎn)近,恐怕很少有人仍對(duì)進(jìn)步還抱有信心。從希望到驚恐,人類已被進(jìn)步嚇壞了。伴隨著其他已被折損貶值的象征符號(hào),人們對(duì)進(jìn)步的信念埋在了那一堆堆廢墟之中?!保╬715)
[27]吳家琦.一場(chǎng)轟轟烈烈的國(guó)際建筑運(yùn)動(dòng)的沖鋒號(hào)與熄燈號(hào)——評(píng)《空間·時(shí)間·建筑》和《建筑學(xué)的理論和歷史》兩書(shū)[J].建筑師,2017(04):119-123.
[28](美)劉易斯·芒福德.技術(shù)與文明[M].陳允明,王克仁,李華山,譯.北京:中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2009.
[29](加)簡(jiǎn)·雅各布斯.美國(guó)大城市的死與生[M].金衡山,譯.南京:譯林出版社,2005.
[30]高亮華.人文主義視野中的技術(shù)[J].清華大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1996(03):43-48.
[31]生命技術(shù)理論提倡,只有把人從“巨機(jī)器”時(shí)代下的單一技術(shù)中解救出來(lái),人才能重新回歸有機(jī)環(huán)境和人群,技術(shù)才能重新服務(wù)于人類文化,促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展。
[32]麥克盧漢在吉迪恩《機(jī)械化統(tǒng)領(lǐng)》出版的第二年(1949 年)即以《Encyclopaedic Unities》(百科全書(shū)式的整體)為題撰寫(xiě)了書(shū)評(píng)。他仔細(xì)閱讀了吉迪恩的若干著述,尤其共鳴于吉迪恩關(guān)于事物廣泛且緊密聯(lián)系的判斷。在其成名作《理解媒介》(1964年)的篇首,麥克盧漢寫(xiě)道:“在我們這樣的文化中,長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)習(xí)慣于把所有的事物都分裂和切割,以此作為控制事物的手段,如果有人提醒我們說(shuō),在事物運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)際過(guò)程中,媒介就是訊息,我們難免會(huì)感到吃驚?!奔隙骱望溈吮R漢相互吸引的原因還在于他們都認(rèn)為基于現(xiàn)代主義有可能重新建立一種精神上的平衡,這種平衡在19 世紀(jì)和20 世紀(jì)初的世界(尤其是歐洲)中已經(jīng)喪失,或至少被嚴(yán)重扭曲。
[33]姜振寰.科學(xué)技術(shù)史[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2010.
[34]芒福德進(jìn)一步在《技術(shù)與文明》一書(shū)中闡述這種盈虧關(guān)系,“如果技術(shù)創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)模式未能給人們留出休閑和娛樂(lè)的余地,未能使人們?nèi)呢炞⒌耐度雱?chuàng)作性工作,無(wú)法使他們順利交流、傳遞信息,那么,這種經(jīng)濟(jì)模式就徹底喪失了人性化的意義。”(p336)
[35] Reto Geiser. Giedion and America:Repositioning the History of Modern Architecture[M]. Zurich:gtaVerlag,2018.[36]楊桂梅,楊搏.二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)流亡學(xué)者向美國(guó)大學(xué)的轉(zhuǎn)移及其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2017,42(2):31-36.
[37]李工真.文化的流亡:納粹時(shí)代歐洲知識(shí)難民研究[M].北京:人民出版社,2010.
[38](美)奧利維爾·如恩斯.為什么20 世紀(jì)是美國(guó)世紀(jì)[M].閆循華,等譯.北京:新華出版社,2001.
[39] 張希,饒曉曉,吳云,洪苗.兩戰(zhàn)期間的德美社會(huì)文化差異對(duì)包豪斯美國(guó)化的影響[J].建筑師,2018(02):102-107.
[40] Douglas Tallack.Siegfried Giedion,Modernism and American Material Culture[J].Journal of American Studies,1994,28(2):149-167.
[41]沈克寧.綿延:時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、空間中的知覺(jué)體驗(yàn)[J].建筑師,2013(03):6-15.
[42]沈克寧認(rèn)為,時(shí)間不能像空間一樣順序并置,時(shí)間歸屬于形而上學(xué)領(lǐng)域,是依靠物質(zhì)和材料知識(shí)獲得的直覺(jué),這是一種“綜合體驗(yàn)”,而獲得這種體驗(yàn)需理解時(shí)間的綿延性質(zhì)。
[43] Siegfried Giedion.A Faculty of Interrelations[J]. Issue of Architecture and Engineer Magazine,1944.這篇文章及其他吉迪恩類似論述也曾被麥克盧漢閱讀并共鳴,并促成后者有意在多倫多大學(xué)組建相關(guān)多學(xué)科聯(lián)合研究機(jī)構(gòu)。
[44](美)羅伯特·M·波西格.禪與摩托車維修藝術(shù)[M].張國(guó)辰,譯.重慶出版社:重慶,2011.
[45](美)加里·布里奇.城市概論[M].索菲·沃森,編. 陳劍鋒,袁勝育,等譯.桂林:漓江出版社,2015.