十萬“橫漂”的新夢想

南方周末記者 沈河西

影視寒冬之下，橫店群演面臨僧多粥少的局面，如今的橫漂廣場上，隨處可見正在直播的橫漂。圖為橫漂題材電影《我是路人甲》劇照?！　　　≠Y料圖

橫店群演無茗轉(zhuǎn)型自媒體，拍的第一條走紅的視頻，是橫店一個(gè)長得像馬云的演員。

受訪者供圖

★剛來橫店的時(shí)候，他看到橫店演員工會(huì)的海報(bào)，上面自豪地宣稱，橫店影視城創(chuàng)辦以來，已經(jīng)向劇組輸送了幾百萬群演。他當(dāng)時(shí)想的是：幾百萬人里都沒出來一個(gè)王寶強(qiáng)，他肯定也不比那幾百萬人更優(yōu)秀，得另謀出路。

2020年6月2日，浙江東陽市橫店鎮(zhèn)的橫漂廣場掛滿“淘寶直播”標(biāo)語，大屏幕上循環(huán)播放宣傳片，打出一行大字：“橫漂村全村的希望——淘寶直播”。當(dāng)天，八家淘寶直播的主播機(jī)構(gòu)在廣場上舉辦招聘活動(dòng)，帶來五百多個(gè)崗位，平均每天工資是普通群眾演員的三倍。橫漂村里也張貼出《關(guān)于打造淘寶直播橫店第一村的通知》稱，希望橫漂藝人踴躍應(yīng)聘，積極發(fā)展演戲之外的第二職業(yè)。

將近一個(gè)月后，南方周末記者來到“橫漂”廣場，“淘寶直播”的標(biāo)語已經(jīng)不見蹤影。橫漂村支部書記金新倫告訴南方周末記者，淘寶直播村沒有做起來。由于橫漂藝人們普遍沒有特別的才藝，五百多個(gè)直播崗位真正招到人的屈指可數(shù)。

橫店群演第一村轉(zhuǎn)型淘寶直播村，直接原因是受疫情沖擊劇組銳減，群演無戲可拍。其實(shí)對于橫漂們來說，做直播、拍短視頻并非新鮮事，許多橫漂在跑群演之余，已開始這方面嘗試。因?yàn)樽悦襟w興起，越來越多群演踏上新的逐夢之路，想象自己有朝一日從無人問津的“背景板”變成網(wǎng)紅。

“完全就是活道具”

“每個(gè)來橫店的人都有故事，要么欠賬了，要么就是家里待不下了。人挪活，樹挪死，換個(gè)環(huán)境可能好一點(diǎn)?！睓M店的直播播主無茗告訴南方周末記者。橫店有十萬群演，相當(dāng)一部分懷揣著影視夢想而來。

來橫店之前，陳逸風(fēng)在老家貴州遵義做過銷售，開過貨車，月收入小一萬。來了橫店，他最初的收入只有一兩千。接受采訪時(shí)，他拿著手中的一包煙告訴南方周末記者，他人生中最窮的時(shí)候就是現(xiàn)在，這天他剛問朋友借了20元買了一包煙。

但橫店對陳逸風(fēng)仍有無窮的吸引力。剛到橫店，夜里走到“網(wǎng)紅街”萬盛南街時(shí)，身著奇裝異服的表演者蹦蹦跳跳，那種影視城的氛圍顛覆了他的世界觀，他覺得自己就屬于這個(gè)行業(yè)，必須和他們?nèi)跒橐惑w。做了一個(gè)多月群演，7月的一天，橫店驕陽似火，陳逸風(fēng)作為群演穿著厚盔甲站隊(duì)，十多分鐘后，他看到一個(gè)年輕群演中暑倒下，眼淚瞬間下來了。從那一刻開始，陳逸風(fēng)對群演這個(gè)職業(yè)無感了?！疤纯嗔?，完全就是個(gè)活道具?！标愐蒿L(fēng)說。做群演的時(shí)候，他都不敢發(fā)朋友圈，他覺得在大眾眼里，群演都是非常低級的工種。

“如果一直做群演那肯定有問題，但是沒做過群演，也是有問題的。要說做群演‘可恥，也得看時(shí)間長短。”陳逸風(fēng)說。

陳逸風(fēng)偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)中央戲劇學(xué)院科班出身的年輕女導(dǎo)演，聽到對方聊天時(shí)旁征博引的專業(yè)術(shù)語，就跟她學(xué)了三個(gè)月導(dǎo)演。此后，他花了一年鉆研《認(rèn)識(shí)電影》等電影入門讀物，覺得自己應(yīng)該就是中國影視的“救世主”了?，F(xiàn)實(shí)是，現(xiàn)在他的兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)大電影還沒過審，剛賣了一個(gè)劇本，過了收入進(jìn)賬日期，錢還沒到賬。

橫漂琚二召也從群演轉(zhuǎn)型做“網(wǎng)大”（網(wǎng)絡(luò)大電影）和短視頻，在他印象中，盡管橫店一直人員過剩，來者不拒，但大部分橫漂都是干了一陣就走了。如果有身邊人想來橫店做群演，琚二召的建議是，假期體驗(yàn)型隨便來，如果奔著掙錢的目的長期跑群演，他會(huì)勸退?！叭貉菀惶?00元就像搶紅包一樣，100多個(gè)人發(fā)20個(gè)紅包，你想想，得看誰手速快?！?/p>

做群演時(shí)，他也很少像其他人那樣圍堵明星，對于見明星，他已經(jīng)麻木?！拔揖拖胫?，讓別人追逐我，而不是我追逐別人?！?/p>

“拍自己的作品”

“他們看不到希望，是因?yàn)椴桓阒辈??！闭劦侥切╇x開的“橫漂”，琚二召說。2017年琚二召還是個(gè)全職群演，休息時(shí)他就做直播玩。之后他又涉足網(wǎng)絡(luò)大電影，擔(dān)任了一部網(wǎng)大的制片人。2020年5月底，琚二召組建團(tuán)隊(duì)，主要為廠家拍攝情景短劇帶貨。南方周末記者見到他時(shí)，他正在橫店一家炒貨店里拍攝系列短劇，主要攝制器材，是一部手機(jī)和一個(gè)偶爾使用的遮光板。

琚二召轉(zhuǎn)型是形勢所迫，橫店群演僧多粥少，有一兩句臺(tái)詞的群演被稱為“特約”，一般收入為270-280元一天。但男特約演員要求身高一米七八以上，輪不到琚二召。拍攝“網(wǎng)大”、做制片人讓琚二召覺得自己是一個(gè)掌控者，“拍出來的東西是你自己的作品，到啥時(shí)候你說出來都好聽。你要是做三年群演，說自己在電視劇里露過一點(diǎn)臉，沒多大作用?！?/p>

如今的橫漂廣場，隨處可見正在直播的“橫漂”，有的在路邊開大音響唱歌，有的坐在廣場上和粉絲閑聊。

自媒體播主無茗端午節(jié)前一天正式開始直播，除了直播外，他已經(jīng)拍了半個(gè)多月的短視頻。無茗向南方周末記者展示了他拍視頻半個(gè)月來的收入記錄，每天進(jìn)賬四五十到一百多元不等，累計(jì)收入1400多元，播放量260多萬。無茗的視頻題材以橫店的日常生活為主，自稱走的是“嚴(yán)肅路線”。他有一個(gè)朋友拍了半年視頻，到現(xiàn)在總共只賺了不到兩百元，他認(rèn)為對方不會(huì)借題發(fā)揮。

在無茗看來，做自媒體沒有門檻，只需要一部手機(jī)，連后期剪輯都可以用手機(jī)軟件完成。他家里有三四部手機(jī)和平板電腦，充電寶隨身攜帶，包里還有一個(gè)穩(wěn)定器“魔爪”。無茗自己的直播結(jié)束后，又錄了一段某個(gè)播主正在直播的視頻，他評論幾句，然后傳到自己的賬號，就成了一條新的視頻素材。無茗向南方周末記者表示，這不算侵權(quán)。

90后橫漂青年李拯在琚二召的團(tuán)隊(duì)里拍了一個(gè)月情景短劇視頻，目前該賬號只有一千多粉絲。他向南方周末記者坦承，團(tuán)隊(duì)成員是臨時(shí)找的，拍的東西“很low”。一個(gè)月下來，他的總結(jié)是，如果他自己做，一定要找好最核心的人員，也就是演員。

李拯早在2017年就拍了第一個(gè)視頻，在抖音上一夜?jié)q了一萬多粉絲。視頻講的是一個(gè)“逐夢演藝圈”的少年假裝喝醉，揚(yáng)言自己有一天會(huì)成為下一個(gè)奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演。視頻爆紅，有很多人私信他想投拍。當(dāng)時(shí)李拯沒想經(jīng)營自己的抖音賬號，而是一門心思想著做電影，三年過去了，他的抖音賬號仍是那一萬多粉絲。如今李拯想做自媒體，他意識(shí)到自己目前生活的圈子里沒有特別有能力的可以幫到他的朋友，而自媒體是一個(gè)跳板，可以在這里認(rèn)識(shí)更優(yōu)秀的人。

陳逸風(fēng)同樣后知后覺。2017年剛來橫店的時(shí)候，他看到橫店演員工會(huì)的海報(bào)，上面自豪地宣稱，橫店影視城創(chuàng)辦以來，已經(jīng)向劇組輸送了幾百萬群演。他當(dāng)時(shí)想的是：幾百萬人里都沒出來一個(gè)王寶強(qiáng)，他肯定也不比那幾百萬人更優(yōu)秀，得另謀出路。當(dāng)時(shí)陳逸風(fēng)在橫店聽說“快手”App，但是他覺得網(wǎng)紅、段子手還是有點(diǎn)“l(fā)ow”，內(nèi)心還是想追求網(wǎng)絡(luò)大電影和院線電影。

如今，陳逸風(fēng)意識(shí)到，通過跑群演被人慧眼識(shí)珠的時(shí)代已經(jīng)過去，現(xiàn)在的群演應(yīng)該在快手或抖音上被人發(fā)現(xiàn)?！按蠖鄶?shù)群演都在等機(jī)會(huì)?！崩钫f。陳逸風(fēng)開玩笑補(bǔ)充：“沒事，幾十年很快就過去了，可以再等一等。我反正堅(jiān)信一點(diǎn)，機(jī)會(huì)絕不是等出來的。如果真的有腦子，就該去拍短視頻。”

陳逸風(fēng)告訴南方周末記者，他準(zhǔn)備去義烏的網(wǎng)紅直播第一村看看，然后開始做自媒體。他想進(jìn)入好一點(diǎn)的圈子，大家一起聊個(gè)想法，有錢投錢，有力出力。

“橫店大神”的秘密

在橫店，有一類人是自媒體爭相追逐的對象，他們被稱為“大神”。無茗告訴南方周末記者，全中國兩個(gè)地方有“大神”，一個(gè)是深圳三和，另一個(gè)就是橫店。而在自媒體的呈現(xiàn)中，橫店“大神”通常具備如下幾個(gè)特質(zhì)：好吃懶做、得過且過、好吹牛、有性格缺陷乃至疑似精神疾病、過著流浪漢式的生活。

在橫漂廣場直播時(shí)，無茗和播主高大爺聊起，橫店無人不知的“大神”三哥又挨打了。無茗向南方周末記者介紹，三哥是橫店的一個(gè)六十多歲的小老頭，有時(shí)跑跑群演。橫店所有自媒體都喜歡逗三哥，拿他賺流量。在無茗的講述中，三哥就是個(gè)典型的“大神”。因?yàn)楸淮?，三哥這兩天又成了橫漂圈的熱點(diǎn)人物。具體原委是，前兩天三哥被人騙去深圳，對方要與他簽約拍短視頻。在網(wǎng)友的見證下，對方把工資支付給了三哥，但過后又要回了錢——在沒有經(jīng)過對方允許的情況下，三哥接了個(gè)電話，對方指責(zé)三哥不聽話，還打了他。好與人爭執(zhí)的三哥已經(jīng)不是第一次被人打。

被問到怎么聯(lián)系三哥，無茗表示現(xiàn)在聯(lián)系不上他，因?yàn)樗?，熱度太高?！澳闩乃昼娨曨l，他可以要你五萬。你只要給錢，讓你拍什么都可以，不給錢，‘你滾?！迸赃叺母叽鬆斞a(bǔ)充，三哥五年前借他一百元至今未還。

“現(xiàn)在時(shí)興搞直播，他賺了點(diǎn)錢翹尾巴了，又上上海又上深圳，結(jié)果入了賊窩了。人家設(shè)下的局，他進(jìn)去了，還覺得挺風(fēng)光。說他家原來是香港的，狗屁，他家就是江西上饒的?！备叽鬆敻嬖V南方周末記者，三哥待過洗腳房，跑過劇組小領(lǐng)隊(duì)，做過群演，無兒無女無家庭，因?yàn)樽悦襟w興起，才成為關(guān)注焦點(diǎn)。

無茗拍了很多這樣的“大神”，他說，橫店的自媒體們都是你拍我，我拍你，互相通過拍對方賺流量，彼此享受眾人矚目的感覺。

高大爺也是一位“大神”，他每天白天帶著墊子坐在橫漂廣場做幾個(gè)小時(shí)直播。此前，他一直過著朝不保夕的生活。高大爺有酒精肝，已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，跑不了群演，天晴時(shí)在橫漂廣場給人理發(fā)，剪一次收六塊錢。2019年，高大爺去寧波的象山影視基地干了三個(gè)月，那邊供吃供住，12月底回到橫店后，他就再也沒去拍過戲。不拍戲的時(shí)候，他靠吃老本過活。天冷的時(shí)候，他上網(wǎng)吧待一宿，天不冷的時(shí)候就在江邊公園睡。后來，朋友幫他租了房子，交了兩個(gè)月房租一直到現(xiàn)在。

如今有人幫他開了個(gè)直播號，每天有了一兩百元的純收入。無茗拍了很多高大爺?shù)囊曨l，他的粉絲通過他給高大爺捐款捐物，端午節(jié)還送去粽子。從6月15日起，他可以自己交房租了。

無茗告訴南方周末記者，高大爺離異，有一個(gè)兒子在深圳，但父子倆沒什么來往，兒子看不起他，覺得父親給自己丟臉。2012年，高大爺去深圳打工，想著如果在哪個(gè)十字路口碰到兒子，說明父子倆還有緣分見一面。當(dāng)時(shí)他住在房租最便宜的新田村，每天到市中心的福田坐兩個(gè)半鐘頭等兒子，一直沒有等到。后來，他回了趟東北老家，自己的房子被二哥給占了，晚上只能上網(wǎng)吧包夜，他又離開東北，車過金華的時(shí)候，他忽然想到橫店影視城就在金華，他可以拍電影。于是臨時(shí)決定下車，來到橫店。

在橫店，有兩個(gè)時(shí)段可以密集地遇見“大神”，一個(gè)是橫漂廣場的中午，一個(gè)是萬盛南街的晚上?！按笊瘛眰兓虮蝗死溲?，或被人熱捧，或被人同情。在自媒體時(shí)代，“大神”以被關(guān)懷受接濟(jì)之名，變成博主們流量變現(xiàn)的工具。在橫店做了五年武行的朱天仁告訴南方周末記者，前陣子有一個(gè)橫店老太太在抖音上很火，不論誰拍抖音時(shí)，她都在旁邊跟著音樂尬舞。“她成了網(wǎng)紅自己都不知道，而且收入不高，整天還是那樣過，有一頓沒一頓的。”朱天仁說。

來橫店的第一天，朱天仁就遇到了一位“大神”。那天他在一條小路旁碰到了一個(gè)穿著戲服的人，一開始他以為那人在劇組拍戲，在橫店待得久了，他意識(shí)到那條路上一般不會(huì)有劇組經(jīng)過。兩人再碰面時(shí)互加了微信，后來對方?jīng)]完沒了給朱天仁發(fā)自己寫的劇本，分享自己的奇異經(jīng)歷和自己做的視頻，他時(shí)而自稱是修行得道的大仙，時(shí)而說自己雙臂麻木，變成了殘廢。

?下轉(zhuǎn)第19版