軍中“歌神”—訪中國人民解放軍歌舞團(tuán)男高音歌唱家程志

馬金泉

程志，1945年出生于哈爾濱，1962年入伍，1965年調(diào)入總政治部文工團(tuán)任獨(dú)唱演員。1969年進(jìn)入湖南省軍區(qū)連隊(duì)毛澤東思想宣傳隊(duì)，1970年底入廣州軍區(qū)政治部海上文化工作隊(duì)。1972年全軍會(huì)演，調(diào)回總政治部文工團(tuán)。1980年入中央音樂學(xué)院歌劇系學(xué)習(xí)，1983年畢業(yè)，期間師從沈湘教授。1991年首次舉辦獨(dú)唱音樂會(huì)（兩天，中外曲目各一場），1996年舉辦最后兩場獨(dú)唱音樂會(huì)，2005年退休。2008年，“程志·中外經(jīng)典作品獨(dú)唱音樂會(huì)”DVD出版，定名《這把玩砸了》。

與程志相識(shí)是在1984年大型音樂舞蹈史詩《中國革命之歌》的排演過程中。因?yàn)槌讨緸槿耸种t和，所以圈里的朋友都叫他“大哥”“程大哥”，哪怕比他年齡小很多的人也喜歡這樣稱呼他。

庚子鼠年三月，肆虐的新冠肺炎疫情依然要求人們盡可能“宅”在家中。我與他電話聊天，那一端的他一如既往，說起唱歌興奮不已、激情飛揚(yáng)（下文中，程志簡稱“程”，訪談?wù)吆喎Q“馬”）。

一、聲歌之道

馬：大哥，疫情嚴(yán)重，出不了門，我又把您送給我的《這把玩砸了》聽了一遍。這套DVD記錄的是您在北京音樂廳的獨(dú)唱音樂會(huì)，而且是兩天連唱兩場，您還記得這次獨(dú)唱音樂會(huì)的具體時(shí)間嗎？

程：記得很清楚?。?996年，我剛邁過50歲門檻，我想趁身體還行時(shí)，再辦一次獨(dú)唱音樂會(huì)，這次也是作為我的“告別獨(dú)唱音樂會(huì)”。我有個(gè)習(xí)慣，每次獨(dú)唱音樂會(huì)都是兩場連著開。

我的第一次獨(dú)唱音樂會(huì)是在1990年，在民族文化宮劇場，首場一口氣唱了24首歌曲，但觀眾非常熱情，還要我返場。平心而論，24首歌曲唱下來，我真的沒什么疲勞感，一切很順當(dāng)，唱30首都沒問題，但一件突如其來的事情讓我沒能繼續(xù)返場，我至今都記憶猶新。

音樂會(huì)當(dāng)天上午，我給施光南老師打了電話。我說：“老師，我今天晚上要開獨(dú)唱音樂會(huì)，其中有三首您的作品，希望您能光臨音樂會(huì)?！币?yàn)槊褡逦幕瘜m劇場的聲音效果是很差的，施老師提醒說是否需要使用麥克。我說，不用，就算試一把吧。那天的曲目單上有很多男高音的經(jīng)典作品，像《松花江上》《嘉陵江上》等，另外還有三首分量較重的意大利歌劇詠嘆調(diào)。當(dāng)然，我也演唱了很多中國民歌，如《在那遙遠(yuǎn)的地方》。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很少有人開獨(dú)唱音樂會(huì)，所以我的音樂會(huì)“驚動(dòng)”了許多京城圈內(nèi)的同行摯友。在演唱的過程中，我還在想施老師為什么沒來？就在我準(zhǔn)備繼續(xù)返場加唱的時(shí)候，余光看到了側(cè)幕條站著女高音韓芝萍，她焦灼的眼神似乎要告訴我什么。在觀眾的掌聲中，我走了過去，她對(duì)我說，施老師已經(jīng)快不行了……于是，我就跟觀眾說：“謝謝領(lǐng)導(dǎo)，謝謝大家對(duì)我的厚愛！現(xiàn)在有一個(gè)特殊的情況，就是我的老師施光南在醫(yī)院，已經(jīng)是病危狀態(tài)……”和出席音樂會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)們合影以后，我就趕緊跟著韓芝萍、殷秀梅一起去了醫(yī)院，那天晚上施老師就去世了。

哦，對(duì)了，這場獨(dú)唱音樂會(huì)還有一個(gè)有意思的小插曲—沈湘老師居然把我這個(gè)第一次獨(dú)唱音樂會(huì)的日子記錯(cuò)了，那天他沒去。后來，他還拿著我的節(jié)目單叮囑我說，你把那么多的大作品都“裝”在獨(dú)唱音樂會(huì)里，難度太大了，以后不能這樣唱！第一次唱完后，我覺得還挺有意思，決定以后每年唱一次。之后，我在深圳、上海、香港等地都開過獨(dú)唱音樂會(huì)，也是連著兩場，一天一場。有人問我為什么要這樣連著唱？我說我頭一天是“練場子”，第二天才是真正的唱。

馬：在上海也是連著唱兩場吧？

程：是啊，周小燕老師和魏松等朋友們都聽我唱了。音樂會(huì)后好評(píng)如潮，時(shí)任上海音樂學(xué)院聲樂系主任常留柱教授馬上邀請(qǐng)我去講課。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真的有些緊張。因?yàn)槟鞘俏业谝淮稳ド虾Ｒ魳穼W(xué)院，那里有很多名師大家，大名鼎鼎的王品素老師、徐宜老師，當(dāng)時(shí)就坐在第一排。講課結(jié)束，常老師把各位老師介紹給我，我說：“我講的東西不見得對(duì)，希望老師們多多指正”。針對(duì)我講的“要用科學(xué)的方法唱好民歌”這一觀點(diǎn)，王品素老師高度贊同。在我看來，任何歌曲，語言是第一位的，包括中國民歌，要想把它唱好，一定得在語言上下功夫。如果是唱外文作品，用漢字標(biāo)注了讀音再去唱，那肯定是不準(zhǔn)確的。

另外，我要澄清一個(gè)觀念，我認(rèn)為“怎么說話就怎么唱”是不對(duì)的！沒有聲音就談不上歌唱，“聲樂”一詞把“聲”放在前面是有道理的。如果沒有“聲”，那么要“樂”有什么用呢？直白地說，沒有聲音就根本干不了這個(gè)專業(yè)。我還說，唱獨(dú)唱，天賦的“音樂感覺”占了歌唱的很大一部分。有同學(xué)當(dāng)即質(zhì)疑：“如果樂感不好，就唱不了歌了？”我說，可以去唱合唱。學(xué)生又問：“唱合唱不需要樂感嗎？”我解釋說：“合唱的樂感不在于你，而在于指揮，強(qiáng)弱、快慢全在指揮的手上。也就是說，你必須達(dá)到指揮的要求，完成指揮的樂感。說到底，那根本不是你的樂感，如果連這個(gè)也做不到，那么合唱你都唱不了?！蔽覉?jiān)持認(rèn)為，樂感是先天的，技術(shù)是后天的。

馬：您的獨(dú)唱音樂會(huì)從不請(qǐng)嘉賓助唱，對(duì)吧？

程：從1990年到1996年，我一共開了14場獨(dú)唱音樂會(huì)。我的原則是：獨(dú)唱音樂會(huì)一定是一個(gè)人唱，絕不請(qǐng)其他人加入。早年，我還不懂什么是嘉賓，在上海開獨(dú)唱音樂會(huì)時(shí)，我致電殷秀梅請(qǐng)她當(dāng)嘉賓，秀梅問我，她要唱什么？我說什么都不唱，就是來聽我的獨(dú)唱音樂會(huì)。她說，那怎么是嘉賓呢？我反問，嘉賓不就是來聽音樂會(huì)的賓朋嗎？她哈哈大笑。我今年75歲，照樣可以開獨(dú)唱音樂會(huì)。在我看來，很多人把獨(dú)唱音樂會(huì)看得太重了，從心理上就完成不了這件事兒。嘉賓只唱一兩首歌，而你要唱十幾首；他兩首歌沒事兒，你可能唱著唱著就唱不動(dòng)了，這難道不是一種壓力嗎？當(dāng)然，這只是我的個(gè)人習(xí)慣。

我開獨(dú)唱音樂會(huì)要有三個(gè)條件：身體條件、技術(shù)條件和心理?xiàng)l件。有些人開音樂會(huì)，唱完上半場，下半場就唱不動(dòng)了。但是，我的獨(dú)唱音樂會(huì)肯定讓你聽起來越唱越好，因?yàn)槲以谏习雸鼋^對(duì)不會(huì)唱大歌，這樣也是給下半場做心理支撐。獨(dú)唱音樂會(huì)的準(zhǔn)備時(shí)間，絕對(duì)不能超過半個(gè)月。有人開獨(dú)唱音樂會(huì)，一準(zhǔn)備就是兩三年，短的也要一年。我不會(huì)這么干，因?yàn)槲矣X得準(zhǔn)備的時(shí)間越長，心理壓力就越大。

其實(shí)，平時(shí)就要重視曲目的積累，而不是臨近音樂會(huì)了，才“興師動(dòng)眾”地，恨不得一場音樂會(huì)唱的作品全是新學(xué)的。對(duì)于演唱者來說，這樣做不僅是巨大的挑戰(zhàn)，也備受煎熬。我們歌唱最講“新鮮感”，“新鮮感”是一種演唱的沖動(dòng)，而不是一種疲憊狀態(tài)。人的精神狀態(tài)很“新鮮”、嗓子也很“新鮮”，這樣才能出好的聲音，才能較好地完成作品。

馬：無論唱音樂會(huì)還是歌劇，前一天和當(dāng)天開演之前，我絕對(duì)一聲不唱，沒有開嗓子的習(xí)慣。我也不喜歡演出前的走臺(tái)，否則就沒有演出的欲望和聲音的新鮮感。

程：我的習(xí)慣是音樂會(huì)的前三天合完樂就要保持嗓子的“新鮮”了，不再出聲。1996年獨(dú)唱音樂會(huì)前出了點(diǎn)兒讓我頭疼的事情，負(fù)責(zé)樂隊(duì)的人把我提前約好的合樂忘在腦后，回家探親了。幾經(jīng)周折，只能在音樂會(huì)當(dāng)天上午跟樂隊(duì)合完10首詠嘆調(diào)。你知道，這是一個(gè)極其艱難的工程呀！情急之下，我“腦筋急轉(zhuǎn)彎”，臨時(shí)決定上半場請(qǐng)鋼琴家李延擔(dān)綱伴奏，下半場的五首詠嘆調(diào)由徐新指揮樂隊(duì)登場，這樣我就沒有太大的負(fù)擔(dān)了。事后朋友們都說，這種情況想起來真是讓人冒冷汗。

馬：我看那場演出的DVD沒有發(fā)現(xiàn)您的演唱有疲勞感，高音也沒有唱“破”??？

程：對(duì)自己的演唱，我曾立過規(guī)矩：不允許高音唱“破”。不管多疲勞，不管哪里唱錯(cuò)了，我都必須控制住自己的高音。到今天為止，我在舞臺(tái)上的高音從來沒有“破”過。要知道，即便只是“破”了一次，對(duì)我的歌唱人生都將是很大的打擊。中國有句老話，“一遭被蛇咬，十年怕井繩”，說的就是這個(gè)道理。所以，哪怕這個(gè)高音唱得不好聽或是有些不盡如人意，我也不能把它唱“破”，這是原則、是鐵則。

其實(shí)，消除獨(dú)唱音樂會(huì)時(shí)的心理障礙是最重要的。用我的話說，站到了舞臺(tái)中央就好像站在了懸崖邊上—誰都救不了你，只能自救！那個(gè)時(shí)候，無論你緊張，還是覺得嗓子不舒服，說什么都沒用，只有努力調(diào)整自己的狀態(tài)，盡量克服心理恐懼。我知道有一些歌唱家，尤其是外國的，到了演出那天身體或者嗓子不舒服，就只能用藥物“頂”，但藥物的副作用非常大，那也沒辦法，干這行就得面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。一般，當(dāng)我唱到第二場獨(dú)唱音樂會(huì)時(shí)就跟玩兒一樣，不合樂都沒關(guān)系。但是，歐洲歌劇詠嘆調(diào)不合樂是絕對(duì)不行的，因?yàn)橛行┲笓]不是對(duì)所有歌劇或詠嘆調(diào)都熟悉。不合樂，大的架構(gòu)沒問題，但細(xì)微處還是不行的。如果坐在臺(tái)下的觀眾多是搞這個(gè)專業(yè)的，那一定會(huì)被指責(zé)的。我會(huì)把控大局，音樂或歌詞可以出點(diǎn)兒差錯(cuò)，但聲音上不能出錯(cuò)。當(dāng)然，哪里都不出錯(cuò)是最理想的。

馬：在中國，很多唱“美聲”的人都說中國歌不好唱，但我覺得您唱得非常順暢。

程：我覺得有這種想法的人很奇怪。為什么中國人唱中國歌有困難？漢語是你的母語啊，難道唱母語比唱外語還難嗎？當(dāng)然，能夠駕馭歌唱時(shí)的語言也算天分的一部分吧。也可以說，這是對(duì)語言的一種敏感度，有的人唱什么語言都能很快抓住語感。歌唱的時(shí)候使用語言是有技巧的，比如唱外國作品，沈湘老師給了我很大的幫助。在中央音樂學(xué)院上學(xué)時(shí)，外國專家聽了我的演唱都會(huì)贊賞，我要深深地感謝沈湘老師。我總覺得自己有語言天賦，我曾在廣東、山東、四川、湖南等很多地方生活、工作過，那些方言我都能說得很好，所以唱起來也就得心應(yīng)手了。這一點(diǎn)，我是非常自信的。

馬：能講講通過實(shí)踐您認(rèn)識(shí)的關(guān)于“聲”與“字”的相互關(guān)系嗎？

程：我個(gè)人認(rèn)為，歌唱需要的聲音是有充分共鳴的聲音。也就是說，你能不能把字“填”在共鳴腔里，這一點(diǎn)非常關(guān)鍵。有人認(rèn)為歌唱時(shí)聲音搖晃是因?yàn)榭谇婚_得比較大，也有人認(rèn)為是機(jī)能衰退的原因。在我看來，聲音搖晃的主要原因就是咬字不對(duì)。當(dāng)你咬字靠前、靠近到上牙齒的時(shí)候，聲音是一定不會(huì)搖的，哪怕口腔后面開得很大，依然不會(huì)有太大影響。有一位唱民歌的男高音歌唱家，他唱長音時(shí)聲音搖得厲害，我就是用這個(gè)辦法幫他改過來的。我希望所有歌者，一定要有把聲音（咬字）放在前面的理念。為什么意大利人來到中國就講“聲音往前面唱，往人中這個(gè)地方唱”？這是有科學(xué)依據(jù)的。

一個(gè)山東的孩子來找我學(xué)習(xí)，我一聽，發(fā)現(xiàn)他的聲音觀念幾乎都是錯(cuò)的。于是我就引導(dǎo)他，告訴他聲音應(yīng)該往哪里唱。當(dāng)時(shí)他就感覺收獲非常大，非要給我學(xué)費(fèi)，我堅(jiān)決不要。后來，他繼續(xù)來北京上課，回到學(xué)校一唱，老師和同學(xué)都覺得他的變化非常大。我叮囑他，回去一定不要講，這是對(duì)孩子的保護(hù)，也是對(duì)他的老師的尊重。這個(gè)學(xué)生在學(xué)校的聲樂老師是一位女老師，在我看來，女老師教男生是有相當(dāng)困難的，因?yàn)樯斫Y(jié)構(gòu)不一樣，訓(xùn)練方式不一樣。這個(gè)男生經(jīng)過努力，考上了中國音樂學(xué)院聲歌系。

還有一位從山東過來的學(xué)生，他說他是男中音，憑著我的經(jīng)驗(yàn)和直覺，認(rèn)為他應(yīng)該是一個(gè)因?yàn)槌咭衾щy而改了聲部的“假”男中音。我把一首歌“掰碎”了，教他如何唱每一個(gè)字、每一個(gè)不同的音高，讓他記住那種感覺，然后回去練習(xí)。實(shí)際上，這個(gè)學(xué)生的嗓音條件并不是特別好，我之所以愿意教他，就因?yàn)樗莻€(gè)教師。如果聲樂教師沒有正確的聲樂理念或者歌唱理念，就不能把下一代教好。這是一個(gè)非常嚴(yán)肅的問題，我們應(yīng)該對(duì)下一代負(fù)責(zé)。

馬：其實(shí)1996年，您唱完“告別獨(dú)唱音樂會(huì)”以后一直沒有停止演出，參加過國內(nèi)外千場以上的演出。退休以后也沒閑著，單位有需要或是重大演出時(shí)還會(huì)請(qǐng)您“出山”，全國各地的講學(xué)和對(duì)年輕學(xué)生的指導(dǎo)也沒停過。

程：沒錯(cuò)，我這才真的是“曲不離口”。哈哈哈！

二、從師之道

馬：我想知道，在您聲樂藝術(shù)之路的不同階段遇到的不同老師都給了您什么啟示？

程：在我的聲樂藝術(shù)征程中，岑冰老師應(yīng)該是幫助我入門的一個(gè)重要的老師。岑冰是我們總政文工團(tuán)的歌唱家，“文革”時(shí)被安排到了海南建設(shè)兵團(tuán)，我那時(shí)也去了廣州軍區(qū)文工團(tuán)。后來，我就跟領(lǐng)導(dǎo)建議說有一位歌唱家叫岑冰，專業(yè)能力非常強(qiáng)，廣州軍區(qū)需要這樣的人來加強(qiáng)隊(duì)伍的實(shí)力。歷經(jīng)艱難之后，岑老師調(diào)到了廣州軍區(qū)，他對(duì)我最大的幫助就是教會(huì)了我“聲音要‘離開喉嚨’去唱”。在他的指導(dǎo)下，我慢慢地能在小字二組的a上“站”得很穩(wěn)，后來能唱小字二組的降b，偶爾也會(huì)碰一下小字二組的b這樣的音高。在廣州期間，我跟他形影不離，每天總要到他那里唱一唱。1972年，“總政”恢復(fù)工作，舉辦“全軍調(diào)演”，我又被調(diào)回。離開廣州的時(shí)候，岑老師對(duì)我說，有機(jī)會(huì)就去聽一聽施鴻鄂老師的演唱。后來，我在收音機(jī)里聽到了施老師唱的《金色的爐臺(tái)》。那時(shí)的我還處于入門階段，聽完施老師的演唱，并沒很深的感觸。岑老師告訴我，要是真想學(xué)聲樂，就老老實(shí)實(shí)地去聽施老師的演唱，他是中國“美聲”男高音中頂級(jí)的聲音。我不相信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)老百姓很少有人知道施鴻鄂?？稍僖幌?，既然岑老師都向我如此推薦，一定有他的道理。我便遵從了，并很快產(chǎn)生了濃厚的興趣。

機(jī)會(huì)終于來了，施老師隨上海交響樂團(tuán)來北京演出交響樂版《智取威虎山》。當(dāng)時(shí)，“總政”也在排演這部作品，我在其中演唱楊子榮一角，這樣就有了見面交流的機(jī)緣。我始終記得岑老師的叮囑：想要聽到真正好的男高音的聲音，想要接觸到男高音正確的“關(guān)閉”技術(shù)，你一定要去找施鴻鄂老師。

初見施老師，我唱了《我愛五指山，我愛萬泉河》，當(dāng)我剛唱完第一句“我愛五指山，我愛萬泉河”時(shí)，他馬上讓我停下。他說，你唱的這幾個(gè)字中，除了萬泉河的“河”字還將就聽得過去之外，其他的都不對(duì)。施老師給我做了示范后，我覺得他的聲音太棒了，太不可思議！我當(dāng)時(shí)的唱，每個(gè)字都“掛”在喉嚨里，聽起來全是嗓子眼兒里的聲音，而他的唱全“掛”在面罩上。施老師說得非常清楚，我們應(yīng)該“根據(jù)共鳴的指數(shù)，去咬那個(gè)字，每一個(gè)字必須產(chǎn)生共鳴才是對(duì)的”。所以，這里有個(gè)重要的理念的差別—按照咬字去唱歌，還是按照共鳴去唱歌？這是完全不同的思維、不同的理念。

意大利老一代的聲樂教師講歌唱的時(shí)候，很直接地說，唱歌沒有什么秘訣，就是共鳴，意大利“美聲”追求的就是共鳴。聽施老師唱，那真是震撼，那種共鳴指數(shù)簡直是太高了，真是唱得屋子里的玻璃都在震的感覺！他在男高音的換聲點(diǎn)上唱了幾個(gè)過渡音，你聽著會(huì)有震耳欲聾的刺激感，他聲音的那種透明度和響亮度，絕對(duì)超出你的想象。我就納悶，人怎么能唱出這樣的聲音呢？用評(píng)論家的話說，那真是金屬般的聲音！

我把這件事兒告訴了我的幾個(gè)男高音同事，結(jié)果，我們幾個(gè)達(dá)成默契，開始“蹤”著施老師。那年頭的北京西苑賓館的管理是非常嚴(yán)的，你想去拜訪誰，都得把當(dāng)事人叫過來，寫進(jìn)門條、出門條。后來，我們?yōu)榱松俅驍囀├蠋煟瑳Q定趁著午飯時(shí)間人少，翻墻進(jìn)去。東瞅瞅，西看看，等到下午三點(diǎn)多，覺得施老師午睡該起床了，我們再去敲門。施老師問，我沒簽條，你們怎么進(jìn)來的？我們說，爬墻進(jìn)來的。這讓施老師既吃驚又感動(dòng)。另外兩位男高音聽了施老師的演唱以后，跟我的反應(yīng)是一樣的，施老師豐富的泛音讓人振奮。

在這里，我必須強(qiáng)調(diào)一件事，我們一般聽到的所謂“好的聲音”，都是通過機(jī)器傳到耳朵里的，而不是來自現(xiàn)場，這是非常要命的！當(dāng)你面對(duì)面地聽施老師演唱時(shí)才會(huì)知道，好的聲音就應(yīng)該是這樣的。施老師的演唱和指教，讓我對(duì)聲音，特別是對(duì)高音有了一個(gè)鮮明而清晰的認(rèn)知。

過去說到高音“關(guān)閉”技術(shù)，我們就會(huì)把聲音唱到嗓子眼兒里。其實(shí)，那根本不是“關(guān)閉”，而是喉音。這樣的認(rèn)知誤區(qū)大大影響了中國聲樂的發(fā)展，確切地講，應(yīng)該是影響了中國“美聲”歌唱的發(fā)展。這種影響還很深。施老師讓我知道，高聲區(qū)“關(guān)閉”以后的聲音應(yīng)該是更集中、更漂亮！那種集中、那種漂亮是難以用語言來形容的，那種豐富的泛音、那種閃光的金屬色彩，才是“美聲”真正的高音的唱法。如果具體地來形容施老師的聲音，那么我想是他的中聲區(qū)猶如25瓦的燈泡，換聲以后進(jìn)入高聲區(qū)，燈泡亮度迅速就變成100瓦了。

通過跟施老師學(xué)習(xí)，我了解到，作為男高音，中聲區(qū)絕不可以唱得太重，因?yàn)槟愠迷僦?、聲音再濃，也比不過男中音。作為男高音，聽的是高聲區(qū)，是換聲區(qū)以后的高聲區(qū)。如果一個(gè)男高音的中低聲區(qū)唱得很好，換聲區(qū)以后的高音唱不上去，那是滑稽、可笑的，那是失敗的歌唱！作為男中音，別人聽的是中低聲區(qū)，所以我反對(duì)男中音“飆”高音，因?yàn)槟阍趺础帮j”也“飆”不過男高音。所以，我說男高音不要搶男中音的飯碗，反過來也是一樣，各干各的行當(dāng)、各有各的生存空間。少數(shù)戲劇男高音的中聲區(qū)有可能跟男中音有一拼，而這些人大多是由男中音轉(zhuǎn)行而來的。除了這些人外，作為一般的抒情男高音，中聲區(qū)如果唱成跟男中音一樣，基本上就沒飯吃了！我在這里再強(qiáng)調(diào)一次：一般的抒情男高音，中聲區(qū)應(yīng)該是輕松的、漂亮的；進(jìn)入高聲區(qū)以后，必須讓人們感覺到你進(jìn)入了另外一個(gè)境界，聲音應(yīng)該是更加漂亮、燦爛、輝煌的。施鴻鄂老師主張聲音唱在面罩上，他唱到高音時(shí)，面部表情非常有特點(diǎn)，給人留下極其深刻的印象，他恨不得把自己的眼鏡都頂?shù)侥X門兒上。

馬：很多人歌唱時(shí)的聲音位置總是偏低……

程：那就是位置到不了面罩上，還是咬字的問題。我主張?jiān)诔臅r(shí)候先不要想字，要先想聲音的位置。即，先把聲音調(diào)（音“diào”—作者注）出來，然后再把字放到聲音里去。這也就是人們所說的“先有腔，再有字”，必須把字放在腔里面！如果做不到這一點(diǎn)，你的聲音就永遠(yuǎn)不能用“漂亮”來形容。

馬：進(jìn)入中央音樂學(xué)院學(xué)習(xí)后，沈湘老師對(duì)您是如何施教的？

程：沈湘老師為我唱好外國聲樂作品，付出了極大的心血。你知道，中央音樂學(xué)院聲樂系一直都是采用雙選制度，也就是說教師可以選學(xué)生，學(xué)生也可以選教師。入學(xué)匯報(bào)演唱結(jié)束，我就選了沈老師。沈老師非常平易近人，聽完匯報(bào)演出，他給我打來電話，讓我到他家去。在充分肯定我演唱的同時(shí)，沈老師告訴我要多悟音樂，在作品的語言、風(fēng)格上下功夫，特別是外國聲樂作品。在歌唱的聲音方面，沈老師主張“整體歌唱”，即所謂的“渾身唱”，他要求學(xué)生追求發(fā)聲器官的整體協(xié)調(diào)產(chǎn)生出的高規(guī)格聲音。沈老師的教學(xué)既嚴(yán)格又靈活，真的不失為聲樂大師！

經(jīng)過沈老師的嚴(yán)格把關(guān)和自己的不懈努力，在演唱外國作品這方面我取得了長足的進(jìn)步，也得到了來中央音樂學(xué)院考察、講學(xué)的外國專家的充分肯定。1981年，美國音樂博士波拉·范來講學(xué)，這是一位在音樂、語言、風(fēng)格諸方面要求十分苛刻的藝術(shù)家。記得我給她演唱的是歌劇《藝術(shù)家的生涯》中魯?shù)婪虻脑亣@調(diào)《冰涼的小手》，那天我剛開口演唱，她就盯著我了。到了中段，她的眼睛瞪得更大了，當(dāng)時(shí)聲樂系的黎信昌、王秉銳、李維渤等教授都在場。我剛唱完，波拉·范突然大喊一聲，當(dāng)時(shí)我就懵了，不知道她喊了些什么。在場的李維渤老師說：“她說的是，‘你從今可以賺大錢了’！”波拉·范說：“我去過很多國家，聽過很多男高音唱這首詠嘆調(diào)，但我覺得程先生的演唱讓我震撼，讓我眼前一亮。他能把這首詠嘆調(diào)從聲音技術(shù)到語言風(fēng)格，詮釋得這么細(xì)膩，讓我非常激動(dòng)?！?/p>

其實(shí)，我很清楚自己的水準(zhǔn)。盡管有的時(shí)候我并不完全知道自己唱的外國作品的每一個(gè)詞說的是什么，但對(duì)整體內(nèi)容的了解、人物的揣摩，還是按照外國人的樣子去努力實(shí)踐的，有時(shí)不免會(huì)“照葫蘆畫瓢”。而且，那時(shí)我年輕，形象還行，更主要是有一副好嗓子，能讓我在High C上做漸強(qiáng)漸弱。在世界男高音的群體里，能在高音上唱強(qiáng)音的很多，但能在High C做漸強(qiáng)漸弱的人卻是鳳毛麟角，我占了這個(gè)便宜。《冰涼的小手》中的那句“Laspe ranza!”，在High C上由強(qiáng)到弱的演唱，成了我的得意之作，哈哈！沈老師時(shí)不時(shí)地叮囑我，這個(gè)技術(shù)一定要保持好，千萬不能丟！后來，只要中央音樂學(xué)院有專家來講學(xué)，聲樂系一定會(huì)讓我出來演唱。

有外國專家說我演唱時(shí)情感特別投入，其實(shí)我倒不這么想。外國人的表達(dá)習(xí)慣、語言，我都不大懂，我只是在沈老師的幫助下，盡可能地把語音唱得準(zhǔn)一些，更多還是“玩聲音”。這三個(gè)字說起來很容易，但是，如果你沒有聲音，怎么去奢談?wù)Z言、風(fēng)格、音樂處理？有意義嗎？說實(shí)話，我可能會(huì)忽視“chi son？”“E come vivo？”這幾句，但我絕對(duì)要在出現(xiàn)High C的那一句上把這個(gè)高音呈現(xiàn)出完美的漸弱，讓聽的人獲得最大的滿足感。

馬：您真的應(yīng)該感謝一路走來幫助過您的老師們，是他們讓您獲得了內(nèi)涵越來越豐富的好聲音，讓您在藝術(shù)表現(xiàn)力上越來越爐火純青。我覺得您所說的“玩”，已經(jīng)是達(dá)到了某種較高的境界。可以說，沒有付出巨大的努力，您的藝術(shù)是不可能上升到“玩”的境界的。

程：你說得真好！在我們的藝術(shù)征程中，不可能只碰到一位聲樂老師，那么，如何汲取每位老師的長處，這對(duì)學(xué)習(xí)聲樂的人來說非常關(guān)鍵。我曾經(jīng)對(duì)一位非常有社會(huì)影響力的歌唱家說，你教出的學(xué)生的聲音不能都像你，那一定會(huì)連毛病都跟你一模一樣。簡而言之，如果一位聲樂老師教出的學(xué)生的聲音都像老師本人，那就失敗了！我曾經(jīng)在不同的場合跟很多人都講過：可以被學(xué)下來的聲音一定是有毛病的；沒有毛病的聲音是難以學(xué)下來，甚至是學(xué)不下來的。記得一位有名的小品演員到我這里來跟我學(xué)唱歌，我問他：你回想一下，為什么你模仿的那些歌唱家、公眾人物等都那么像？正是因?yàn)槟隳７碌幕径际悄切┤说拿?。但是，中央人民廣播電臺(tái)、中央電視臺(tái)的播音員的聲音你學(xué)一下試試，恐怕很難學(xué)下來，因?yàn)樗麄儧]有你可以捕捉到的特征或者毛病。設(shè)想一下，有誰學(xué)帕瓦羅蒂、吉利、卡魯索學(xué)得很像？沒有?。《?，模仿畢竟是模仿，不是自己本真的聲音，你要尋找并獲得一種科學(xué)的方法支持自己本真的聲音，也就是說你要學(xué)到的是方法。就拿我自己來說，我要學(xué)到的是岑冰、施鴻鄂、沈湘老師及諸多專家的歌唱方法，而不是他們的音色。即使今天有人說，我的聲音感覺真是施鴻鄂老師當(dāng)年那個(gè)范兒，我也不可能出施老師的聲音。

馬：您讓我想起了余秋雨說過的一段話，“那些所謂的‘流派’，只是當(dāng)年一些年輕藝人的個(gè)人演唱特點(diǎn)，其中有不少是缺點(diǎn)。”

很多學(xué)生總想找一個(gè)有名的、會(huì)教的老師，但很少有學(xué)生想過自己會(huì)不會(huì)學(xué)。聲樂的教與學(xué)是相輔相成的，那些聲稱“什么樣的學(xué)生到我手里都能教出來”的教師是在說謊，那些聲稱“誰都沒有能力把我教出來”的學(xué)生根本就不應(yīng)該學(xué)這行。

三、生活之道

馬：聽說您從小學(xué)到中學(xué)，上音樂課一直狀態(tài)不佳，5分制的考試每次僅得2分。不滿16歲，您參軍成了偵察連的騎兵，后來卻成了歌唱家，這很有戲劇性。

程：哈哈，你怎么都知道？我每次“換角色”都屬于“歪打正著”，但我干一行專一行確實(shí)不假。

馬：我知道您除了嗜唱如命之外，還是一個(gè)熱愛生活、快樂生活的人。

程：在我看來，搞藝術(shù)的人應(yīng)該有廣泛的興趣愛好，藝術(shù)創(chuàng)作才能有表現(xiàn)力。因?yàn)閻蹟z影，所以我就愛旅行，無論去哪兒演出，我總是帶著照相機(jī)。

馬：我記得您的家里，還專門為您那40多臺(tái)萊卡相機(jī)裝了一間收藏室。

程：每到一個(gè)地方演出，只要是第一次去，我就會(huì)在演出之后多留一兩天，把這個(gè)地方仔細(xì)看個(gè)遍，端詳它、感受它。我走遍了大半個(gè)中國，五年前我開始走出國門，去感受世界各地的風(fēng)土人情，這對(duì)我們從事藝術(shù)工作會(huì)有很大的幫助。我喜歡坐著游輪到世界各地，一走就是三四個(gè)月，除了瀏覽、拍攝風(fēng)景之外，我還接觸了來自世界各國的人，與他們廣泛交流。游輪上的音樂廳非常大，也非常漂亮，在那里演唱，對(duì)我來說是非常愜意的事情。記得在南太平洋的塔希提島上的一個(gè)商店，得知老板是歌劇迷，我就隨便給他唱了幾句詠嘆調(diào)。老板聽后如癡如狂，又是幫我挑商品，又是親自給我泡咖啡。他說，我的演唱讓他無比享受，那天是他最高興的日子。

在游輪上，我呼吸著新鮮的空氣、沐浴著陽光，藍(lán)天白云、碧波滾滾，真是心曠神怡，情不自禁地在甲板上放聲高歌，同行的人們?yōu)槲覠崆榈墓恼?，那個(gè)環(huán)境、那種感受，我認(rèn)為是一種幸福和快樂。

搞藝術(shù)的人生活真的不能太單一，東奔西跑對(duì)于你的體魄和氣質(zhì)是非常有益的。有個(gè)好身體，就等于具備了歌唱一半的資本；反之，歌唱技術(shù)再好，但身體撐不住，那就等于零。只要游輪一靠岸，我就急切地上岸，在陌生的城市四處走走看看，即使有時(shí)會(huì)感覺累，但心情非常好。到羅馬時(shí)，我非常興奮，因?yàn)檫@是意大利，是“美聲”的故鄉(xiāng)。我居然徒步走了一天，真把我累得不輕，但那種興奮也是無法復(fù)制的。

馬：哈哈，您真是很好地詮釋了“身體和靈魂必須有一個(gè)在路上”這句話。您那套房子裝修得真不錯(cuò)，走進(jìn)去就會(huì)忘掉繁華都市的喧囂。

程：對(duì)呀，那都是我自己裝的，我有這個(gè)愛好，一切全是自己動(dòng)手。這套房子之所以裝修成這樣，我就是想把它弄成一個(gè)森林木屋的感覺，多溫馨啊……

馬：您的廚藝也很棒啊，我一直懷念您那道白水煮肘子蘸蒜末醬油。

程：我敢說，在做飯這件事上，圈里沒有幾個(gè)人能跟我比。團(tuán)里的一個(gè)朋友搞聚會(huì)，我一下給他們做了20幾道大菜，他們?nèi)吧怠绷?。沈湘老師在家里招待外國賓客都會(huì)把我叫去做菜。我做的松鼠鱖魚、油燜大蝦、蔥燒海參、熘肝尖、佛跳墻……絕對(duì)專業(yè)！白水煮肘子，那可不算我的拿手菜，但那是我最愛吃的。我就愛吃最簡單的東西，你說怪不怪？

馬：您真是個(gè)閑不住的人，不過多運(yùn)動(dòng)真的沒壞處。

程：沒錯(cuò)，我興趣廣泛，喜歡游泳、爬山、打球，甭管大球還是小球，我都打得很好。乒乓球我打到三級(jí)運(yùn)動(dòng)員的水平，還是廣州軍區(qū)政治部籃球隊(duì)的隊(duì)員，那也是半專業(yè)水準(zhǔn)啊。哈哈……

藝術(shù)之所以成為人生的“酵素”，是因?yàn)樗兄鵁o比豐滿的生命力；歌唱家之所以具有感染力，是因?yàn)楦璩切枰獣r(shí)間、需要實(shí)踐、需要磨煉的。無論在演唱、學(xué)習(xí)還是生活中，程志都滿腔熱情，幾十年如一日，因?yàn)榭釔鄱鴮Ｗ?，因?yàn)橛眯亩S富。他熱愛歌唱，熱愛生活，而且他的歌唱實(shí)可謂青春常在。在他看來，所謂“科學(xué)的唱法”的標(biāo)準(zhǔn)是“唱得好聽、味道足”，這就夠了。歌唱家楊洪基說：“程志的聲音不僅像金石般鏗鏘有力，具有極強(qiáng)的穿透力，音樂表現(xiàn)更加完美?！备璩椅核烧f：“程大哥是中國男高音的旗幟！”歌唱家閻維文說：“程志是我的良師益友，他執(zhí)著地投入聲樂藝術(shù)，潛心研究中西發(fā)聲的最佳融合點(diǎn)，走出一條歌唱發(fā)聲的科學(xué)之路，培養(yǎng)出眾多聲樂藝術(shù)家，也引領(lǐng)著我一直走到今天?！?/p>

程志的體格健壯且十分挺拔，1.83米的身高、90公斤的體重令人羨慕，這跟他年輕那會(huì)兒當(dāng)偵察兵時(shí)的訓(xùn)練有關(guān)。在部隊(duì)干了一輩子的他，75歲，腰板筆直，一頭寸發(fā)向人們展示了這位老兵年輕的氣質(zhì)。他樂觀開朗，平易近人，樂于交友，卻不失原則底線，一張充滿陽光的臉上總是洋溢著青春的燦爛！

在本文即將付梓之時(shí)，驚聞大哥突然患病正在接受治療，我想起鐘南山院士曾說過的一句話：“一個(gè)人最大的成功就是健康地活著?！弊Ｔ复蟾缭缛湛祻?fù)，也祝愿軍中“歌神”程志早日回歸舞臺(tái)。