書(shū)與人的隨想

梁衡

不讀書(shū)愚而可哀，只讀書(shū)迂而可惜;讀而后有作，作而出新，是大智慧。

在所有關(guān)于書(shū)的格言中，我最喜歡赫爾岑的這句話：“書(shū)是行將就木的老人對(duì)剛剛開(kāi)始生活的年輕人的忠告……種族、人群、國(guó)家消失了，但書(shū)卻留存下去?！?/p>

人類(lèi)社會(huì)是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的過(guò)程，我們常將它們比作歷史長(zhǎng)河，而每個(gè)人都是其中搭行一段的乘客。每當(dāng)我們上船之時(shí)，前人就將他們的一切發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，濃縮在書(shū)本中，作為歡迎我們的禮物，同時(shí)也是交班的囑托。由于有了這根接力魔棒，所以人類(lèi)幾十萬(wàn)年的歷史，某一學(xué)科積幾千年而有的成果，我們可以在短時(shí)間內(nèi)將其掌握，而騰出足夠的時(shí)間去進(jìn)行新的創(chuàng)造。書(shū)籍是我們視接千載、心通四海的橋梁，是每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上首先要拿到的通行證。歷史愈久，文明積累愈多，人和書(shū)的關(guān)系就愈緊密相連。

現(xiàn)實(shí)生活中我們常常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界，比如海洋、太空、微生物等等。凡新世界都會(huì)給我們帶來(lái)無(wú)窮的樂(lè)趣。但真正大的世界是書(shū)籍，它是平行于物質(zhì)世界的另一個(gè)精神世界。有位養(yǎng)生家說(shuō)過(guò)這樣一句話：“健康是幸福，無(wú)病最自由?！边@是講作為物質(zhì)的人。正常人剛生下來(lái)沒(méi)有任何疾病，一張白紙，生機(jī)盎然，傲對(duì)來(lái)世。以后風(fēng)寒相侵，細(xì)菌感染，七情六欲，就災(zāi)病漸起，有一種病就減少一分活動(dòng)的自由。作為精神的人正好與此相反。他剛一降生時(shí)，對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知，迷蒙蒙，怯生生，茫然不知所措。于是就識(shí)字讀書(shū)，讀一本書(shū)就獲得一分自由，讀的書(shū)越多，獲得的自由度就越大。所以一個(gè)學(xué)者到了晚年，哪怕他是疾病纏身，身體的自由度已極小極小，精神的自由度卻可達(dá)到最大最大，甚至在去世之后他所創(chuàng)造的精神世界仍然存在。哥白尼一生研究日心說(shuō)，備受教會(huì)迫害，到晚年困頓于城堡中，雙目失明，舉步維艱，但他終于完成了劃時(shí)代巨著《天體運(yùn)行論》。到去世前一刻，他摸了摸這本剛出版的新書(shū)安然離開(kāi)了人世。這時(shí)他在天文世界里已獲得了最大自由，而且還使后人也不斷分享他的自由。

中國(guó)古代有人之初性惡性善之爭(zhēng)。我卻說(shuō)，人之初性本愚，只是后來(lái)靠讀書(shū)靠生活經(jīng)驗(yàn)才解疑釋惑，慢慢開(kāi)啟智慧。凡書(shū)籍所記錄、所研究的范圍，所涉及的東西，人都可以到達(dá)，都可以擁有。不讀書(shū)的人無(wú)法理解讀書(shū)人的幸福，就像足不出戶者無(wú)法理解環(huán)球旅行者或者登月人的心情。既然書(shū)總結(jié)了人類(lèi)的一切知識(shí)財(cái)富，總結(jié)了做人的經(jīng)驗(yàn)，那么讀書(shū)就決定了一個(gè)人的視野、知識(shí)、才能、氣質(zhì)。當(dāng)然讀書(shū)之后還要實(shí)踐，但這里又用到了高爾基的那句話“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”，如果你腳下不踏一梯，你的實(shí)踐又能走出多遠(yuǎn)呢？那就只像一只不停刨洞的土撥鼠，終其一生也不過(guò)是吃穿二字。這種人可以自得其樂(lè)，但實(shí)際上已比別人少享受了半個(gè)世界。一個(gè)人只有當(dāng)他借助書(shū)籍進(jìn)入精神世界，洞察萬(wàn)物時(shí)，他才算跳出現(xiàn)實(shí)的局限，才有了時(shí)代和歷史的意義。

古語(yǔ)言：讀書(shū)知理。誰(shuí)掌握了真理誰(shuí)就掌握了世界。所以讀書(shū)人最勇敢，常一介書(shū)生敢當(dāng)天下。像毛澤東當(dāng)年不就是以一青年知識(shí)分子而獨(dú)上井岡，面對(duì)腥風(fēng)血雨堅(jiān)信能再造一個(gè)新中國(guó)，他懂得階級(jí)分析、階級(jí)斗爭(zhēng)這個(gè)理。像馬寅初那樣，敢以一朽老翁“單槍匹馬”面對(duì)洶洶批判，而最后的勝利終究屬于他。他懂得人口科學(xué)這個(gè)理。他知道即使身不在而理亦存，其身早已置之度外。讀書(shū)又給人最大的智慧。愛(ài)因斯坦在伽利略、牛頓之書(shū)的基礎(chǔ)上，發(fā)現(xiàn)相對(duì)論，物理世界一下子進(jìn)入一個(gè)新紀(jì)元。馬克思窮讀了他之前的所有經(jīng)濟(jì)學(xué)著作，發(fā)現(xiàn)了剩余價(jià)值規(guī)律，指出資本主義必然滅亡，一下子開(kāi)辟社會(huì)主義革命的新紀(jì)元。他們掌握了事物之理，看世界就如庖丁觀牛，“以神遇而不以目視”，這是常人之所難及。所以從一定意義上講讀書(shū)造人。你要成為某方面有用的人，就得攻讀某方面的書(shū)，你要有發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造就得先讀過(guò)前人積累的書(shū)。毛澤東講，從孔夫子到孫中山都要給以總結(jié)，歷史也就真的產(chǎn)生了毛澤東、鄧小平這樣的巨人。這就是為什么一個(gè)民族的甚至世界的偉人，必定是一個(gè)知識(shí)分子，一個(gè)讀書(shū)人，一個(gè)讀書(shū)最多的人。

我們作為一個(gè)歷史長(zhǎng)河中的旅人，上船時(shí)既得到過(guò)前人以書(shū)的贈(zèng)禮，就該想到也要為下班乘客留一點(diǎn)東西。如果說(shuō)讀書(shū)是一個(gè)人有沒(méi)有求知心的標(biāo)志，那么寫(xiě)作就是一個(gè)人有沒(méi)有創(chuàng)造力和責(zé)任感的標(biāo)志。讀書(shū)是吸收，是繼承;寫(xiě)作是創(chuàng)造，是超越。當(dāng)一個(gè)人讀懂了世界，吸足了知識(shí)，并經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的發(fā)展之后才可能寫(xiě)出屬于他自己而又對(duì)世界有用的東西，這就叫貢獻(xiàn)。這樣他才真正完成了繼承與超越的交替，才算盡到人生的責(zé)任。

寫(xiě)作是檢驗(yàn)一個(gè)人的學(xué)識(shí)才智的最簡(jiǎn)單方法，寫(xiě)書(shū)不是抄書(shū)，你得把前人之書(shū)揉進(jìn)自己的實(shí)踐，得出新的思想，如魯迅之謂吃進(jìn)草，擠出牛奶。這是一種創(chuàng)造，如同科學(xué)技術(shù)的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，要智慧和勇氣。小智勇小文章、大智勇大文章。唐太宗稱(chēng)以銅為鏡、以史為鏡、以人為鏡，其實(shí)文章也是一面大鏡子，驗(yàn)之于作者可知駑駿。古往今來(lái)，凡其人庸庸，其言云云，其政平平者，必?zé)o文章。古人云立德立言，人必得有新言匯入歷史長(zhǎng)河而后才得歷史的承認(rèn)。無(wú)論馬、恩、毛、鄧，還是李、杜、韓、柳，功在當(dāng)世之德，更在傳世之文，他們有思想的大發(fā)現(xiàn)大發(fā)明。我們不妨把每個(gè)人留給這個(gè)世界的文章或著作算作他搭乘歷史之舟的船票，既然頂了讀書(shū)人的名，最好就不要做逃票人。這船票自然也輕重不同，含金量不等，像《資本論》或者《紅樓夢(mèng)》，那是怎樣一張沉甸甸的票據(jù)啊。書(shū)的分量，其實(shí)也是人的分量。

不讀書(shū)愚而可哀，只讀書(shū)迂而可惜;讀而后有作，作而出新，是大智慧。