重讀《阿Q正傳》

甘正氣

莫言說過：“我愿意用我全部的作品換魯迅的一篇小說，換他一個(gè)《阿Q正傳》。如果我能寫出一部類似于《阿Q正傳》那樣在中國文學(xué)史上有地位的小說，那我愿意把我所有的小說都不要了?！庇辛艘欢ǖ娜松啔v和知識積累，重讀這部莫言如此推崇的名著，會讓我們有很多新的感悟。

重讀《阿Q正傳》，不再覺得深?yuàn)W難懂，而是幽默撲面。

在《第一章·序》里，作者向讀者解釋，在繁多“傳”的名目里，為何舍棄了“列傳，自傳，內(nèi)傳，外傳，別傳，家傳，小傳”，而選擇了“正傳”。其中幾句令人不禁啟顏：“‘自傳么，我又并非就是阿Q。……倘用‘內(nèi)傳，阿Q又決不是神仙?！浯问恰覀?，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜托……”這種絮叨自語有英國散文家查爾斯·蘭姆的味道。不過這一段話，最早把《阿Q正傳》譯介到法國的敬隱漁先生是略去未譯的，可能是他覺得這段話太難翻譯，即使譯了外國人也不能理解各種“傳”的差別，會被弄糊涂吧。

再看魯迅對錢太爺?shù)拇髢鹤拥拿枋觯?/p>

他先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了。他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井。

對此阿Q有何感想呢？作者寫道：

阿Q尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至于假，就是沒了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。

作者用數(shù)字對比營造詼諧氣氛的還有：

“這斷子絕孫的阿Q！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽得小尼姑的帶哭的聲音。

“哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。

“哈哈哈！”酒店里的人也九分得意的笑。

作者還用詞語的創(chuàng)新來制造喜劇效果，如他筆下的“淺閨”，讀到后面才知道這是和“深閨”相對應(yīng)的一個(gè)新詞匯：

這阿Q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊只有錢趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。

…………

后來這終于從淺閨傳進(jìn)深閨里去了。

為了表現(xiàn)阿Q十足的無理無賴，作者用了特別有表現(xiàn)力的生動(dòng)語言，例如阿Q本來是不順利在先，遇見靜修庵里的小尼姑在后。但阿Q的想法卻是：“我不知道我今天為什么這樣晦氣，原來就因?yàn)橐娏四?！”?dāng)阿Q跳進(jìn)靜修庵的菜園偷蘿卜被老尼姑人贓并獲，老尼姑說：“阿彌陀佛，阿Q，你怎么跳進(jìn)園里來偷蘿卜！……”阿Q說：“這是你的（蘿卜）？你能叫得他（蘿卜）答應(yīng)你么？”

普遍認(rèn)為，魯迅先生對很多國民是“哀其不幸，怒其不爭”，但讀《阿Q正傳》，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)他對阿Q是沒有“怒”的，雖然有調(diào)侃，有嘲笑，但是也有隱藏的同情，這點(diǎn)卻被很多人忽略了。作家畢飛宇在《<阿Q正傳>其實(shí)就是一部關(guān)于“侮辱”的小說》中指出：“在整部小說里，阿Q和吳媽之間只發(fā)生了一件事，也就是阿Q想和吳媽‘困覺?！逼鋵?shí)阿Q對吳媽還是有所惦念的，至死不忘。很多讀者只注意到阿Q被執(zhí)行死刑之前簽字畫押（“使盡了平生的力氣畫圓圈”），其實(shí)，阿Q在去法場的囚車上兩次看到、想到吳媽，魯迅寫道：

他（阿Q）省悟了，這是繞到法場去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人，而在無意中，卻在路旁的人叢中發(fā)見了一個(gè)吳媽。很久違，伊原來在城里做工了。

…………

車子不住的前行，阿Q在喝采聲中，輪轉(zhuǎn)眼睛去看吳媽，似乎伊一向并沒有見他，卻只是出神的看著兵們背上的洋炮。

這比錢鐘書、張愛玲筆下那種擦肩而過、失之交臂的愛情更加令人悵然。

錢鐘書《圍城》里方鴻漸與唐曉芙的分手令人萬分惋惜，因?yàn)樗麄冸m然看起來已經(jīng)決裂，但只需要方鴻漸在雨中再等一分鐘或者唐曉芙大喊一聲，倆人馬上可以冰釋前嫌，和好如初。小說中寫道：

她（唐小姐）送著鴻漸，希望他還有話說。外面雨下得正大，她送到門口，真想留他等雨勢稍殺再走。鴻漸披上雨衣，看看唐小姐，瑟縮不敢拉手。唐小姐見他眼睛里的光亮，給那一陣淚濾干了，低眼不忍再看，機(jī)械地伸手道：“再會——”……女傭人來告訴道：“方先生怪得很，站在馬路那一面，雨里淋著?！彼Φ酱翱谝煌圾櫇u背馬路在斜對面人家的籬笆外站著，風(fēng)里的雨線像水鞭子正側(cè)橫斜地抽他漠無反應(yīng)的身體。她想一分鐘后他再不走，一定不顧笑話，叫傭人請他回來。這一分鐘好長，她等不及了，正要吩咐傭人，鴻漸忽然……開步走了。

張愛玲的《半生緣》里，沈世鈞去找顧曼楨，顧曼楨被囚禁且嗓子啞了喊不出“救命”，導(dǎo)致有情人未成眷屬，也同樣令讀者傷感。

而魯迅筆下的阿Q與吳媽的故事卻更加悲慘，因?yàn)榘的心思是混亂的，他無法表達(dá)他的感受，也從未正視過自己的思想和人生。他只有在去刑場的路上，在囚車?yán)锊虐l(fā)現(xiàn)吳媽對自己的意義。但他依然不會叫喊，不會說出自己的心聲，他只鸚鵡學(xué)舌似的喊出半句：“過了二十年又是一個(gè)……”但是這并不代表他的真實(shí)想法。

劉半農(nóng)曾給魯迅八個(gè)字的評價(jià)：“托尼學(xué)說，魏晉文章。”這并不是把魯迅比作人類靈魂的理發(fā)師，而是說魯迅深受托爾斯泰和尼采學(xué)說的影響，文章則透出魏晉時(shí)期的文人風(fēng)骨。其實(shí)，這個(gè)評價(jià)并不全面。尼采在寫作時(shí)處處表現(xiàn)出不羈的才華，即使是在《善惡的彼岸》《論道德的譜系》這樣的哲學(xué)專著中，也有文學(xué)化的激情表達(dá)；魯迅注意文體與語言的對應(yīng)性，在寫小說時(shí)很少空發(fā)議論，在寫雜文時(shí)很少故作高深，文章中也沒有表現(xiàn)出明顯的對尼采學(xué)說的繼承，他是一個(gè)博采眾長的大家。魯迅喜歡托爾斯泰，也欣賞波蘭文學(xué)家顯克維支，卻沒有模仿他們。把一個(gè)人作為主人公寫到死，托爾斯泰最有名的小說是《伊凡·伊里奇之死》，顯克維支則有《小音樂家楊科》，魯迅筆下的阿Q與他們?nèi)徊煌?，他用看似風(fēng)趣輕松的語言寫出了一個(gè)全新的悲劇。