漂泊亦如人命薄

王燕飛

蘇教版高中語文選修讀本《現(xiàn)代散文選讀》選入了張愛玲的《更衣記》。許多學(xué)生讀后，對于這位從來沒有在教科書中出現(xiàn)過的名家卓越的修辭能力、細節(jié)的精致描述及古典與現(xiàn)代完美融合的語言風(fēng)格感到驚嘆，閱讀興趣驟增。更有不少女生模仿其語言風(fēng)格在隨筆中記錄生活瑣事，張氏語言的魅力由此可見一斑。

相對于張愛玲的散文作品，她的小說作品在人物塑造及細節(jié)把握上更表現(xiàn)得不遺余力，具有震撼人心的力量。張愛玲這個中國現(xiàn)代史上的重要作家向來具有獨特的寫作風(fēng)格。與魯迅先生“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”不同，張愛玲更多地關(guān)注那個年代女性的不同命運。出身于名門望族的張愛玲具有深厚的文學(xué)底蘊，然而父母的不睦和母親的過分獨立，給她的童年留下了深重的陰影。這種缺少親人關(guān)愛的悲苦經(jīng)歷直接影響了她日后的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是她對女性的關(guān)注和同情；也造就了她犀利尖銳的風(fēng)格——幾近殘忍，不留半點“柔情繾綣”。她能細致地體味她熟悉的女性世界，理智冷靜地將其殘酷、凄涼、真實的一面展示給世人看，對其筆下形形色色的女性形象刻畫得入木三分，尤其是小奸小壞之人在她筆下更是栩栩如生。她的代表作《金鎖記》中的曹七巧，正是張愛玲人物塑造的極致。

在曹七巧身上，我們看不見一點慈愛、無私、溫和、善良這些中國女性所崇尚的傳統(tǒng)品質(zhì)，女性傳統(tǒng)意識在她身上崩潰了。這主要體現(xiàn)在“經(jīng)濟”層面上的心理異化，因為曹七巧一生深受金錢的熏染，個人正常的欲求得不到滿足。在為權(quán)利崇拜和金錢崇拜雙重統(tǒng)治的社會，女性為了自身的生存，很容易被金錢鎖住，從而導(dǎo)致女性自我的嚴(yán)重異化，傳統(tǒng)意識最終走向崩潰。因為“錢是從人異化出來的人的勞動和存在的本質(zhì)；這個外在的本質(zhì)卻統(tǒng)治了人，人去向它膜拜”。這種膜拜勢必使女性深受其害。而人的本能欲望得不到滿足，更進一步促使其傳統(tǒng)意識全面崩潰，最后變成了“動物式的人，不是動物，所以比動物更為可怖”。一個曾經(jīng)有青春的溫情回憶的曹大姑娘成了陰鷙毒辣兇狠殘酷的老太婆，一個麻油店老板的女兒做了官宦世家殘疾貴公子的“正頭奶奶”，她從尋常百姓的目光里一級一級走進沒有光的所在……從曹七巧身上，我們不難發(fā)現(xiàn)張愛玲在描寫人性上幾乎是全力以赴的。

曹七巧的悲劇人生及其女性傳統(tǒng)意識的崩潰主要有三方面的原因。

落魄的家世及自身的卑微心理

曹七巧曾經(jīng)也是個穿著“藍夏布衫褲，鏡面烏綾鑲滾”的，有著“一雙雪白的手腕”的少女。她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子都喜歡她。后來她也曾想象過，要是她嫁給他們中的任何一個，生兒育女，日子久了多少還是有真情在的。然而命運卻不是這樣安排的，婚姻使她成了一個犧牲品，她被貪圖金錢的娘家嫁給了富裕的姜家殘廢二少爺，卑微的經(jīng)濟地位和社會地位讓她在婆家根本抬不起頭來。

小雙抱著胳膊道：“麻油店的活招牌，站慣了柜臺，見多識廣的，我們拿什么去比人家？”鳳簫道：“你是她陪嫁來的嗎？”小雙冷笑說：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋里幾個丫頭不夠使，把我撥了過去。

這個家里幾乎沒有人看得上她，有些人甚至連臉面上都不太顧及，曹七巧的小姑子云澤就是其中的一位。書中有幕戲是這樣的：

云澤閃過身去護著辮子，笑道：“我掉兩根頭發(fā)，也要你管！”七巧只顧端詳她，叫道：“大嫂你來看看，云姐姐的確瘦多了，小姐莫不是有了心事了？”云澤“啪”一聲打掉了她的手，恨道：“你今兒個真的發(fā)了瘋了！平日還不夠討人嫌的？”七巧把兩手筒在袖子里，笑嘻嘻地道：“小姐脾氣好大！”

她在姜家當(dāng)著所謂的二少奶奶，卻因寒酸的家境和特殊的位置處處遭受奚落。不要說姜家的人，就連丫頭也瞧不起她。她的不幸源于她的娘家沒有錢，所以她變本加厲地渴望占有金錢。從曹七巧嫁進姜家的那刻起，就注定了她女性傳統(tǒng)意識的崩潰。

畸形的婚姻及長期的本能壓抑

曹七巧的婚姻本身就注定她必須壓抑本能的情欲。她并不是沒有七情六欲，然而為了錢，她只能死心塌地地服侍一個殘廢人。她明白自己在姜家地位低下，丈夫拖著“骨癆”的身子，半死不活的，也不知道能折騰到什么時候，是萬萬指望不了的。所以她覺得只有最大程度地聚斂金錢，二少爺死后才能在姜家長久立足，才能使她及兩個孩子衣食無憂，不被人欺負。然而本能的情欲是很難抑制的，何況還有姜家那個浪蕩公子姜季澤的撩撥。他成親那晚，當(dāng)著自己新娘子的面，他也敢挑逗七巧：“嫂子并沒有留過我，怎見得留不??？”明知七巧在朝他調(diào)情，“然而他仍舊輕佻地笑了一下，俯下腰，伸手去捏她的腳”。他的輕佻無疑進一步激起了七巧的情欲，而他明知道七巧的苦心，卻害怕事情鬧大，七巧會成為他的累贅。所以七巧身心所受的煎熬和痛苦愈漸加劇，而姜季澤留給她的那點游絲一般的希望，幾乎成了她對情對愛所有的幻想。種種煎熬使曹七巧為自己戴上了沉重的枷鎖。她越來越意識到，只有錢，才能鞏固自己在姜家的地位，才有安全感。她做所有的事情只有一個目的，那就是最大程度地聚斂金錢。即便是她生活中所欠缺的情欲和金錢發(fā)生沖突，為了保住錢她還是會毅然選擇舍棄她朝思暮想的姜季澤。分家的時候，七巧撒潑哭鬧，為的就是跟季澤爭財產(chǎn)，她看見“季澤冷著臉只不作聲”，但是那個時候她已經(jīng)顧不得那么多了，“丟下我們孤兒寡婦，就指望著這兩個死錢過活”。七巧為了多得兩個“死錢”，不惜得罪姜季澤，撲滅了自己心中的情焰。在七巧看來，情欲終究是抵不過金錢欲。

戀兒心理及安全感的缺失

發(fā)展到后來，曹七巧對金錢的占有延伸為對兒女的畸形占有，因為對兒女的占有也是一種對金錢的占有。兒子是財產(chǎn)的繼承者，女兒若出嫁則需要一筆嫁妝，所以她不僅對他們實行經(jīng)濟的控制，而且使他們的感情與人身都從屬于自己。她斷然用極端的手段破壞了女兒的婚姻，就像當(dāng)年別人毀滅她一樣，親手毀滅了親生女兒的青春；對兒子長白則表現(xiàn)出了一種變態(tài)的戀兒情結(jié)，她和兒媳婦爭奪長白，并且取得勝利。這是一種瘋狂的情欲和金錢欲，也是一種安全感缺失的表現(xiàn)。她需要金錢，因為只有金錢才能給予她足夠的安全感。這個時候，她已經(jīng)喪失了所有人性，徹底成了一個陰鷙狠毒的瘋子?！?0年來她戴著黃金的枷鎖，她用她沉重的枷鎖劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她的兒子女兒都恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！钡竭@里，曹七巧原先具有的傳統(tǒng)意識徹底崩潰了，中國小說中那個魔鬼式的人物產(chǎn)生了。

曹七巧的悲劇，是金錢對人性的摧殘。人之初的善良美好、青春年少的熱情純真，在金錢散發(fā)的誘人光輝下，漸漸失去了顏色。最后，溫情脈脈的美好，都被罩在了這層可怕的、對金錢無止境的欲望下，被牢牢縛在了金錢的枷鎖上。人性，人生本來的色彩，已經(jīng)完全變成了金錢的色彩，污穢而且油膩不堪。

“漂泊亦如人命薄，空繾綣，說風(fēng)流”，張愛玲用藝術(shù)的形式淋漓盡致地呈現(xiàn)了曹七巧“蒼涼而復(fù)蒼涼，安命而又怨命”的女性悲劇，展示了主人公女性傳統(tǒng)意識面臨崩潰的現(xiàn)實，給人以“涼入骨髓”般的審美感受，這正是張愛玲的勇氣，也是張愛玲的成功。