一舉一動總關情

劉永勝

蘇軾因“烏臺詩案”，于宋神宗元豐三年（1080年）的初春，趕至黃州，《赤壁賦》作于元豐五年（1082年）的秋季。作者此時家住臨皋亭，有數(shù)十畝故營地可以躬耕，且已在此建成東坡雪堂，初來乍到時的生計難題已經(jīng)基本得到解決；黃州太守陳君式、老朋友陳慥、道人楊世昌時常往來，弟弟蘇轍也曾拜訪，讓蘇軾甚感欣慰；黃州的山川，蘇軾已去過很多地方，西山、赤壁等美景給他提供了心靈小憩的場所。于是，在這一年的七月十六，夕陽西下，蘇軾突生到赤壁下泛舟游玩的念頭，楊世昌也聞訊趕來。他們帶好酒菜，從臨皋亭溯游而上，徑直來到赤壁。

多數(shù)老師在講解蘇軾的《赤壁賦》的時候，都以“樂——悲——喜”概括作者的感情脈絡。作為一篇千古至文，蘇軾的感情能夠用這三個字完全概括嗎？我們不妨從蘇軾的動作入手，去探究他內(nèi)心情感的變化。

“舉酒屬客”：暫得快樂，但仍隱痛其中

此時的赤壁，“清風徐來，水波不興”。作者便拿起酒杯，朗誦起《詩經(jīng)》里的句子來。月亮出來之后，水汽彌漫，江天一色，優(yōu)美靜謐。作者恣意地任小船飄蕩，有了飄飄欲仙的感覺。此時的蘇軾，心境是悠然的，盡情陶醉在這水月構成的美景之中。但是，蘇軾內(nèi)心深處也是悠然快樂的嗎？我們不妨看看他“舉酒屬客”之后所朗誦的詩歌：

月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮！

翻譯出來便是：月亮出來多么明亮啊，美人儀容真漂亮啊。她身姿窈窕、步態(tài)輕盈，讓我思念心中煩憂。

古來寫明月的詩歌數(shù)不勝數(shù)，為何蘇軾偏偏在此情此景下朗誦這首有著“佼人”“勞心”的詩歌？是不是內(nèi)心有一種隱隱的痛，在潛意識里支配著他？

蘇軾才高八斗，年少成名，文章詩詞，獨步天下。恰恰是因為才太高、名太大，才招來了一幫政治投機分子的誣告，在毫不知情的情況下他被關進牢獄，險些喪命。神宗大赦天下才得以免死，最后被責授檢校水部員外郎充黃州團練副史，“本州安置，不得簽署公事”，實質上是一種處罰程度較輕的流放。

初來乍到，蘇軾無處可住，在定惠院寓居；無經(jīng)濟來源，終日節(jié)儉度日；又遭乳母去世，悲不可言。一個人遭遇如此的人生打擊，現(xiàn)在還身居貶謫之地，怎能超然物外、物我兩忘？所以，生活暫時安定的蘇軾，沉浸在赤壁美景之中，心情比較愉悅，但心中仍有創(chuàng)傷在隱隱作痛。

“扣舷而歌”：美人遠在天

邊，理想受挫

在短暫的快樂之后，蘇軾與友人“飲酒樂甚”，“扣舷而歌之”。人常樂極生悲，更何況一個無辜遭遇人生大難的貶臣！幾杯酒后，作者的“樂”應該是帶淚的樂，于是便“扣舷而歌”。我們來看看這段歌詞：

桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方。

桂木做的棹啊，蘭木做的槳，劃開澄明的江水，在月光浮動的江面逆流而上。我胸懷渺遠啊，眺望那遠在天邊的美人。

《赤壁賦》全文自然流暢、明白曉暢，歌詞前兩句應該是語言最華美的地方。結合蘇軾當時的生活境況，不可能有如此精致的小船。為什么這樣寫呢？“望美人兮天一方”，這里的美人指君王，也暗指自己的政治理想。此處，蘇軾運用了屈原“香草美人”式的譬喻。屈原不斷地用“香草”裝扮自己，其實是隱喻自己高潔的追求和崇高的理想；“美人”則是實現(xiàn)自己抱負的依托。蘇軾此處亦然。

可惜的是，縱然自己有崇高的理想，超世的才華，偉大的抱負，美好的信念，可實現(xiàn)理想、大展才華需要“美人”，需要賢能又知人善任的君主?？墒牵约哼h謫黃州，君主遠在天邊，理想不得實現(xiàn)，怎能不悲從中來？所以，蘇軾此時的悲傷，是懷才不遇、理想抱負不得施展的個人之悲。這種悲傷，就像楊世昌所奏的簫聲，像在哀怨，像在思慕，又像在抽泣，在低訴，余音悠長，連綿不斷。

“正襟危坐”：追憶英雄，發(fā)

千古同悲

如果蘇軾在《赤壁賦》里抒發(fā)的悲傷，僅僅停留在個人遭際的小圈子里，那么很難散發(fā)出超越千古的光輝。

赤壁是一個不平靜的地方。幾百年前，這里發(fā)生過一次著名的戰(zhàn)役。參加這次戰(zhàn)役的雙方首領，都是名垂千古的英雄。自然而然，蘇軾由眼前的月亮，想到了曹操《短歌行》里的月亮，又由《短歌行》想到了雄才大略文武兼?zhèn)涞牟懿?。赤壁之?zhàn)前的曹操，“破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩”，是當之無愧的一世之雄，但是如今在哪里？“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰?！边@些偉人尚且如此，我等小人物又怎能逃得過終為土灰、無處可尋的命運？更何況我們的生命是如此的短暫，又是如此的渺小，想要得道成仙、與明月同在又不可能實現(xiàn)。

此時的蘇軾，正襟危坐，神色嚴肅，因為這種悲痛，不再囿于個人感懷的小圈子里，而是抒發(fā)了千古同悲：無論偉人抑或凡人，無論好人抑或壞人，無論得意之人抑或失意之人，無論建功立業(yè)之人抑或庸碌無為之人，誰的生命不都是要結束嗎？人，應該怎樣才能做到不朽？

“蘇子曰”：走進自然山水，徹悟人生真諦

蘇軾的思想，完美地將儒、道、釋融為一體。他既有儒家的積極入世，也有道家的親近自然，兼具佛家的超然俗世之外。在黃州歷練了三年后，蘇軾已經(jīng)可以將這三種不同甚至有些相斥的思想完美融合：意欲建功立業(yè)時，儒家的積極入世激勵他；人生失意時，道家的出世思想寬慰他；人生陷入矛盾不可自拔時，佛家的超世思想讓他得以解脫。

文章的說理部分，蘇軾洗去了鉛華，徹悟了人生真諦，不再有任何的藻飾、任何的動作，直接簡練地寫到“蘇子曰”。蘇軾說，那水一直在流淌，但仍是那一江的水；月亮有圓有缺，但還是那個月亮。人的生命與萬物一樣，從“變”的角度來看，無時無刻不在變化；從“不變”的角度來看，萬物與我皆無盡頭。何不走進自然，融進山水，去盡情地享用造物者無窮無盡的饋贈呢？

在這里，蘇軾對上文的問題也作出了回答：人類，作為一個群體，本來就與外物一樣，永存不朽。何必自尋煩惱，感慨不已呢？

文中的說理，形象、透徹，充滿哲理，富有智慧，體現(xiàn)了蘇軾的徹悟，也給人以精神的洗禮。他為時人也為后人指出了一條道路。在人生困頓時，應當何去何從？與其自怨自艾，不如走進自然，縱情山水，去排遣胸中塊壘，傾瀉人生感懷。也正是這種超然圓融的思想，讓這篇《赤壁賦》，跨越千年，閃耀當代，還將走到更遙遠的未來。