史鐵生的命運(yùn)觀

鄧曉芒

史鐵生21歲那一年，用他的話(huà)說(shuō)是“活到最狂妄的年紀(jì)上，忽地就殘廢了雙腿”。他是被逼無(wú)奈想到命運(yùn)的問(wèn)題，他有一段話(huà)：“所謂命運(yùn)，就是說(shuō)，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換。寫(xiě)過(guò)劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必須要有矛盾，有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異。上帝深諳此理，所以‘人間戲劇精彩紛呈?！?/p>

這是古希臘哲學(xué)學(xué)派邏各斯派的命運(yùn)觀，他們認(rèn)為，上帝讓每一個(gè)人在世界大劇場(chǎng)里扮演自己的角色，所謂愿意的人命運(yùn)領(lǐng)著走，不愿意的人命運(yùn)拖著走。你反正得走，命運(yùn)已經(jīng)規(guī)定好了。古羅馬時(shí)代就流行著一句諺語(yǔ)：“人間是一個(gè)大劇場(chǎng)，每個(gè)人在里面扮演不同的角色?！?/p>

以我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)很消極。但是也不一定，一個(gè)人病到了史鐵生那樣的程度，宿命論可能就是他唯一的心靈救助。通常中國(guó)人也講，這是命，你得認(rèn)命，你不可以改變。既然不能改變，你抱怨什么呢？抱怨無(wú)濟(jì)于事，你只得忍受。

史鐵生說(shuō)，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的面前都有可能再加一個(gè)“更”字，我們會(huì)覺(jué)得自己更不幸運(yùn)。他把命運(yùn)、災(zāi)難相對(duì)化了，你覺(jué)得難以忍受，有人比你更難以忍受。有人勸他拜佛，他不愿意，他認(rèn)為懷著功利的目的拜佛是玷污了佛法，不應(yīng)該認(rèn)為命運(yùn)欠你什么。

他說(shuō)命運(yùn)不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真諦。信仰的拯救是希望，就是仰望，希望來(lái)世。史鐵生說(shuō)神只存在于你眺望他的那一刻，信仰就存在于這幾個(gè)詞里：仰望、眺望、希望。

寫(xiě)作由此成為了他的命運(yùn)，自從坐上輪椅的那一刻，他的命運(yùn)就只能是寫(xiě)作。走上這條路頗為不易，這是一條務(wù)虛之路，也可以說(shuō)叫超越之路，務(wù)虛就是超越。我們?nèi)粘Ｌ珓?wù)實(shí)了，現(xiàn)在需要有一段時(shí)間讓我們來(lái)想想務(wù)虛的問(wèn)題，超越一切，包括物質(zhì)利益、身體上的健康或是痛苦。

史鐵生的殘疾，使他看清了人的命運(yùn)的悲劇性、殘酷性、荒誕性。命運(yùn)在你的寫(xiě)作中成為了你作品的材料，這就是你的命運(yùn)，這就是史鐵生所發(fā)現(xiàn)的一種嶄新的命運(yùn)觀。

這個(gè)嶄新的命運(yùn)觀已經(jīng)有很多人在說(shuō)，像存在主義說(shuō)，人是被拋入他的自由之中的。所謂被拋入，那就是命運(yùn)。你的命運(yùn)是你自己造成的，你整個(gè)的命運(yùn)是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，但你可以把它變成你自己所造成的。這種命運(yùn)觀在中國(guó)前所未有，中國(guó)傳統(tǒng)的命運(yùn)觀只不過(guò)是士大夫們的某種使命感；但是在史鐵生那里，人的命運(yùn)是荒誕的、偶然的、沒(méi)有什么道理可講的，也不是什么歷史使命。

中國(guó)人的生命力在老莊的哲學(xué)里應(yīng)該說(shuō)受到了一定的保護(hù)和封存，他在大自然里，在自然界里面可以得其所在、自得其樂(lè)，可以排除世俗的煩惱。遠(yuǎn)離世俗社會(huì)固然是自由，但是缺乏反思。什么是反思？就是說(shuō)你自由了，你拿自由干什么。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在隱居終南山的已經(jīng)有五千多人，他們什么事也沒(méi)干，把隱居當(dāng)事業(yè)。這樣什么都不干的水平實(shí)際上是兒童的水平，回歸到了兒童的純真。這樣的自由放在那是沒(méi)用的，被封存起來(lái)了，但是無(wú)法調(diào)用。他們的自由是兒童的自由，最后只能知其不可奈何，而安之若素，就是服從、屈從命運(yùn)，很少有積極的成果。

史鐵生則不同，他一直在那里眺望，眺望到了命運(yùn)的源頭。對(duì)彼岸的信仰和希望，這是他眺望的目標(biāo)，他可以找到此岸的生命力的勃發(fā)，找到強(qiáng)勁的動(dòng)力。他在可能的世界中，彼岸世界就是可能世界，彼岸世界不能證實(shí)，也不能證偽，他在可能的世界中進(jìn)行了精神的創(chuàng)造和寫(xiě)作，活出了人樣。人就該這樣，不被命運(yùn)所打倒，不被命運(yùn)所戰(zhàn)勝。

【來(lái)源】《三月風(fēng)》2018年第12期。