(新浪微博:@南書百城)
放寒假之前,我回高中看望老師。
學(xué)校重修圖書館,將整個(gè)一樓裝修成了咖啡書屋,大片落地窗正對著學(xué)校的人工湖,據(jù)說天氣特別好的時(shí)候,能看到低空掠過水面的白鷺。
我趴在圍欄上,給畢同學(xué)發(fā)消息:“你不回來,好像有一點(diǎn)點(diǎn)虧?!?/p>
他在那頭笑:“等他們開學(xué)吧,高中生一向開學(xué)早,我到時(shí)候再回去看老師。”
“不,我的意思是,”我一本正經(jīng),“你下次來,就見不到我了,這個(gè)挺虧的?!?/p>
他停頓一下,仍然只是笑:“也是。我們好像很久沒見面,上一次是什么時(shí)候?在我家嗎?”
我糾正:“在你家附近。”
確切地說,是在某個(gè)景區(qū)附近。
畢同學(xué)高中時(shí)跟我讀同一所學(xué)校,但家并不在昆明,而是在隔壁一座很出名的旅游城市。每次放假我看到他的定位,腦海中都無法控制地自動(dòng)彈出課本里的“云南的支柱產(chǎn)業(yè)是旅游業(yè)”……
還在學(xué)校時(shí),這家伙就因?yàn)椴幌胱∷奚岫粋€(gè)人在學(xué)校旁邊租別墅;放假之后,我又聽他說他在家里養(yǎng)了一只魔王松鼠——怎么聽怎么像地主家的傻兒子,導(dǎo)致畢業(yè)這么多年,我一直對他家深感好奇。
所以上上個(gè)假期,趁著爸爸出去療養(yǎng)途經(jīng)他家,我給畢同學(xué)來了個(gè)小小的突襲:“兄弟,我覺得我離你家已經(jīng)很近了,只要給我一個(gè)地址,我就能在半小時(shí)內(nèi)按響你家的門鈴?!?/p>
“不是……真的假的?”他一開始不太信,看到我發(fā)的定位之后,有些驚喜地改口,“哦,我知道這個(gè)地方,你別過來了,我來找你吧?!?/p>
我和父親大人下榻在一家溫泉酒店,午飯之前,他準(zhǔn)時(shí)趕到。
見他兩手空空,我非常失望:“你為什么沒把你的松鼠帶來?”
“帶不來了?!彼蛭野职执蜻^招呼,在旁邊坐下來,“前幾天在樹林里放風(fēng),它逃跑了。”
“你沒喂它吃的嗎?”
“只喂吃的沒有用,我沒時(shí)間遛它。換你在家關(guān)一個(gè)月,你跑不跑?”
“我——”我當(dāng)時(shí)不知道,在不遠(yuǎn)的2020年,全國人民都會(huì)被一場突如其來的瘟疫禁足在家,時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)月。當(dāng)時(shí)的我愚蠢地被他問住,不服氣地碎碎念,“你連一只松鼠都看不住?!?/p>
“是啊?!彼脽崴o筷子和其他餐具消過毒,遞到我手邊,笑著說,“寫一個(gè)給我吧,那樣就不會(huì)跑掉了?!?/p>
那時(shí)候我沒想到,在不久的未來,我竟然真的寫了一只“松鼠”給他。姜竹瀝是實(shí)打?qū)嵉氖巢輨?dòng)物,渾身散發(fā)著柔軟的氣息,像一團(tuán)被欺負(fù)了也只能迷迷瞪瞪伸腿的“毛茸茸”,但又靈巧,而且明亮。
那時(shí)候,我整個(gè)人的注意力都集中在面前的菜上。父親大人是堅(jiān)定的光盤主義者,但酒店每一盤菜的菜量,都有一絲絲超出我們的預(yù)估。
畢同學(xué)的胃在這種奇怪的時(shí)刻發(fā)揮作用,可是午飯結(jié)束之后很久,他才告訴我:“其實(shí)我不喜歡吃藕?!?/p>
我指出:“但最后一個(gè)藕盒是你吃的?!?/p>
他:“也不喜歡吃春卷?!?/p>
我第二次指出:“最后一個(gè)春卷也是你吃的?!?/p>
他:“……”
他沉默片刻,用眼尾掃我,突然笑起來:“跟我比起來,你才是真直男?!?/p>
過去了這么久,我完全不記得他家什么樣,也不記得酒店什么樣,但就一直記得這句,“真……直男”。
時(shí)隔兩個(gè)假期,我趴在學(xué)校圖書館的圍欄上,控訴他:“你那時(shí)候罵我來著?!?/p>
他失笑:“我哪有?!?/p>
我自說自話:“但我真的給你寫了一只松鼠?!?/p>
他愣了一下:“拖著大尾巴,長著紅毛那種?”
“應(yīng)該……吧?!?/p>
雖然姜竹瀝沒有真正的大尾巴,也沒有柔軟的紅色毛毛,但是……她可愛啊,而且跑掉之后還會(huì)自己跑回來,牽著小白的手繼續(xù)發(fā)糖、撒狗糧。
我猶豫半秒,很肯定:“不,這個(gè)比魔王松鼠棒多了。”
“是嗎?”手機(jī)那端響起他輕快的笑聲:“那下一次我去見你,你一定要拿給我看?!?/p>
反正我們總會(huì)再遇見的。
我從來就不懷疑這件事。