在日常的泥淖中掙扎

王振鋒

摘要：在池上的小說中，女性之“困”是纏繞在敘事話語(yǔ)中的一條重要紐帶。作者通過對(duì)都市女性種種悖謬性生存困境的呈現(xiàn)，揭示了現(xiàn)代女性在個(gè)體欲求與傳統(tǒng)倫理之間的巨大罅隙，以及男權(quán)社會(huì)對(duì)女性主體存在空間的規(guī)訓(xùn)與鉗制。池上也由此將筆觸延伸至程式化、工具化的現(xiàn)代日常生活，并以女性欲望的覺醒來實(shí)現(xiàn)對(duì)這種異化生活的抗?fàn)?，最終傳達(dá)出創(chuàng)作主體對(duì)不斷異化的現(xiàn)代日常生活的省察，以及對(duì)人類靈肉一致、身心統(tǒng)一的理想生活的強(qiáng)烈吁求。從敘事上看，池上十分擅長(zhǎng)以一種內(nèi)心化敘事，直擊都市女性在現(xiàn)代異化生活中所遭受的各種復(fù)雜隱秘的生存意緒;與此同時(shí)，小說還時(shí)常借助于一種別有意味的結(jié)尾之設(shè)置，實(shí)現(xiàn)了作者對(duì)理想生活形態(tài)的詩(shī)性探尋。

關(guān)鍵詞：池上;日常生活;異化

在近十年的創(chuàng)作歷程中，池上一直保持著對(duì)現(xiàn)代日常生活的密切關(guān)注，尤其是對(duì)女性日?；嫣幘车臐撔奶綄ぁＴ诔厣系墓P下，人生之“困”是一個(gè)始終無法擺脫的主題。她常常以一種極具內(nèi)心化的敘事觸及當(dāng)下社會(huì)運(yùn)行機(jī)制和權(quán)利體系的內(nèi)部，呈現(xiàn)出現(xiàn)代女性在俗世生活中不為人知的艱澀處境，并由此傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)女性生存境遇的深切關(guān)懷和體恤之情，展示作家對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中日常生活異化問題的深刻省察。

一

縱觀池上的小說，她往往執(zhí)著于敘述都市女性在現(xiàn)代社會(huì)中所體悟到的種種悖謬的生存經(jīng)驗(yàn)，并且通過對(duì)這些生存經(jīng)驗(yàn)的提取、生發(fā)與想象，讓人物的外在生存障礙與內(nèi)在精神困頓相互摩擦與碰撞，從中揭示現(xiàn)代女性鮮為人知的存在處境和心靈深處的隱秘情愫。在池上的小說中，女性之“困”是始終纏繞在敘事話語(yǔ)之中的一條重要紐帶，也是作者開啟女性隱秘心靈之窗的一把鑰匙。諸如無愛的婚姻、脆弱的情感、無力經(jīng)營(yíng)的愛、詭譎的職場(chǎng)以及殘酷的生存等等，它們彼此作用、相互纏繞，共同施予現(xiàn)代女性的日常生活，使得她們的肉體和精神都背負(fù)著一道道沉重的枷鎖，進(jìn)而陷入日常生活的泥淖中掙扎不已。

從文化層面來看，池上小說中的都市女性們之所以被困，很大的原因在于她們內(nèi)在的人性欲求與傳統(tǒng)的文化倫理之間產(chǎn)生了巨大的罅隙。一方面，作為現(xiàn)代都市的知識(shí)女性，她們向往自由的生活，追求獨(dú)立的人格，渴望美好的愛情;另一方面，作為于生于斯、成長(zhǎng)于斯的中國(guó)女性，她們又無法完全脫離社會(huì)文化和道德倫理的潛在規(guī)約。一旦個(gè)體的人性欲求與傳統(tǒng)的文化倫理發(fā)生摩擦與碰撞，便會(huì)對(duì)個(gè)體的生存和精神狀態(tài)造成難以估量的隱痛。在《中國(guó)文化要義》一書中，梁漱溟曾指出中國(guó)是一個(gè)“倫理本位”的社會(huì)。而所謂“倫理本位”主要針對(duì)個(gè)人與社會(huì)的相互關(guān)系來說，在此關(guān)系上，中國(guó)社會(huì)既非個(gè)體本位，又非社會(huì)本位，而是將“倫理情誼”視為人生而在的第一要義，人的一切言行都要以對(duì)他人的情誼關(guān)系為重，抑制了生命個(gè)體個(gè)性人格的發(fā)展。①這種倫理本位的文化對(duì)于維系人倫秩序與社會(huì)和諧固然重要，但是其內(nèi)在的頑固和保守屬性，也使其不斷地阻滯著現(xiàn)代人獨(dú)立自由的精神人格之生成。如《這半生》中的云惠和《桃花渡》中的阮依琴，在面臨個(gè)體的情感吁求與家庭倫理的兩難之境時(shí)，她們都選擇屈從于傳統(tǒng)的婚姻倫理，從而犧牲自己對(duì)于自由愛情的理想追求，最終致使她們?cè)跓o愛的婚姻之中飽受煎熬。與此同時(shí)，她們又時(shí)常將這種倫理的重負(fù)變本加厲地施予下一代身上。而這背后，正是中國(guó)傳統(tǒng)“父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”的畸形倫理之現(xiàn)代變種。即便是女性們沖破了傳統(tǒng)倫理的束縛，可現(xiàn)實(shí)給予她們的仍是重重打擊，如《胎記》中的盧心慈、《灰雪》中的范思思、《虞美人》中的虞娟娟等，她們都沖破種種阻礙，勇敢地追求愛情和自由，然而一旦面臨家庭、道德和倫理之間的抉擇，她們精心構(gòu)筑的愛情堡壘便不攻自破。

就社會(huì)層面而言，現(xiàn)代社會(huì)的男權(quán)秩序?qū)ε灾黧w的規(guī)訓(xùn)與鉗制依然不容忽視。隨著現(xiàn)代文明進(jìn)程的演進(jìn)和女性主義運(yùn)動(dòng)的蓬勃開展，使得現(xiàn)代女性的身體和精神得到了極大的解放，甚至在消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)境遇中，還呈現(xiàn)出一種女性主導(dǎo)的、陰盛陽(yáng)衰的文化景觀。然而景象并非真相，女性由于“生理性別”和“社會(huì)性別”的天然弱勢(shì)，在男權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)秩序中依然面臨著不可承受的生命之重。因此，當(dāng)池上以一種女性視角切入小說文本之時(shí)，敘述話語(yǔ)便會(huì)流露出對(duì)于男權(quán)社會(huì)的諷刺和批判意識(shí)，表現(xiàn)出創(chuàng)作主體為深陷男權(quán)話語(yǔ)囹圄的都市女性尋找自我存在主體空間的審美愿望。在敘事過程中，敘述者通常以一種弱化、矮化乃至丑化男性的敘述姿態(tài)，在表現(xiàn)女性美麗、溫柔、優(yōu)雅、堅(jiān)韌的同時(shí)，表現(xiàn)男性則是一種自私自利、卑怯懦弱的性格特征，并且時(shí)常是致使女性身陷囹圄的罪魁禍?zhǔn)??？偟膩砜?，池上小說中的男性形象大致包括三類：他們或是權(quán)力和財(cái)富的擁有者，但卻自私自利，不負(fù)責(zé)任，將女人視為玩物或工具，如《桃花渡》中的趙老板等;或是困囿于婚姻家庭而在婚外情中尋求安慰的男性，雖不窮兇極惡，但卻卑怯懦弱，無論是身為丈夫還是情人，他們都不能承擔(dān)起相應(yīng)的倫理責(zé)任，如《胎記》中的沈城南等;抑或是在事業(yè)中兢兢業(yè)業(yè)，卻喪失了對(duì)日常生活的興趣，如同機(jī)器般冷漠，毫無情趣可言，如《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》里的郭一鳴等。在這種男權(quán)所主導(dǎo)的社會(huì)秩序里，女性的生存空間受到嚴(yán)重?cái)D壓，導(dǎo)致她們只能依附于男性以獲得生存的可能，其身體和欲望也成為男性欲望的附屬物和消費(fèi)品。

通過上述分析，不難發(fā)現(xiàn)，池上小說中的女性們普遍遭受著生存之痛，而又飽嘗著精神之苦。一方面，她們要承擔(dān)家庭的倫理責(zé)任——為父母、為丈夫、為子女，不得不放棄自我主體的生命吁求，犧牲自我的主體存在空間，因此只能在傳統(tǒng)的母親、妻子、女兒的角色與現(xiàn)代女性個(gè)性、獨(dú)立、自由的訴求之間痛苦地煎熬;另一方面，她們又要兼顧社會(huì)的職業(yè)分工，在充滿男權(quán)壓迫的職場(chǎng)中扮演著重要角色，在自我實(shí)現(xiàn)的成就感與男權(quán)宰制的屈辱感中掙扎不已。有時(shí)來自兩者的力量會(huì)共同作用，使得她們深陷日常生活的泥淖之中無法自拔。實(shí)際上，無論是來自傳統(tǒng)倫理的潛在規(guī)約，抑或是源于男權(quán)社會(huì)的無情碾壓，歸根結(jié)底，都與現(xiàn)代社會(huì)日益異化的日常生活密切相關(guān)。這種異化情形已非馬克思所論證的生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系等宏觀層面的勞動(dòng)異化，而是滲透在現(xiàn)代人日常生活的方方面面的異化狀態(tài)。而這，也是池上所要竭力探尋的現(xiàn)代都市女性的生存本相。

二

池上筆下所呈現(xiàn)出的日常生活異化，實(shí)際上已經(jīng)逐漸演變成現(xiàn)代都市中人一種普遍的生存狀態(tài)和精神形態(tài)。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，技術(shù)理性和人本精神已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ畹囊环N集體無意識(shí)，它在促進(jìn)現(xiàn)代文明、文化進(jìn)程的同時(shí)，也在銷蝕著人們的日常生活，使其日趨沉淪、平庸、單調(diào)的異化狀態(tài)。某種意義上，正是由于現(xiàn)代社會(huì)日益程式化、理性化的日常生活對(duì)人的肉體和精神的雙重異化，使得現(xiàn)代人在日復(fù)一日的日常生活中逐漸喪失了行動(dòng)的熱情和生存的動(dòng)力，變得麻木不仁，冷漠異常，正如孟繁華先生所說的“情義危機(jī)”——“當(dāng)下生活充滿了戾氣，缺少愛和暖意，同情心越發(fā)稀缺，不幸的是，我們的文學(xué)有過之無不及?！雹谌伺c人、人與社會(huì)、人與自然都處于一種無邊的疏離狀態(tài)，人的自我主體性也陷入一場(chǎng)嚴(yán)重的文化危機(jī)之中。

《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》中的唐小糖和郭一鳴就十分鮮明地體現(xiàn)了這種文化危機(jī)之所在。郭一鳴作為產(chǎn)科醫(yī)生，工作中的極致理性和零度情感逐漸侵襲了其日常生活，使他面對(duì)一切突如其來的感情或是生活變故，都表現(xiàn)出一種近乎冷酷的理性。他對(duì)小糖的悉心照料，也不過出于一個(gè)丈夫的倫理責(zé)任，而非發(fā)自內(nèi)心的情感之所至。這讓唐小糖壓抑已久的情感和欲望不得不向外噴發(fā)，在婚外情中告慰自己幾近干涸的心靈?！短ビ洝分械睦盍⒄炻耦^于自己的機(jī)械研究，家庭、婚姻對(duì)他來說，不過是一個(gè)空洞的倫理外殼，生活的熱情早已消失殆盡。以至于當(dāng)妻子與其他男人野合的照片傳得滿城風(fēng)雨之際，他對(duì)此甚至毫無察覺?！短一ǘ伞防锏鸟R凱，《松木場(chǎng)》中的秦建林，《虞美人》中的吳東盛等，他們雖然來自各行各業(yè)，但其精神氣質(zhì)卻有著內(nèi)在的一致性，他們的日常生活無不籠罩在冰冷的工具理性之下，喪失了生命本有的浪漫與激情。恰如孫志文所言：“我們這個(gè)時(shí)代純?nèi)还ぞ咝缘姆醋诮痰耐评泶_然使人往厭倦、功能性的按例行事、空虛、恐懼、蠻橫的深坑愈陷愈深;足智多謀、才氣縱橫、效率良好的管理措施并不足以幫助現(xiàn)代人在他日常生活上找到意義?！雹蹖?duì)池上小說中的人物來說同樣如此，正是那種純?nèi)坏墓ぞ呃硇允顾麄冊(cè)谌粘Ｉ畹哪嗄字性较菰缴?，以致于無法找到存在的意義。

這種日常生活的異化看似發(fā)端于男性世界，但真正陷入日常生活泥淖之中無法自拔的則是與之相關(guān)的女性們。在列斐伏爾看來，“對(duì)日常生活最為敏感的是家庭主婦，因?yàn)槿粘Ｉ罴釉趮D女頭上的包袱最為沉重……日常生活對(duì)女性比對(duì)男性的影響更加深遠(yuǎn)……女性在家工作，在家使用技術(shù)工具、消費(fèi)廣告中的產(chǎn)品，消遣最新的生活風(fēng)格雜志或浪漫主義小說。她們?cè)谝磺蟹矫娑荚庥霎惢??！雹茉诔厣系男≌f中，無論女性在日常生活中扮演著何種角色，如家庭生活中的妻子、母親和女兒，或是職場(chǎng)生活中的白領(lǐng)，抑或社會(huì)中的流氓無產(chǎn)者等等，她們的身心無不遭受著殘酷的壓迫與欺凌，成為異化最為沉重的生命個(gè)體?！哆@半生》中的云惠先是初涉社會(huì)被老板杜江所玩弄，接著因?yàn)檗植贿^母親的催婚而與沈兆楠草草完婚，無愛的婚姻使得她在日常生活中步履維艱，離婚后獨(dú)自肩負(fù)起養(yǎng)育兒子的使命最終使她不堪重負(fù)，幾近崩潰的邊緣。《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》中的唐小糖，《松木場(chǎng)》中的宜珍，《胎記》中的盧心慈，《桃花渡》中的阮依琴等都是如此。這種異化，一方面讓她們?cè)谌粘Ｉ钪械闹黧w性大打折扣，甚至成為日常生活的客體和替代品，主體對(duì)理性的過度彰顯反過來又成為奴役自我的工具;另一方面，這種異化也使她們與他人、社會(huì)之間產(chǎn)生巨大的疏離，個(gè)人的人際互賴關(guān)系被斬?cái)?，日常生活本有的熟悉感、安全感和“在家感”被蠶食殆盡，最終造成了心靈的巨大折磨和精神的極度困窘，而這無疑是一種最深層次的人的異化。

盡管現(xiàn)代日常生活已經(jīng)處于一種普遍的異化之中，但是日常生活并非死水一潭，它既包含著異化最為深重的因子，同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著最為強(qiáng)烈的反抗異化的質(zhì)素。在列斐伏爾看來，“一方面日常生活確有壓制性和暴力特征;另一方面，又尚存一些非工具理性和非功能主義的空間，諸如身體、感性、欲望等。因此，日常生活帶有壓制和反壓制的雙重可能性，并不是鐵板一塊的，而是包含了復(fù)雜的矛盾和多重可能性?！雹菡蛉绱耍厣蠜]有選擇讓其筆下的女性們?cè)诋惢娜粘Ｉ钪谐翜S，而是通過對(duì)女性身體和欲望的感性化書寫，賦予了她們以反抗絕望和對(duì)抗異化的激情和勇氣。我們可以看到，池上對(duì)女性的身體和欲望的敘述都是極其干凈的，很少有污穢和粗鄙的成分。在她的小說中，女性的愛與欲是一種一體化的生命情態(tài)，由愛生欲、因情生欲是池上小說女性欲望書寫的一個(gè)重要特征。盧心慈、唐小糖、范思思、宜珍、虞娟娟等等，這些女性們常常會(huì)掙脫各種禁忌倫理的束縛，尋求肉體上的刺激與精神上的愉悅，但這既非放縱，亦非放蕩，而是一種對(duì)抗日常生活異化的方式，其中包含著女性對(duì)自由愛情和生命激情的本體性探尋。

這種對(duì)自由愛情和生命激情的探尋，使得池上小說中的女性欲望敘事呈現(xiàn)出某種飛翔性和詩(shī)性品質(zhì)。即便涉及女性在社會(huì)層面的權(quán)利欲望之時(shí)，也會(huì)呈現(xiàn)出她們?cè)谑浪桌媾c自我心靈滿足之間的負(fù)隅頑抗。與此相對(duì)，池上在敘寫男性欲望之時(shí)，則表現(xiàn)出另一種敘事話語(yǔ)——即一種純生理性的、粗鄙的、獸性的欲望話語(yǔ)。小說中的男性們追求的不過是一時(shí)的激情和肉體的歡娛，他們將女性視為其在煩悶無聊的日常生活中的調(diào)味品和興奮劑。在日常的情感中，女性更加強(qiáng)調(diào)飛翔性的生命感覺，她們追求的是生理和心理的高度契合，而男性則往往更注重具體的生理層面的感覺。因此，我們不難理解《這半生》中的云惠何以在與丈夫做愛的過程中毫無快感，沈兆楠又何以會(huì)在嫖娼中去尋求生理的滿足。由此可見，池上在處理這種婚外戀時(shí)獨(dú)特的審美選擇。在小說中，男性的出軌往往并非出于一種自覺的對(duì)日常生活異化的抗?fàn)?，而是一種消極式的下沉，女性則相反，她們的出軌乃是源于一種對(duì)程式化、庸?；娜粘Ｉ畹淖杂X反抗。她們是被日常生活所異化的最為沉重的生命個(gè)體，同時(shí)也是這種異化生活的最為積極的負(fù)隅頑抗者。

值得一提的是，池上在小說里并沒有讓欲望淪為一種廉價(jià)的敘事質(zhì)料，為欲望而欲望，而是在肯定人物正當(dāng)生命欲求的同時(shí)，極力發(fā)掘其中的理想成分。這種欲望敘事不僅超越了現(xiàn)世的享樂，而且象喻著生命的力量，使得小說中的愛情和欲望書寫具備了詩(shī)性品質(zhì)和浪漫情懷。由此折射出作者對(duì)待現(xiàn)代日常生活異化的深度思考，并且傳達(dá)出創(chuàng)作主體對(duì)人類內(nèi)在生命的理解與把握，以及對(duì)人類正當(dāng)生活中身與心、靈與肉相統(tǒng)一的理想生活的強(qiáng)烈吁求。當(dāng)然，僅僅依靠這種女性欲望來抗?fàn)幈划惢默F(xiàn)代日常生活，無異于螳臂當(dāng)車、飛蛾撲火，因?yàn)楫惢粌H僅是現(xiàn)代人的一種生存方式，而且已經(jīng)滲透到人們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?，并且將?huì)永恒存在著，就像她小說中的盧心慈、范思思、宜珍、唐小糖在須臾的抗?fàn)幹?，依然逃不過回歸平庸瑣碎的家庭生活之宿命。池上小說的價(jià)值正在于，她深入到了這種異化生活的背后，揭示了現(xiàn)代都市中人無法擺脫的生存悖論。

三

在具體的敘事過程中，池上往往以一種極具內(nèi)心化的敘事，著眼于人物內(nèi)在的生存感受，捕捉女性內(nèi)心深處轉(zhuǎn)瞬即逝的情感漣漪，探索女性的無意識(shí)這塊黑暗的大陸。在《胎記》中，當(dāng)小云將那份印刻著盧心慈偷情證據(jù)的報(bào)紙置于父親眼前時(shí)，盧心慈的內(nèi)心是極度慌張和惴惴不安的，她生怕丈夫發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上露天野戰(zhàn)的女人就是自己。然而李立卻對(duì)女兒那爆炸的新聞毫無興趣，繼續(xù)埋頭于自己的機(jī)械之中，此時(shí)盧心慈的內(nèi)心發(fā)生了劇烈的變化，原本的不安與忐忑瞬間轉(zhuǎn)換為失落和絕望。小說中寫道：“盧心慈突然想叫住李立，她想撿起報(bào)紙，掛在他面前，讓他好生看看。盧心慈甚至期望看到他煞白的臉，是的，照片里的是他信任的妻子的腿，那塊胎記就是最好的證明。她希望他能夠扯住她，搖晃她，打她，罵她是不要臉的賤貨?！雹捱@種令人驚悸的心理描寫，可以作為解讀這篇小說的一把鑰匙，它不僅呈現(xiàn)了日復(fù)一日的程式化生活，將生活本有的激情和愉悅消磨殆盡，而且也極其生動(dòng)地凸顯了盧心慈不甘平淡、反抗絕望的內(nèi)心意緒。對(duì)盧心慈而言，丈夫的沉默和無視遠(yuǎn)比激烈的爆發(fā)來得痛徹心扉，令人絕望?！端赡緢?chǎng)》中對(duì)女教師宜珍在公交車上遭遇年輕男子猥褻時(shí)的心理狀態(tài)的描摹同樣發(fā)人深省。面對(duì)猥褻者在自己身上不斷地摩挲，她非但沒有及時(shí)地制止和躲避，相反，內(nèi)心的訝異、興奮和刺激之感一時(shí)間全部涌上心頭，并且沉浸在這種不倫的身體接觸之中。在她的內(nèi)心深處，丈夫的冷漠和麻木顯然比這個(gè)猥褻者更為“流氓”，令她無所適從。此外，像《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》《桃花渡》《靜川》《這半生》等小說中，作者都采用了極其精彩的內(nèi)心化敘事，深入人物的內(nèi)心深處去描摹她們的無意識(shí)活動(dòng)，打開了女性們隱秘而復(fù)雜的內(nèi)心世界，探問她們的情感秘辛，將女性們推向孤獨(dú)與絕望的深淵，從而直指女性的生存之困和人性之謎。

與此同時(shí)，池上也是一個(gè)十分注重小說結(jié)尾藝術(shù)的作家。俗話說，編筐編簍，都在收口，對(duì)于小說而言，亦是如此。好的結(jié)尾設(shè)置，不僅能夠體現(xiàn)作者的藝術(shù)智性，而且能夠深化小說主題，使小說的審美空間得到無限的延展，“言有盡而意無窮”。例如《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》的結(jié)尾寫到唐小糖即將離開長(zhǎng)樂鎮(zhèn)奔赴遠(yuǎn)方之際，聽到了一陣?guó)Q笛。不遠(yuǎn)處，一輛大巴車正朝她駛來。對(duì)于這個(gè)結(jié)尾，或許可以有兩種解讀方法，一是這個(gè)心氣極高、拒絕平庸的女人向著光明的未來重新出發(fā)。不過我更傾向于認(rèn)為，那輛緩緩駛來的大巴車，或許如同當(dāng)初將小糖從白樂村帶到長(zhǎng)樂鎮(zhèn)的大巴一樣，等待唐小糖的也不過是下一個(gè)郭一鳴或者阿凱。這一結(jié)尾的妙處正在于此，它可以引發(fā)我們的多重想象，使小說在有限的文字里獲得了超越文本之外的審美信息。而這，也在一定程度上昭示著百余年前“五四”一代作家們所深情叩問的“娜拉走后怎樣”這一世紀(jì)之問，依然是一個(gè)無解的命題?！短一ǘ伞返娜钜狼俅笞碇髞淼綆煾的骨?，似乎有要懺悔之意，就在這時(shí)，“不遠(yuǎn)處，靈隱寺的鐘聲仿佛響了一下”。小說在此處戛然而止，留給人無限的遐想，阮依琴是就此頓悟，還是清醒之后再度被“困”？《灰雪》的結(jié)尾寫到范思思在萬念俱灰之際躺于雪中的桂花樹下，大雪慢慢滲進(jìn)她的肌膚里面，蒼涼而又唯美。在這三個(gè)小說的結(jié)尾中，我們可以看到中國(guó)古典美學(xué)的影子，《在長(zhǎng)樂鎮(zhèn)》有“遠(yuǎn)意”，《桃花渡》有“禪意”，《灰雪》則有“詩(shī)意”?？梢哉f，正是通過這些別有意味的結(jié)尾之設(shè)置，傳達(dá)了作者對(duì)理想生活形態(tài)的詩(shī)意探尋和浪漫情懷。

當(dāng)然，池上的小說也有不足之處。首先是同質(zhì)化問題，這主要表現(xiàn)為小說中的婚戀敘事有著極其相似的敘事模式。在這些小說中，婚戀敘事大多呈現(xiàn)為女性在無愛婚姻中的受挫，并且在婚外情中尋求肉體和精神的歡愉。與此同時(shí)，這種同質(zhì)化的敘事，也直接導(dǎo)致了池上小說中人物形象的單一化和模式化，在其小說中，男性往往是女性悲劇命運(yùn)的制造者，他們卑怯懦弱、自私自利、性格扁平，精神人格都有著內(nèi)在的一致性。相對(duì)來講，女性形象則更為飽滿鮮活，更能體現(xiàn)出人性內(nèi)在的復(fù)雜和隱秘情愫。而這與池上所秉持的女性主義的敘事立場(chǎng)不無關(guān)聯(lián)。除此之外，在創(chuàng)作過程中，作者常常因?yàn)槠髨D傳達(dá)更多更為復(fù)雜的審美信息，致使一些小說的情節(jié)冗余、略顯拖沓，因?yàn)槎唐涌简?yàn)作者的寫作技術(shù)和藝術(shù)智性，而非細(xì)節(jié)和情節(jié)的過度堆砌。如《米米的身世》中，小說的主要情節(jié)是為了呈現(xiàn)米米的身世之謎和命運(yùn)遭際，但在敘述過程中，作者采取了一個(gè)不可靠的敘述者“我”，在敘述過程中又穿插了“我”的人生經(jīng)歷，并且用大量筆墨來敘述“我”的情感和婚姻歷程，給人一種喧賓奪主之感。實(shí)際上，“我”的經(jīng)歷對(duì)米米的命運(yùn)遭際并無關(guān)鍵性的影響，而且看上去與“米米的身世”風(fēng)馬牛不相及，因此導(dǎo)致文本給人一種強(qiáng)烈的撕裂之感。

需要注意的是，有時(shí)因?yàn)槿狈Ρ匾乃枷牒臀幕e淀，使得池上小說的題材尚顯狹窄，而且有些意蘊(yùn)單薄。在她的一些小說中，我們可以看到作者講述了一個(gè)個(gè)完整而生動(dòng)的故事，并且能夠與讀者產(chǎn)生較好的共情效果，然而如果抽離小說的故事和情節(jié)因素，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象的剖析和人性的質(zhì)詢，都缺乏一定的探索深度和攝人心魄的精神力量。比如她近期在《鐘山》發(fā)表的中篇《創(chuàng)口貼》，小說聚焦于城市青少年的教育和身心健康問題，如校園欺凌、家庭教育、學(xué)校教育等當(dāng)下最為人們所關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問題，但卻給人一種淺嘗輒止的感覺，而未能深入到這些現(xiàn)象背后，發(fā)掘其中深層的社會(huì)和心理結(jié)構(gòu)。還有《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》對(duì)“后知青”題材的涉獵，《無影人》對(duì)現(xiàn)代人精神處境的形而上之探尋，其文本質(zhì)地都稍顯堅(jiān)硬，不夠力透紙背，未能盡如人意。

實(shí)際上，這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的貧乏和作品思想文化意蘊(yùn)的單薄，乃是“80后”作家所普遍遭遇的寫作瓶頸。諸如張悅?cè)?、笛安、周嘉寧、張怡微、甫躍輝、馬小淘等，他們?cè)谡宫F(xiàn)這一代人家族的內(nèi)部生活和個(gè)人化的情感際遇之時(shí)，都能夠隨心所欲，應(yīng)付自如，凸顯出他們這代人特殊的身份意涵和生存意緒。然而，一旦將筆觸延伸到社會(huì)、歷史等領(lǐng)域，便會(huì)暴露出其思想的貧弱和文化積淀的匱乏，常常給人以淺嘗輒止、隔靴搔癢的審美感受。例如笛安新近創(chuàng)作的長(zhǎng)篇《景橫街》，在這部被媒體和評(píng)論界標(biāo)榜為笛安轉(zhuǎn)型之力作的小說中，笛安走出了家族生活和個(gè)人情感的舒適區(qū)，敘述了北京景恒街上一群都市白領(lǐng)在網(wǎng)絡(luò)媒介和粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代的生存境遇。然而在我看來，笛安的這次轉(zhuǎn)型是失敗的，我們可以明顯地感受到笛安在小說創(chuàng)作中的撕裂之感，即個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的兩相抵觸。而當(dāng)上海青年作家張怡微將筆觸伸向“上山下鄉(xiāng)”的歷史，敘寫了“知青”題材的長(zhǎng)篇《你所不知道的夜晚》，她的這種嘗試依然沒有脫離自身經(jīng)驗(yàn)的范疇，“知青”在小說中就像一個(gè)商品的外包裝，小說所呈現(xiàn)出的文本內(nèi)核依然是作者所慣常書寫的家庭生活和情感經(jīng)歷。值得一提的是，近幾年以雙雪濤、班宇、鄭小驢、王占黑等一批青年作家的崛起，讓我們看到了“80后”文學(xué)續(xù)航的可能性，他們的小說能夠較好地處理個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)歷史變遷之間的關(guān)系，這使得他們的作品更具現(xiàn)實(shí)感、在地性和及物性。當(dāng)然，從池上新近的幾篇作品《無影人》《無麂島之夜》《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》《創(chuàng)口貼》《天梯》中，也可以看出池上在這方面所付諸的努力，她開始嘗試走出自己寫作的舒適地帶，開拓新的敘事領(lǐng)地，努力突破自身的經(jīng)驗(yàn)邊界。只不過，這種突破有時(shí)因超越主體的經(jīng)驗(yàn)范疇，還未能臻于佳境，這也使得她的小說創(chuàng)作依然處于一種未完成的探索階段。

盡管如此，我們也不能否認(rèn)一個(gè)有理想的年輕作家在寫作這片土地上默默耕耘的勞動(dòng)成果。對(duì)池上來說，寫作只是她語(yǔ)文老師教職之外的“副業(yè)”，她沒想過要通過文學(xué)獲得什么實(shí)際的功用和效益，她堅(jiān)持不懈地寫作不過出于對(duì)文學(xué)的敬畏和熱愛罷了。對(duì)她這樣的“業(yè)余”作家來說，能夠在繁雜的教學(xué)工作之余，勇敢地接納自己內(nèi)心的魔鬼，立足于自己所熟知的都市女性生活，從不同側(cè)面來展現(xiàn)都市女性的生存困境和人性之謎，并且顯示出一定的思想深度和藝術(shù)智性，這無疑是非?？少F的。正如略薩所言：“真正的小說家是那種十分溫順地服從生活下達(dá)命令的人，他根據(jù)主題的選擇而寫作，回避那些不是從內(nèi)心源于自己的體驗(yàn)而是帶有必要性來到意識(shí)中的主題。小說家的真實(shí)性或是真誠(chéng)態(tài)度就在于此：接納來自內(nèi)心的魔鬼，按照自己的實(shí)力為魔鬼服務(wù)?！雹邚倪@個(gè)層面來說，池上無疑是一位真誠(chéng)的小說家。

注釋：

①梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社2005年版，第83頁(yè)。

②孟繁華：《善是難的，難的才是美的——當(dāng)下小說創(chuàng)作狀況的一個(gè)方面》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第3期。

③[德]孫志文：《現(xiàn)代性的焦慮與希望》，陳永禹譯，三聯(lián)書店1994年版，第105頁(yè)。

④⑤吳寧：《日常生活批判——列斐伏爾哲學(xué)思想研究》，人民出版社2007年版，第46頁(yè)，第175頁(yè)。

⑥池上：《胎記》，《飛天》2010年第19期。

⑦[秘魯]馬里奧·巴爾加斯·略薩：《給青年小說家的信》，趙德明譯，上海文藝出版社2016年版，第24頁(yè)。

（作者單位：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院）

責(zé)任編輯：周珉佳