小說家何為

張柱林

摘要：東西的小說敘述語言十分準(zhǔn)確妥帖，又總是尋求突破。同時，他對語言問題本身，也就是廣義的人類思想情感表達與交流也非常關(guān)注，其具體表現(xiàn)為：在許多重要作品中，沉默和追問構(gòu)成了一種相反相成的基調(diào)，凸顯了作家見證時代的訴求。通過寫作守護民族語言是小說技藝的體現(xiàn)，更是一位作家的道義責(zé)任。

關(guān)鍵詞：東西;小說;語言;沉默;追問

東西是一位對語言有高度敏感和自覺的作家。如果我們仔細閱讀他的作品，會發(fā)現(xiàn)他的敘述語言在幾十年間曾幾度變化：在1990年代初期，他受先鋒派某些作家的影響，語言比較傾向于抒情和華麗，可稱為“抒情時代”;而到1990年代中后期，他的語言雖然仍然有華彩的底子，但更加追求用詞的準(zhǔn)確性;進入新世紀(jì)后，有一段時間他將重點放在敘述語言的統(tǒng)一和流暢上，以長篇小說《后悔錄》為代表;發(fā)展到最近，以長篇小說《篡改的命》為典型，他開始改造自己的敘述語言，雜用方言俗語、典雅的文學(xué)語言和流行的網(wǎng)絡(luò)語言，力圖別開生面，其效果是“網(wǎng)絡(luò)熱詞和詩文詞句生硬而又合理地雜糅一塊，形成一種狂歡式的表達”。①毫無疑問，語言的狂歡化是東西小說一直具有的特征，可以說是他諸多變化中不變的因素。作為一位對自己的技藝要求比較苛刻的小說家，其對語言的雕琢固然有審美和藝術(shù)上的重要考量，也取得了重要的成就，但與此同時，我們必須注意，除了力圖“自鑄偉辭”外，他對語言的社會性和政治性的一面，也有深刻的洞察，我認為，這是他的小說寫作中更為根本的方面，值得認真探討。

一? 沉默的源起

當(dāng)今之世，人類從沒有面對如此眾多的語言炸彈的轟炸，各種與語言文字相關(guān)的口頭或書面信息泛濫成災(zāi)，但同時，這些海量的材料里面，卻基本都是無用的冗余信息，由此導(dǎo)致語言的空洞化、黑話化，而在某些社會形態(tài)中，如比較封閉的社會中，這種情形由于有效信息的壟斷與隔絕而愈加惡化。最簡單的情形就是名實分離：“道德巷無道德，白醫(yī)生不白醫(yī)。”（《經(jīng)過》）在《耳光響亮》中有這樣一個情節(jié)：從事“特種行業(yè)”的劉小奇舉辦了一個按摩小姐心理素質(zhì)培訓(xùn)班，目的是“改變大家的觀念，清洗大家的腦袋”，這樣才能更好地接受自己的身份和工作任務(wù)。培訓(xùn)班的教員要求學(xué)員們學(xué)會一種語言技巧：比如把接吻說成握手。這種技巧中最重要的是正話反說，如作者舉的例子有：“不愛——說愛……同意——說不不不……痛苦——說愉快……流氓——說英雄……黑暗——說燈火通明……拍馬屁——說志向遠大。”這當(dāng)然已經(jīng)是赤裸裸的語言污染和腐敗。這里值得注意的是，這種現(xiàn)象并非市場社會的特產(chǎn)，也絕非東西個人的發(fā)明。比如，王小波的《黃金時代》反映的是插隊知青的生活，而那正是意識形態(tài)至高無上、擁有絕對權(quán)力的時代。小說的女主人公陳清揚被人稱為“破鞋”，但她名不副實，根本沒偷過人，卻被當(dāng)作確鑿無疑的異端對待。敘述者也即主人公“我”認為：“她根本不是破鞋……她確實是個破鞋，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什么道理可講。”這種從邏輯上講完全屬于謬誤的推論結(jié)構(gòu)不容辯駁，因為它認為自己認定的道理和事實是不言自明的。所以主人公也發(fā)明了一套理論來與這種荒謬的意識形態(tài)進行徒勞的對抗：“大家都說存在的東西一定不存在，這是因為眼前的一切都是騙局。大家都說不存在的東西一定存在……”東西和王小波一樣，意識到現(xiàn)在世界的日常語言失去了生命力，這點頗像戰(zhàn)后的德語：“德語成了噪音。人們?nèi)栽谟玫抡Z交流，但卻創(chuàng)造不出交流的意義。”②

可能因為認識到語言的污染和腐敗的普遍性，后來東西把這個培訓(xùn)班的情節(jié)敷衍成一個充滿寓言色彩的短篇小說《反義詞大樓》，從而將其更為深廣的內(nèi)涵展現(xiàn)了出來。表面上看去，這篇小說邏輯不嚴(yán)密，主題不夠集中，離題的地方不少，甚至有一些技術(shù)上的瑕疵，如保安強奸麥艷民的一段，敘述突然越界進入保安的內(nèi)心。但這些無損于作品的內(nèi)在邏輯，甚至反而提供了一些引人遐想的闡釋空間。讓我們先來看看作家對這棟樓的構(gòu)造的描述：“凡是進入這幢大樓的人員，必須經(jīng)過一樓的培訓(xùn)合格之后，才能上到二樓，以此類推，一層又一層，當(dāng)你每一層都合格之后，才能到達18樓。”不管這個18層有什么寓意，整個結(jié)構(gòu)的寓意無疑就是往上爬，而通往上面一級的必要條件，就是要通過培訓(xùn)學(xué)會一種別出心裁的技巧——正話反說。這是“為了使顧客高興而來滿意而歸，為了能夠保護自己，又能多拿錢”。小說到最后也沒有表明，二樓及以上各層的情形如何，而是轉(zhuǎn)到了另外的方向，即如果不按老師的指示把接吻說成握手將會是什么結(jié)果。麥艷民拒絕按老師的要求說話后，被保安強制帶到一個封閉的房間懲罰，讓她聽音樂。這種本來是一種審美享受的行為，其實成了殘酷的折磨，音樂變成了噪音，她無法入睡，最終麥艷民屈服了。她受不了音樂帶給她的痛苦，寧可選擇將接吻說成握手。東西出色地描繪出了她的心理進程，為了將自己的行為合理化，她在思想中接受了老師的說法，因為“握手和接吻一樣，是皮膚接觸皮膚”。最微妙的地方在于，培訓(xùn)班的老師，也即語言學(xué)教授李果，本人并不相信自己的理論。他動用保安制服不愿說反話的學(xué)員，并用強迫其聽音樂使其屈服，進而允許保安強奸麥艷民，這些暴力形式說明，他并不需要你真的相信接吻就是握手，但你必須把按吻說成握手。這種夢魘般的場景，令人想起卡夫卡《訴訟》（一譯為《審判》）結(jié)尾K.和神父的對話，當(dāng)時神父為了安撫無辜受審的主人公，談到法律門前的守門人，辯稱其“受雇于法律，懷疑他的尊嚴(yán)就是懷疑法律本身”。K不同意這種觀點，他說這等于“必須把守門人說的每一句話都當(dāng)成真理”，十分荒唐?？缮窀刚f的話與李果做的事遵循同一種邏輯：“用不著把他的每句話都看作真理，只要當(dāng)成必須如此就行了”，K因此沮喪——“撒謊將成為統(tǒng)治世界的規(guī)則”。③可以想見，如此一來，真相或真理將湮沒無聞。《反義詞大樓》的結(jié)尾，東西通過敘述者“我”的遭遇，進一步揭示出，由于無法支付說話的代價，人只能選擇沉默：“我們大家都沉默吧。你一說話，我就害怕?！?/p>

顯然，由于必須使用反語的方式來進行表達，使正常的人類交流失去了意義，沉默出于無奈?！稕]有語言的生活》則提供了人之所以沉默的其他想象。細繹之下，我們可以發(fā)現(xiàn)，東西在小說中將沉默分成了三種狀況。第一種是人的生理缺陷導(dǎo)致的，比如小說設(shè)計了一個由瞎子、聾子、啞巴組成的家庭，他們各自的殘疾致使他們失明、失聰、失語，只能過著沒有語言的生活——當(dāng)然語言在這里指的是更寬泛的信息交流手段——對這家人來說，即由視覺、聽覺和語言表達組成的信息溝通的匱乏。如果東西停留在這里，我們也可以說，這是一個絕妙的構(gòu)思。不過，他沒有停留在這里。當(dāng)聾子王家寬請求張復(fù)寶為他寫信向朱靈求愛的時候，人類的又一種沉默出現(xiàn)了，只不過這次是一種交流方式，即與對話這種有聲的交流相對的沉默的文字書寫。如果說王老炳一家人由于身體殘疾而受到沉默的傷害，是由于自身原因而無法避免的話，這次的傷害是人為的，即張復(fù)寶利用王家寬不識字來欺騙他。本來是人類文明產(chǎn)物的文字，也可以造成對人的損害，當(dāng)然這不是文字的錯，而是人性的錯——按小說的描述我們可以這樣理解。東西展現(xiàn)了犀利的洞察力，觸及了人間的惡與黑暗，但他的小說仍然試圖給世界一點溫暖和希望，那就是王家寬和蔡玉珍生下了一個健康的孩子，看得見，聽得見，能正常說話。如果小說在這里結(jié)束的話，將是一個光明的故事。但不，那個取名王勝利的孩子失敗了。他上學(xué)的第一天，學(xué)會的竟是一首侮辱自己父母聾啞的歌謠。他知道實情后，從此“變得沉默寡言，他跟瞎子、聾子和啞巴沒什么兩樣”。這種沉默是一種根本的沉默，這種跟外界拒絕交流的情形，源自外界的惡意，卻以一種主動的面目出現(xiàn)。在寫作《沒有語言的生活》十多年后，東西又寫下了一篇充滿寓/預(yù)言色彩的小說《請勿談?wù)撉f天?！?，深入描述沉默的機理。主人公孟泥，不能聽人提到莊天海這個名字，凡和這個名字沾上邊的，都是倒霉的事情。最悲慘的一幕，是孟泥的前男友王小尚，他來和自己的前女友討論她碰到的這些糟糕的事，到底是不是莊天海在搞破壞，他一出孟泥的門口，就無端被車撞死了。蹊蹺的是，誰也不認識莊天海，他/她/它從不現(xiàn)身，卻又像一個幽靈一樣，無處不在。這個名字仿佛代表著一種巨大而神秘的力量，人們無從把握，任何情況下也不能談?wù)?。因為不能懷孕等原因，孟泥把莊天海視為禁忌，以至發(fā)展到不敢直呼其名，實在要提及，就稱“莊大爺”或更簡單的尊稱“您”?？赡芤驗檫@種小心翼翼起了作用，結(jié)婚幾年后，她終于懷孕誕下一子。意外的是，這個孩子患了語言障礙癥，無法說話。但從后面的情節(jié)中，我們知道，孩子很正常，可以發(fā)聲。也許只是由于害怕“莊爺爺”，他才選擇了沉默。

二? 寫作與發(fā)聲

在其他一些重要的作品中，東西對于沉默的思考、想象和描述，也構(gòu)成其小說敘事的重要動力。如《后悔錄》里，曾廣賢響應(yīng)號召，舉報自己的父親曾長風(fēng)，導(dǎo)致一家人遭受無妄之災(zāi)，他自覺禍從口出，曾發(fā)誓不再亂講話，也曾被母親帶去找人做法事封嘴。雖然他始終無法克制自己言說的欲望，但他父親卻從此三十年沒有跟他說過話。顯然，這是由于語言的創(chuàng)傷導(dǎo)致的，其目的與其說是懲罰曾廣賢，還不如說是用沉默的方式自我療癒。相反，在《篡改的命》里，改名為林方生的汪大志，為了自己的富貴生活，不惜通過盜取照片、銷毀檔案卷宗等等，力圖隱瞞親生父親和自己的真實身份，讓這一切陷入沉默中。沉默意味著真相的遮蔽，現(xiàn)實中的人可能出于各種原因成為共謀。半個多世紀(jì)前，加繆曾將20世紀(jì)總結(jié)為“恐懼的世紀(jì)”，在他看來，在我們生活的世界上，最令人震驚的是世界上的大多數(shù)人都沒有前程可言，他們在絕望中掙扎，生活沒有價值。以前的人們“會通過發(fā)表言論和吶喊來戰(zhàn)勝這種情況。他們會呼喚能給他們帶來希望的其他社會準(zhǔn)則。今天，沒有人還在呼喊（除了那些不斷重復(fù)其觀點的人們），因為看來世界正在被一股盲目的力量牽著走，這股力量既對人們發(fā)出的警告、呼喊無動于衷，也聽不進任何的建議和祈求”，④加繆將這種恐懼歸因于這種盲目的力量所引起的對人類的暴力迫害，相互沒有對話，失去了言論表達能力。然而，對于作家來說，他必須發(fā)聲，除非他選擇停筆。

在《啞巴說話》一文中，東西表示，那些缺乏語言交流手段的人也在“默默地抗?fàn)帯保膶懽骶褪且獮槟切﹩“痛院驼f話。這樣我們就可以理解，啞巴蔡玉珍危急時刻能喊出“我要殺死你”，孟泥的孩子不會說話，驚恐中也會叫“莊、莊、莊爺爺……”如果要梳理現(xiàn)代中國文學(xué)中關(guān)于沉默的譜系，魯迅的《記念劉和珍君》當(dāng)然不可忽略，《反義詞大樓》的結(jié)尾就是“沉默而沉默……”而王小波的“沉默的大多數(shù)”有指責(zé)“平庸的惡”的意思，似乎并非東西的同道。無論出于何種理由，作家只要不停止寫作，就得突破沉默，問題不在于是否發(fā)聲，只在于如何發(fā)聲?！疤跤醒浴保暗揽傻?，非常道”，所以對于一個有追求的小說家來說，人物說話的方式與寫作方式之間，會通過語言而取得巧妙的平衡，在與現(xiàn)實的緊張博弈中走鋼絲。東西曾經(jīng)深入描繪過語言表達困難的內(nèi)在機理，比如在《我們內(nèi)心的尷尬》一文中，在談及有關(guān)小說《救命》創(chuàng)作意圖時曾表示，“救命”時該不該說假話。這是一個類似“囚徒困境”的問題，《猜到盡頭》也是差不多的用意。而《私了》則將人被迫說謊的真實原因隱藏起來，曲曲折折地暗示，一個謊言必須用更多的謊言來掩蓋，所以人的表達變得吞吞吐吐，疙疙瘩瘩，云山霧罩，老是在繞彎子。

《后悔錄》里有關(guān)沉默與言說的辯證，是一個最好的例子。小說抽絲剝繭地描繪了數(shù)十年間現(xiàn)實的反復(fù)，已經(jīng)用了六章的篇幅細致地刻畫了曾廣賢其間的心靈歷程，但仍增加了一個第七章，把整個故事梗概復(fù)述了一遍。那么，這個重復(fù)的第七章在敘事學(xué)意義上是不是多余的呢？作為一個成熟的小說家，東西當(dāng)然不會犯那種低級的錯誤，所以，這種重復(fù)一定有一種內(nèi)在的需要。曾廣賢是一個喜歡講述的人，也是一個饒舌的人，他的反復(fù)講述是可以理解的。而作為一種心理創(chuàng)傷，他也可能想通過重復(fù)講述來釋放、移置內(nèi)心的壓力，也即精神分析中的“事后性”或“延遲反應(yīng)”，或向“被壓抑者的回歸”。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》一開頭，就寫出了那句關(guān)于重復(fù)的名言：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘記補充一點：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”⑤但很顯然，這兩位偉人對重復(fù)的闡述可以幫助我們加深對曾廣賢重復(fù)講述的理解，卻無法準(zhǔn)確運用于此處的文本解釋中，我們只能另尋他途。這一章的標(biāo)題“如果”，似乎隱藏著最關(guān)鍵的信息。“如果”意味著某種最原始的質(zhì)詢：事情本來可以變得更好?！叭绻钡南胂蟀岛环N偶然性的幽靈：一切我們稱為必然性的東西，如所謂顛撲不破的客觀規(guī)律等，常常是一種事后追認，絕不是“自然的”，如果初始條件稍有變化，事情將可能呈現(xiàn)不同的面貌。曾廣賢用自己的“如果”，既展示了自己對美好生活的向往，又諷刺了各種僵化的教條，進而宣告了某種目的論的破產(chǎn)。這當(dāng)然與“后現(xiàn)代”的某些時代思潮暗合：“目的論消失，而歷史成為開放式的，從而為對歷史本可能選擇某個或多個進程的猜想騰出了空間?！雹薜珜υ鴱V賢而言，通過“如果”對生活和歷史進行假設(shè)，就能在仿佛是鐵板一塊的現(xiàn)實中撕開一個裂口，讓生命的光照進來，進而將“后悔”變成一件超出個人意義的行為，就像小說結(jié)尾，他的講述讓自己已成植物人的父親感動一樣。在某種諷喻式的理解中，我們可以將曾廣賢的講述讀作小說家的寫作行為本身。

三? 追問與見證

從“如果”對必然性和目的論的質(zhì)疑與反思這條線索開始，我們能發(fā)現(xiàn)東西作品中充滿了一種追問的精神。因為深知沉默的微妙，所以追問也就能切中要害，就像打蛇打中七寸一樣?！段覟槭裁礇]有小蜜》就是以一連串的追問開始的，米金德的上司說他碰了一位女同事（她其實是上司的小蜜）的胸部，他為自己辯解，上司就一直發(fā)問：“知道……算怎么回事么？”“怎么會……？”“……會……嗎？”“難道就不要……了嗎？”讀到后面，我們就知道，這原來是仗勢欺人，米金德被上司的語言迫害打懵了。審訊般的發(fā)問展現(xiàn)了語言權(quán)力背后的不平等，這和張復(fù)寶利用文字來欺負王家寬是一樣的。米金德所作的任何解釋都被視作狡辯，任何回答都被當(dāng)作頂嘴。這只是小說的開始，其后的重心轉(zhuǎn)向米金德自己找情人的過程，除了他以外，他熟悉的絕大多數(shù)男人都有小蜜，因此他也要找?？墒撬麤]有任何資源可以“尋租”，當(dāng)然也就無從遂愿?；侍觳回撚行娜?，最后一個長相不好的大齡單身女同學(xué)賞賜給他一個機會，他卻失敗了?！袄系埽阍趺淳瓦@么不爭氣呢？”這里自然不能排除文本中的調(diào)侃意味，但必須承認，作家呈現(xiàn)的其實是一種不公平的處境，米金德的追問與其說是針對自身，不如說是在反思出現(xiàn)這種狀況的原因。他的追問與米金德的質(zhì)問，其含義正好相反。作為這篇小說的關(guān)鍵詞，“為什么”與“如果”一樣，充滿了對所謂“事實”的質(zhì)疑，進而對現(xiàn)實關(guān)系進行反思，其間不僅是要說明“我們所給定的理由塑造了我們與接收者之間的關(guān)系”或“別人給你的理由反映了他們?nèi)绾慰创c你的關(guān)系”，⑦更重要的是，這種對理由的不懈追問構(gòu)成了懷疑和反思精神的基礎(chǔ)?！抖忭懥痢防锏臄⑹稣吲４浒?，就如此大聲質(zhì)問：“我們還不滿十八歲，我們要控告你們，你既然生下我們，為什么不把我們養(yǎng)大？為什么拋下我們不管？”這可以說是一種根本性的質(zhì)詢。令人疑惑的追問發(fā)生于當(dāng)家人知道父親牛正國還活著時，牛翠柏表示，“他為什么還要活著？他為什么在消失十年后，又回來打亂我們的生活計劃？只有他還活著，就說明我們?nèi)e了，……因為他的出現(xiàn)，我們所做的一切，包括我們?yōu)樗鬟^的眼淚，全部變得沒有意義了?！眱上鄬φ眨拍芨鼫?zhǔn)確地理解這幾個“為什么”的含義。整部《耳光響亮》，都包含著對現(xiàn)實的追問，比如牛青松為了證明手表不是偷而是撿來的，竟拿起刀割掉了一節(jié)小手指。他質(zhì)問對方：“你們?yōu)槭裁床幌嘈盼摇保澳銈兏陕飳φ嬖?，那么恨之入骨？”東西的寫作令人覺得匪夷所思的地方很多，構(gòu)思絕妙之處不時讓人拍案。有關(guān)追問最精彩的一段情節(jié)發(fā)生在《篡改的命》中，汪槐請人做法事為孫子治病失敗，他上墳咒罵自己的父親。按中國傳統(tǒng)和農(nóng)村習(xí)慣，天下沒有不是的父母，哪有罵長輩的，更何況已經(jīng)離世多年？可是東西就是這樣，讓自己的人物冒天下之大不韙。這種越軌的筆致收到了出其不意的效果，那些讓人膽戰(zhàn)心驚的質(zhì)問，連珠炮似的：“難道社會上的風(fēng)氣都吹到陰間去了嗎……莫非你到陰間當(dāng)了大官，腐敗變質(zhì)了？”作者將語言的狂歡與人物的悲憤無奈融匯交雜，奇詭而銳利。

可以說，這種追問本身反映的其實是一種抗?fàn)幍脑V求?！皢“驼f話”不妨理解為作家對自己寫作活動的一種象征性的表達，是要讓讀者感受、聽到人物在生活中的抗?fàn)幣c喊叫，讓“沒有語言的生活”綻現(xiàn)在語言中。經(jīng)由作家的書寫，讀者能目睹人物的抵抗與掙扎，同時能聽到他們的呼喊。呼喊有可能出自興奮和激動，如《痛苦比賽》里，“仇餅沖到陽臺上，對著樓下的馬路喊道：陽爽朗——我愛你，我愛你群山巍峨，我愛你秋日的碩果，我愛你的征婚廣告，我愛你呼喚大舅的聲音朝氣蓬勃?！痹跂|西的小說里，呼喊主要還是源于“不平之鳴”?！恫灰獑栁摇分兴奶幣霰诘男l(wèi)國，用呼喊來提醒自己還活著?！抖忭懥痢芬院艉伴_始：牛翠柏喊爹喊媽，因為他們不見了?！拔覍χ锟诤?，媽媽——你在哪里？我對著大海喊，媽媽——你在哪里？我對著森林喊，媽媽——你在哪里？你在哪里啊你在哪里？我在心里這么默默地喊著，突然想這喊聲很像詩，這喊聲一定能寫一首詩，如果我是詩人的話。”一位作家自然是一位詩人，所以小說《耳光響亮》就可以當(dāng)作一首呼告的詩篇來讀。牛翠柏在整個小說中最重要的動作，就是一種象征性的呼喊。而東西本人對小說寫作本身的理解，也總是同呼喊、傾訴、告白等有關(guān)。

力圖追問與表達的困難之間，東西的作品中也反映了某種命名的不可能?！睹利惤疬叺囊律选防?，丁松在酒巴中喝咖啡時，不但為一個空位點了一杯咖啡，還“對著那個空位喃喃地說著什么，不時伸手過去為對方攪動咖啡、加糖，仿佛他的面前真的坐著一個什么人”，那種對真實關(guān)系的渴望溢于言表。不過，當(dāng)和希光蘭做愛時，丁松和希光蘭喊叫的卻是明星們的名字。通過這種命名，在想象里，他們擺脫了現(xiàn)存肉身的限制，變成了想象中的毛阿敏、史泰隆等等。小說家和詩人一樣，負有對世界命名的使命。他們能夠通過命名行為再現(xiàn)自己的寫作對于世界的把握與理解。為客體命名意味著控制，而對象卻時時力圖掙脫這種控制。希光蘭和丁松第一次作愛的時候，聽到丁松叫她的名字，她馬上就失去了興致。她不希望別人知道她的真實姓名，她自己也不想知道對方的姓名。她跟人打交道，常用一個字母來代表自己，如A、B或K。命名就這樣變成了一個匿名化的也即失效的過程?！堵砷L》中馬雄改名的情節(jié)，是對創(chuàng)作過程進行自我觀照，也是對命名的一次反諷。馬雄出生前一個月的天空全是陰霾，他出生那天突然放晴，于是得名馬湛藍，這顯示出命名并非隨意的事，它可能和命運息息相關(guān)。諷刺的是，東西用戲謔的筆墨，寫出了命名中的吊詭因素。比如，大家嫌湛藍難寫難念，就把他變成了馬淡藍、馬蛋藍、馬蛋。馬家軍做了派出所所長以后，命名變成了一件荒唐的事情，他可以隨心所欲地為人改名，由此體會到無窮無盡的快樂。這種不斷的改名，在這里成了命運無常的征兆?！抖忭懥痢分械呐＜t梅，不斷為未出生的小孩命名，可以理解為試圖以此來和她無法生育的命運對抗。小說對某些人物的命名，含有戲謔的意味，如碧雪、紅梅、青松、翠柏，都是中國傳統(tǒng)文化中高潔氣節(jié)的象征符號，可在小說中不僅沒有呈現(xiàn)出他們標(biāo)榜的性格特征，還時常走向反面。這種命名不僅是將特殊性概括為普遍性，在很大程度上還將自相矛盾的含義賦予它們。這幾位被命名作紅梅、青松、翠柏的人，要傲雪獨立，又談何容易。至于《篡改的命》里，汪大志變身為林方生，意蘊更是復(fù)雜。林方生顯然并不是另一個汪大志，他改名意味著對汪大志的否定。他重新命名過了，才有可能獲得新的命運。但名改命變，在現(xiàn)實中談何容易？在《沒有語言的生活》里，王勝利的命名過程也是極富象征意味的。王老炳曾經(jīng)想過許多名字，要其和各種宏大敘事聯(lián)系到一起，總之要“聲音響亮”，而最終定名為王勝利的原因，就是“再也不會有什么難處，能戰(zhàn)勝一切，能打敗這個世界”。而在王家寬的視野里，有錢就意味著愉快和美妙，所以他把兒子叫作王有錢。很顯然，沒有什么勝利可言，有錢也不一定帶來愉快和美妙。

海德格爾在《詩人何為》中，討論荷爾德林的詩歌，認為詩人意味著在貧乏的時代也即世界黑夜里言說，并且“詩人職權(quán)和詩人之天職出于時代的貧困而首先成為詩人的詩意追問”。⑧這話同樣適用于東西這樣敏銳而認真的小說家。在言語泛濫而真正的信息匱乏的時代，小說家用寫作打破沉默，用自己的文字追尋現(xiàn)實和存在的蹤跡，同時發(fā)聲追問，為時代留下自己的見證。對于一位負責(zé)任的作家來說，守護民族語言義不容辭：“語言是一個巨大的奧秘;我們對語言、對保持語言純潔性所肩負的責(zé)任具有象征性和精神性，它不僅具有藝術(shù)意義，而且具有道德意義，它是責(zé)任本身，是符合人性的責(zé)任，是對自己的民族、對保持它在民族之林的純潔形象所擔(dān)負的責(zé)任?！雹?/p>

注釋：

①田耳：《電貫鎢而流明》，《作家》2015年第15期。

②[美]喬治·斯坦納：《語言與沉默：論語言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海人民出版社2013年，第116頁。

③[奧]卡夫卡：《訴訟》，載《卡夫卡全集》（第3卷），河北教育出版社1996年，第177頁。

④[法]阿爾貝·加繆：《不做受害者，也不當(dāng)劊子手》，載《加繆全集》（四），河北教育出版社2002年，第73頁。

⑤ 中共中央編譯局：《馬克思恩格斯選集》（第一卷），人民出版社1972年，第603頁。

⑥[英]理查德·J·埃文斯：《歷史的另一種可能》，晏奎、吳蕾譯，中信出版社2016年，第47頁。

⑦[美]查爾斯·蒂利：《為什么？》，李鈞鵬譯，北京時代華文書局2014年，第164頁。

⑧[德]海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2008年，第245頁。

⑨[德]托馬斯·曼：《致波恩大學(xué)哲學(xué)系主任的公開信》，載《托馬斯·曼散文》，黃燎宇等譯，人民文學(xué)出版社2012年，第205頁。

（作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳