步非煙：“在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的中間建立一堵看不見的墻”

黃 祎（采訪，整理）

（蘇州高新文旅集團(tuán)有限公司，江蘇 蘇州 215163）

步非煙，原名辛?xí)跃辍?981年出生于四川成都，作家、中國人民大學(xué)國學(xué)院副教授、中國武俠文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)作部副主任。北京大學(xué)古代文學(xué)專業(yè)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后。2004年獲得“溫瑞安神州奇?zhèn)b獎(jiǎng)”，2005年及2006年獲“黃易武俠文學(xué)獎(jiǎng)”，是大陸新武俠的重要代表作家。作品有“華音流韶”系列、“武林客?！毕盗小ⅰ袄鰝髡f”系列、“玫瑰帝國”系列、《修羅道》等。

黃祎（以下簡稱“黃”）：從您的小說中可以明顯感受到，您的文學(xué)基礎(chǔ)非常好?？梢哉?wù)勀拈喿x經(jīng)歷以及那些在您的創(chuàng)作道路中起重要作用的文本嗎？

步非煙（以下簡稱“步”）：從小，我的自主閱讀能力就比較強(qiáng)，家里的書以前蘇聯(lián)小說為主，還有一些文學(xué)雜志。到了初中時(shí)期，我開始對(duì)古詩詞感興趣，這也成為我后來從事古代文學(xué)研究的一個(gè)原因?？赡艽蠹乙灿型瑯拥慕?jīng)歷，比如你喜歡宋代的詩詞，你還會(huì)去找一些以宋朝為背景的歷史小說再進(jìn)行閱讀。20世紀(jì)80年代，港臺(tái)電視劇被大量引進(jìn)，我就看到了像《射雕英雄傳》這樣的電視劇，（它為我）打開了新世界的大門。之后我就找原著來看。那時(shí)候，大街小巷都會(huì)有很多租書店，我因此“結(jié)識(shí)”了金庸、古龍、梁羽生，我絕大部分的武俠小說閱讀是在初中階段完成的，高中就比較專注于高考。

黃：20世紀(jì)八九十年代的閱讀條件、閱讀方式與現(xiàn)在不一樣。

步：那個(gè)時(shí)候的閱讀條件和現(xiàn)在是完全不一樣的：雖然到處都有租書店，但是那時(shí)候像《天龍八部》這樣比較好的小說，可能前面幾卷已經(jīng)被別人借走了，所以我是倒過來看的。那時(shí)候我會(huì)每個(gè)字都看，看到《天龍八部》第一章的標(biāo)題“青衫磊落險(xiǎn)峰行”，我也試著填詞，慢慢擴(kuò)展到對(duì)古典文學(xué)整體都很感興趣。還有，那時(shí)候同學(xué)家里有三冊(cè)繁體字版的《倚天屠龍記》，雖然我是沒有繁體字基礎(chǔ)的初中生，但連蒙帶猜讀了一個(gè)暑假，也就全部認(rèn)識(shí)了，因此我讀金庸的書讀得最熟的可能就是《倚天屠龍記》了，有段時(shí)間我甚至每段情節(jié)都能背下來。現(xiàn)在，獲取文本太容易了，反而不會(huì)特別珍惜。我上大學(xué)的時(shí)候，陳平原老師說：“現(xiàn)在已經(jīng)比之前好多了，每年要出800部長篇小說?！蹦莻€(gè)時(shí)候我們還覺得不可思議，但今天，不說實(shí)體出版，光“起點(diǎn)”這樣的文學(xué)網(wǎng)站，一年就有多少部長篇小說？更別說還有“晉江”“瀟湘”這些文學(xué)平臺(tái)。

黃：現(xiàn)在的閱讀條件便利之后，篩選起來更難了。

步：現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都給讀者分得很清楚，屏幕標(biāo)題上就有“我是一個(gè)悲劇，不喜歡悲劇的別看”，“我這個(gè)是女主向的，男性群體可以不看”，“我是大團(tuán)圓結(jié)局，男一和女一是堅(jiān)貞的，沒有第三者插足”，等等。標(biāo)簽化閱讀的好處是便于選擇，但是好像喂食太甚，缺少點(diǎn)驚喜。我們說閱讀是一種邂逅，本來不喜歡的類型，可能看完反而會(huì)喜歡上。之前我們看得很認(rèn)真，現(xiàn)在是稍不合胃口就不看了，可能還是種遺憾。舉個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦?，就像是校園里的自由戀愛和相親階段的不同，自由戀愛是對(duì)方身上十個(gè)條件，可能有八個(gè)不符合預(yù)設(shè)，但由于其他方面太優(yōu)秀了，我最后和他也很幸福，這是一個(gè)美妙的邂逅。但是相親階段，十個(gè)要求有一個(gè)不符合，可能你就不會(huì)看了，很像現(xiàn)在的閱讀。也許一開始你不想看悲劇，但是遇到《紅樓夢(mèng)》，你也不會(huì)后悔花了這么長時(shí)間去閱讀。標(biāo)簽化的閱讀有時(shí)候未免有些粗暴，會(huì)讓你有可能錯(cuò)過真正打動(dòng)人的作品。

黃：那您認(rèn)為怎樣算一部好的通俗小說？

步：可能每個(gè)人的喜好不一樣，但是有基本的東西。通俗小說的話，首先還是要有矛盾和沖突，劇情還是很重要的，畢竟是類型化的小說。如果尋寶小說不緊張、恐怖電影不驚悚也很怪異。不過我對(duì)什么樣的矛盾沖突是精彩的沒有具體的要求。第二是要塑造立得住的人物。我認(rèn)為通俗文學(xué)在這一點(diǎn)上與純文學(xué)不一樣。我們說人物有圓型人物和扁平人物，圓型人物更好肯定是對(duì)的，但是類型化小說有時(shí)候是塑造扁平人物的，但不代表這個(gè)人物不精彩。我們可以看到中國古典文學(xué)里，比如說戲劇，很多人物其實(shí)是扁平的，但依舊非常精彩。有很多通俗小說可能因?yàn)槠邢蓿旧碛质菑?qiáng)調(diào)劇情的，即使只是塑造一個(gè)扁平人物的一個(gè)精彩側(cè)面也都是很難的：寫一個(gè)俠客，在有限的空間里就塑造了大俠的一面，但塑造得很精彩，我認(rèn)為沒有問題。當(dāng)然，如果我們有空間去塑造層次多、立得住的圓型人物也更好，只是圓型人物不一定就精彩，扁平人物不一定就不精彩，用很突兀怪異的方法表達(dá)人的復(fù)雜性，也不見得好。第三，文字上要有趣味。典雅華麗的語言，我不見得會(huì)給它加很多分，當(dāng)然也不會(huì)減分，畢竟典雅華麗是我們的審美追求，但是如果語言粗得有趣，像魯智深的臺(tái)詞，也很好，關(guān)鍵是不要冗長無趣。美也好，粗也好，“關(guān)西大漢銅琵琶、鐵綽板唱‘大江東去’，二八佳人執(zhí)紅牙板唱‘楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保Z言不是華美不華美的問題，而是有沒有一種文學(xué)的感知力和趣味性。當(dāng)然類型化小說文字有趣其實(shí)比較難，確實(shí)是量產(chǎn)的問題。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一天寫一兩萬，需要他在文字上有多少錘煉，可能是個(gè)不公平的要求，但是不精致也可以有趣，如果不知所云就不太好看了。其實(shí)我覺得，微博的發(fā)明是個(gè)很好的訓(xùn)練，只能發(fā)140字，現(xiàn)在可能能發(fā)得多一點(diǎn)。我們之前特別討厭概括段落大意，反過去想是有訓(xùn)練意義的。比如說很多同學(xué)抱怨摘要不好寫，還有我們寫的項(xiàng)目申請(qǐng)書，一萬字的好寫，六千字的不好寫，但這確實(shí)是一種能力，能把冗余的內(nèi)容刪除掉。

黃：具體到新派武俠小說，您比較欣賞哪些作品？

步：金庸的《天龍八部》。我非常喜歡它不是線性的敘事，而是三個(gè)敘事穿插在一起。我自己也受到（這部作品）很多年的影響，后來也很希望作出這種分塊敘事，讓敘事很漂亮還是很有難度的。還有，對(duì)這里面佛教的隱喻我很感興趣。另外，我非常喜歡喬峰的形象。很多人認(rèn)為喬峰樹立得太正了，但我認(rèn)為喬峰就是被推到極致，而這類大俠就到此為止了，結(jié)局是很悲劇的。我心目中大俠的理想形象就是喬峰，我在所有的場(chǎng)合都這么說，他是我在小說里最喜歡的俠客形象，具有強(qiáng)烈的豪杰氣質(zhì)，而我又非常喜歡這樣一個(gè)人物，最后以悲劇告終。有的作者擅長或者讀者喜歡的是帝國崛起，我是喜歡盛世崩壞，我喜歡像項(xiàng)羽、唐玄宗、拿破侖這樣的歷史人物，也是這個(gè)原因。在我的小說里，我不喜歡寫人物如何崛起，而是寫如何崩壞，我覺得特別有美感，這是我個(gè)人的愛好。喬峰出場(chǎng)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)聲名赫赫的人—丐幫幫主，武功也很高，書里也沒有交代他是如何練級(jí)的，而段譽(yù)和虛竹都是要從頭練級(jí)的。但是喬峰卻遭遇了那么多不幸，他有那么強(qiáng)的力量卻無法控制自己的命運(yùn)，最后雁門關(guān)折箭，推向高潮。這個(gè)模式其實(shí)對(duì)我自己（的創(chuàng)作）是有很深的影響的，我也很喜歡寫不練級(jí)的人物，但是這樣的人物在命運(yùn)的面前，或者更強(qiáng)大的不可知的天意面前會(huì)感到巨大的悲哀和無力，世人還不了解他為什么要去抗?fàn)?，最后用自我毀滅來完成這樣的故事，我鐘愛的模式就是這樣。

黃：有種古希臘悲劇的感覺，那我們就緊接著談創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作有時(shí)被視為一種靈感突然而至、而后進(jìn)行井噴式的寫作過程。您也說過“作家是先天的，學(xué)者是后天的”，那么，您認(rèn)同文學(xué)創(chuàng)作是完全的靈感突然而至嗎？

步：歸根結(jié)底是要等靈感的，還有就是對(duì)人物的愛。靈感與你為什么要寫這個(gè)故事有關(guān)，比如說我想到了一個(gè)很好的密室殺人的手段，我就為了這個(gè)手段衍生出一個(gè)故事，很多寫推理小說的就是這樣；或者是一個(gè)人物，腦子里忽然出現(xiàn)了喬峰的形象，推演了其他故事；或者就想說一個(gè)理念，比如人類滅絕，猿猴占領(lǐng)世界……創(chuàng)意是開始創(chuàng)作的一個(gè)點(diǎn)，是來自靈感的一個(gè)東西，肯定不會(huì)是邏輯推理出來的。當(dāng)然也有可能是模仿來的，看到猿猴占領(lǐng)世界，然后反過來寫。一開始跟著本心走，但是其實(shí)本心很多時(shí)候是符合規(guī)律的。

黃：符合怎樣的規(guī)律？

步：可以拿劇本創(chuàng)作的規(guī)律來說，劇本是比小說要更程式化的東西，是工業(yè)鏈條上的。它的創(chuàng)作過程，首先是需要一個(gè)人物，比如喬峰，是一個(gè)創(chuàng)意點(diǎn)，寫上名字貼到板上。下一步不是編故事，而是想找另一個(gè)人物來配他。比如是雙男主本的，兩男主一正一邪、相愛相殺，要想好找一個(gè)什么樣的人物才能配得上這個(gè)大英雄，想好了才能搭出戲感。如果我們寫男女戲，什么樣的女主才能和這樣的男性搭配？是和他同樣強(qiáng)勢(shì)的雙強(qiáng)對(duì)攻還是小鳥依人的阿朱型的？人物搭好后，故事的走向就會(huì)不一樣了，喬峰寫出來，如果搭配了趙敏這樣跳脫的，寫出來就完全是兩碼事了。核心人物出來，另一個(gè)人物來搭戲，主要人物搭好了，搭次要人物，他們是這樣構(gòu)架故事的。我們是想到主要人物就開始寫故事，按照本心來走，但是最后發(fā)現(xiàn)本心里，給喬峰這樣的大英雄搭戲的人物就不會(huì)那么強(qiáng)勢(shì)了，這都是本能。你最后看，一定還是符合規(guī)律的，因?yàn)橐?guī)則是從本心中總結(jié)的。如果你有很強(qiáng)的創(chuàng)作能力，創(chuàng)作最初可以跟著本心走。我們看現(xiàn)在年輕人寫的（網(wǎng)絡(luò)小說），可能結(jié)構(gòu)、技巧很散漫，但還是符合規(guī)律的。比如“晉江”里的言情小說，男女主的關(guān)系就符合很多戲劇規(guī)律，白子畫就是要搭配花千骨這樣的小姑娘，和霓漫天是出不了戲的。當(dāng)你非常愛你的男主角，你可能會(huì)設(shè)想他和女主角會(huì)遇到哪些磨難，這就有了沖突，現(xiàn)在沒有沖突的只有種田文、發(fā)糖文是這樣，但并不是主流。沖突怎么發(fā)生的，也是要符合規(guī)律的，靈感和理性是要互相成就的。當(dāng)個(gè)人才情很強(qiáng)的時(shí)候，可以跟著本心走，摸索自己的東西，但當(dāng)你的作品慢慢成熟的時(shí)候，那種少年的本心就會(huì)慢慢消減，這個(gè)不言而喻，但經(jīng)驗(yàn)可以讓你審視，可以讓你保持。創(chuàng)作和人生一樣，年少的時(shí)候可能發(fā)自激情和強(qiáng)烈的愛，且不可復(fù)刻，但當(dāng)你成熟之后，你的經(jīng)歷、閱歷會(huì)給你加分，愛就變成了克制的愛，寫的東西就更克制深刻。我們說，悲痛的表演可以是聲嘶力竭的大哭，但我們更推崇張曼玉式的表演，面對(duì)男朋友的尸體，是看著就笑了，笑著眼淚又流了出來，寫出克制的方面，可能更動(dòng)人。

黃：所以大家都說作家年少的時(shí)候最高產(chǎn)，隨著年齡的增長，寫作激情可能就慢慢退卻了？

步：是這樣的。十七八歲的時(shí)候?qū)憪矍?，要么是男主，要么是我自己，是深刻的愛，寫作的過程好像是我愛上他或者成為他。三四十歲就不會(huì)那樣地愛他，變?yōu)榱擞芯嚯x的愛、克制的愛。不會(huì)那么高產(chǎn)，但你會(huì)精雕細(xì)琢，斟酌每一句臺(tái)詞和動(dòng)作，讓他在最克制的地方傳達(dá)出豐富的情感，讓他的情感壓抑起來，而不是噴出來，反復(fù)去找更典型的動(dòng)作或者臺(tái)詞，而不是那么直接地表達(dá)。還有對(duì)人物的安排也是。年少的爽文，要怎么樣就怎么樣，但后來就知道是不可以的，這個(gè)世界是身不由己的，最杰出的人也可能是身不由己的?？赡苣硞€(gè)階段就變得特別頹廢，認(rèn)為世界就是身不由己的，但是站在這個(gè)角度，雖然身不由己，也還要堅(jiān)持，理想主義者是我明知道這個(gè)世界很難改變，明知自己會(huì)在現(xiàn)實(shí)中頭破血流，但是我就要做那么一點(diǎn)兒事情，哪怕是僅存的、毫末的堅(jiān)持，最后大家可能更多地去展示這些。

黃：文學(xué)能展現(xiàn)出非常令人感動(dòng)的關(guān)乎心靈的內(nèi)容，這也許是人們熱愛文學(xué)、需要文學(xué)的原因。

步：有一句話，“已識(shí)乾坤大，猶憐草木青”，說得特別好。一談?dòng)钪婢湍懿煊X人的渺小，稍微拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，地球就是一個(gè)像素，沒準(zhǔn)哪一天有高等物種，覺得我們70億的人口五千年歷史不值一提，看我們就和我們看原始人一樣。我們識(shí)得宇宙的廣闊，有了理性思維之后，仍然會(huì)為草木的凋零而傷感。盡管有些人覺得這只是自然規(guī)律，但是我覺得人到了這個(gè)地步，可能也會(huì)失去了一點(diǎn)兒樂趣。文學(xué)是我們和自然的維系，是居中的東西，可以連接一下。我是堅(jiān)決不回答“文學(xué)有什么用”的問題的。我們的人生中沒有誦讀古人最美的句子，其實(shí)是很遺憾的，不是說工資少了的遺憾，而是審美上的遺憾。天地間的美景欣賞，你沒看到，對(duì)人生也是虧欠。文學(xué)這樣美的東西，沒接觸過，對(duì)你自己也是一種虧欠。

黃：關(guān)于具體的創(chuàng)作方法，從選題到完成，您會(huì)做哪些準(zhǔn)備工作呢？

步：比如說涉及歷史的話，我就會(huì)去看相關(guān)的史書；涉及科幻背景的—其實(shí)是奇幻但有科幻的元素，因?yàn)槲目茖I(yè)出身，對(duì)機(jī)械工程不太了解，所以我會(huì)去請(qǐng)教專業(yè)的朋友，還會(huì)看“高達(dá)”等。像我平常寫古代背景的小說，如果要寫歐洲史，我會(huì)看些歐洲的政治史、經(jīng)濟(jì)史等內(nèi)容。當(dāng)然我們說小說不是真正的歷史，尤其是現(xiàn)在很多架空的作品中將歷史人物前后對(duì)調(diào)，或者人物合并都很正常，像有人說金庸《鹿鼎記》中的建寧公主其實(shí)比歷史上的建寧公主早幾十年，大家都能理解，但是有些常識(shí)需要查看，所以長篇要做準(zhǔn)備工作，也不能想到哪寫到哪，否則會(huì)鬧很多笑話，很影響別人對(duì)你的感受。而且多看點(diǎn)歷史類的東西，對(duì)塑造人物也會(huì)有很多啟發(fā)，史書上只一件事就塑造出一個(gè)性格鮮明的人物的內(nèi)容很多，比如說司馬遷寫《項(xiàng)羽本紀(jì)》，被圍垓下，斬將奪旗，窮途末路之時(shí)，項(xiàng)羽對(duì)他的部屬說“看我最后為你們斬將奪旗”。這就是一個(gè)英雄末路的鮮明的例子，這一類英雄人物寫得比《項(xiàng)羽本紀(jì)》好的又有多少呢？看史書這一類內(nèi)容，一定能有很多收獲。

黃：好的作家仿佛擁有魔力，我們看小說時(shí)會(huì)為優(yōu)秀作品中細(xì)節(jié)的真實(shí)性感到驚嘆而印象深刻，他們是如何做到的？

步：有些是由真實(shí)事件改編的作品，可能就會(huì)去聯(lián)系當(dāng)事人。為了追求真實(shí)性，《鳥人》的扮演者馬修·莫迪恩就和一個(gè)自閉癥患者一起住了一年，演出來就很不一樣。生活細(xì)節(jié)有的是自己積累了，然后移植進(jìn)小說；有的就是有原型的，可以去進(jìn)行大量的溝通。我們覺得真實(shí)性就是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)上，作家進(jìn)行剪裁之后就會(huì)顯得更真實(shí)。我們說幻想小說可以有天馬行空的想象力，但人性和感情肯定是共通的，不管上仙可以活多少年。如果發(fā)生門派紛爭，就是從現(xiàn)實(shí)的政治斗爭和職場(chǎng)斗爭中演化而來的。高明的可能寫成“政斗”，不高明的可能寫成“村斗”，這和作者的閱歷有關(guān)系，如果生活不夠豐富，移植也不會(huì)精彩?！侗c火之歌》其實(shí)就和英國的歷史息息相關(guān)，《銀河英雄傳說》和英國史也有相同的地方，大家也覺得很好。就是說，幻想小說移植現(xiàn)實(shí)肯定可以，但是要看移植的是什么水平的現(xiàn)實(shí)、什么閱歷的現(xiàn)實(shí)，這是作者功力的顯現(xiàn)。

黃：您的作品中有很多精彩的懸疑要素，您設(shè)計(jì)懸疑的時(shí)候是整體設(shè)計(jì)，還是一邊寫一邊想？

步：懸疑的部分，我一般先想好解密的手段。我早先讀偵探小說比較多，尤其正統(tǒng)偵探很多，他們要求解密的手段和別人不一樣，有創(chuàng)新的部分，由手段生發(fā)出故事。所以有人說偵探小說是讀者和作者的智力競(jìng)賽，作者把線索給你，讓你推理，當(dāng)然會(huì)故意把線索隱藏。后來我發(fā)現(xiàn)有一些是解密的手段很簡單，但是前面的氣氛渲染得很好，古龍先生的作品很多都是這樣。當(dāng)然，如果前半程的氣氛很好，解密很新穎，這就是一個(gè)完美的推理了，不行的話，還是解密的手段比較重要。但是在非推理小說的其他小說中，只是利用推理的元素，怎么將氣氛塑造得很緊張，這確實(shí)是一種能力。我舉個(gè)例子，我看了不下20部母題一模一樣的電影，一家人因?yàn)榉N種原因搬到郊區(qū)，結(jié)果搬進(jìn)了鬼屋。大家先都不相信有鬼，后來發(fā)現(xiàn)確實(shí)有，可能有些做了法事化解，有些沒有化解，所有人都死在那里，鬼屋開始尋找下一任主人。20部這么簡單的故事，但是真的有高下之分。對(duì)鬼出來之前緊張氣氛的塑造很重要，其實(shí)塑造起來也很簡單，比如木馬忽然轉(zhuǎn)動(dòng)了、秋千忽然動(dòng)了，等等，但是高明的導(dǎo)演和不高明的導(dǎo)演差別就很大，溫子仁的恐怖電影確實(shí)是鬼沒有出場(chǎng)前，你就被嚇到了，懸疑的手段真的是有技巧的。當(dāng)然也有靠想象力出新的，前半程是鬼屋故事，后來說鬼屋正好在時(shí)空的交叉點(diǎn)上，對(duì)方也認(rèn)為你是鬼，時(shí)空被入侵。靠創(chuàng)新也可以，但是有些是毫無新意的，就是靠小細(xì)節(jié)，也能做得非常漂亮。文無定法，靠創(chuàng)意寫故事可以，寫俗套故事如果寫得比別人好也是能力。不同的人適合不同的方式，有些人就寫大俗套，但是能信手拈來，有些大導(dǎo)演拍類型片就是這樣，比如《泰坦尼克號(hào)》也是個(gè)很俗套的故事，但是我反復(fù)看，沒有一幀是多余的，所有的細(xì)節(jié)都交代得很漂亮。

黃：聽起來，您是大量地看故事，并且看故事是如何敘事的，這對(duì)創(chuàng)作來說很重要嗎？

步：其實(shí)我有時(shí)候是擔(dān)心自己受到同輩的影響而不自知，所以我是有點(diǎn)規(guī)避看同時(shí)代的人的作品的，尤其和我寫一個(gè)類型的。因?yàn)槿说拇竽X可能會(huì)欺騙自己，過段時(shí)間想出來當(dāng)作是自己原創(chuàng)的。如果寫出來，可能會(huì)引起爭議，而且也不道德，用了別人的內(nèi)容而不自知。我是特別堅(jiān)持原創(chuàng)的，所以更多的時(shí)候看經(jīng)典的東西，比如說看希區(qū)柯克，不是學(xué)他的具體橋段，而是想他如何弄出了這個(gè)橋段。還有推理，我看密室可能看了幾十個(gè)，會(huì)想里邊的共通點(diǎn)在哪兒，我喜歡去做一個(gè)歸納總結(jié)的工作，有時(shí)候會(huì)想我能不能寫和他們都不一樣的密室，給自己出一些題目，也是督促自己改進(jìn)創(chuàng)作的方法吧。大量的閱讀肯定是重要的，一個(gè)人的第一部小說可以靠天分寫出來，但是要寫幾十部作品，如果完全沒有讀過前代那么多的作品，從先秦到現(xiàn)在的內(nèi)容一點(diǎn)兒都不去學(xué)習(xí)，就自己摸索，我就很懷疑。我是做古代文學(xué)研究的，像李白這樣的天才詩人，好像是憑空而生的，和前人寫的都不一樣，但是我們說李白前后三次擬《文選》，他對(duì)我們現(xiàn)在批判的六朝文其實(shí)是了解得非常深入的。他的作品中宛若天成的內(nèi)容其實(shí)并不是從天而降的，一定是在文學(xué)史的鏈條里吸收了之后才形成了自己的風(fēng)格。杜甫都說自己“轉(zhuǎn)益多師”，不大量閱讀是不可能的。

黃：再具體到武俠小說的創(chuàng)作，武俠小說永遠(yuǎn)離不開“武”和“俠”這兩個(gè)要素。前面我們已經(jīng)談過了您理想中的俠客形象—喬峰，接下來我們?cè)僬勔徽劇拔洹?。我們可以發(fā)現(xiàn)，武俠小說中武打部分的描寫經(jīng)歷了明顯的變化。從早期鄭證因的非常翔實(shí)的技擊描寫，到金庸的虛幻武功，再看您作品中充滿玄幻色彩的武打描寫，似乎打斗的過程變得越來越快了，招式已經(jīng)不重要了，這和當(dāng)下生活節(jié)奏與閱讀速度變快有關(guān)嗎？

步：有關(guān)的，不過也有其他原因。第一，早期技擊是一個(gè)獵奇的內(nèi)容，慢慢寫得多了就被淘汰了。第二，閱讀節(jié)奏也是一個(gè)原因。第三，其實(shí)武俠小說中高手的比拼是有象征意味的，江湖恩怨和武林地位都要通過武力來解決，這在武俠小說中是成立的，所以武打場(chǎng)面是必要的。我會(huì)注重寫他是怎么贏的，但不是招式上的輸贏，我是會(huì)考慮兩個(gè)人，比如一個(gè)高手，一個(gè)弱勢(shì)，高手是如何贏的，會(huì)給他找一個(gè)理由。古龍的《浣花洗劍錄》里有一段—后來發(fā)現(xiàn)是學(xué)習(xí)日本的宮本武藏的，說兩個(gè)絕頂高手決斗，本來無論哪一方都是不能贏的，但一方最后等到日光照射到對(duì)手的眼睛時(shí)進(jìn)擊就贏了，古龍幾乎都是等一個(gè)機(jī)會(huì)，不管怎么打斗，是有東西干擾了，就是找一方贏的原因。日本漫畫也是這樣，《圣斗士星矢》是這樣，“超級(jí)英雄”也是這樣，現(xiàn)在可能重視的是這個(gè)，而對(duì)于絕對(duì)的技擊沒有那么重視。隨著魔幻體系的建立，武俠力量越來越往高處走，從金庸的降龍十八掌，超自然的力量就都有提升，黃易、溫瑞安小說中的武打也是相當(dāng)厲害的，溫瑞安的作品里激光電都有了，有一些科幻的要素。我寫絕頂高手比武，不會(huì)寫一招“仙人指路”過去，而是認(rèn)為“亂葉飛花傷人即死”，但是兩個(gè)人誰也不想先動(dòng)，而是先對(duì)話，將氣氛渲染起來。武器虛幻化的原因，也是有創(chuàng)新的要求的，像我的作品里有個(gè)人物用劍，但是要等月光匯聚到手上用劍氣傷人，所以叫“風(fēng)月劍氣”。我寫的時(shí)候用烘托法，所有人只覺得月光暗了，高手交完手，大家都還沒看清如何出招。隨著武力值的提升，現(xiàn)在的武俠小說很難去寫具體的技擊，而是要解釋天下逐鹿決斗的勝負(fù)。《華音流韶》里的男主是不帶劍的，但要?dú)⑷藭r(shí)，會(huì)專門找一把適合對(duì)手的劍。他是個(gè)行為藝術(shù)家，如果找不到這把劍，那就無限推延，殺不同的人用不同的劍，殺名人用名劍。而且他殺死了一個(gè)人就會(huì)將劍埋在尸體旁，無論是多么珍貴的兵器，無論找了多久，當(dāng)時(shí)就埋葬了。所以我的作品中，行為（描寫）是塑造他個(gè)性的一部分，這是他與眾不同的地方。我那篇小說是雙男主的故事，光從武器的描述中就可以腦補(bǔ)人的形象，兵器會(huì)成為人的一個(gè)方面。如果不是為了人的塑造，我是不會(huì)花那么多心思去設(shè)計(jì)武斗的?！俺?jí)英雄”里，鋼鐵俠是富豪，所以他靠科技武裝；蜘蛛俠是窮屌絲，所以是變異了靠蛛絲；蝙蝠俠也有錢，用冷兵器；雷神拿錘子，雖然是簡單的邏輯，但確實(shí)是為了人物服務(wù)的。

黃：也就是說追求傳奇性，并且不斷地創(chuàng)新也是您如此寫武打的原因。

步：是的。其實(shí)我喜歡寫“滿級(jí)”的人物“奔潰”，我擅長寫絕頂高手，出來就是高級(jí)別，還有我擅長寫魔王，可能寫成長型的人物是短板。我喜歡寫那種出場(chǎng)就很驚艷的人物，是好人也好，壞人也罷，但要寫他最典型的特點(diǎn)。人物剛出來肯定是標(biāo)簽化的，然后再說他的脆弱面。我大部分比較成功的作品是這樣寫的，其他人可能就更擅長寫孩子成長為大俠的故事。我喜歡樹立很高的人物，和其他人不一樣，然后再走近他，而有人可能喜歡塑造很近的人物，再推高他。

黃：除了作家的自我追求，其實(shí)還有其他要素會(huì)影響寫作。如今，讀者的反饋在作家的創(chuàng)作中起到了越來越大的影響，您怎樣看待這個(gè)問題？

步：現(xiàn)在讀者和作者之間的關(guān)系是改變了，作者被迫把標(biāo)簽貼在身上，怕冒犯了讀者，這是種奇妙的關(guān)系，我也很難講它會(huì)對(duì)我們的寫作形成什么樣的影響。我一開始覺得是不可思議的。有些讀者說：“你的作品為什么是個(gè)悲劇，你要是告訴我是個(gè)悲劇，我就不看了?！蔽乙婚_始不是很理解作者為什么有義務(wù)告訴讀者他的作品是不是悲劇，但后來我發(fā)現(xiàn)這是兩種不同的創(chuàng)作方式，無所謂對(duì)錯(cuò)。我和傳統(tǒng)作家以及直接在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)表作品的作家都不太一樣。我有時(shí)候不會(huì)很聽從讀者的指引，這不是性格造成的，是平臺(tái)不一樣。我們當(dāng)初還是期刊發(fā)表，實(shí)體出版，雖然網(wǎng)絡(luò)幫我們傳播，但是我們不是在網(wǎng)絡(luò)上連載，也不需要被打賞月票。我們是已經(jīng)出版了，讀者的反饋是在我們完成之后再影響的，但這一部已經(jīng)呈現(xiàn)了，可能在下一部的創(chuàng)作中考慮一下讀者的建議，所以稍微有點(diǎn)不一樣。我們會(huì)收到讀者的反饋，但又不是那么即時(shí)的。但我覺得現(xiàn)在的標(biāo)簽化我不是很喜歡，小說里有沒有精彩的故事和成立的人物，就是這兩點(diǎn)，再往深了說就是有沒有思想、有沒有反映社會(huì)，等等。人物和故事，至少也是我看小說的要求，我是不太會(huì)為了純粹的標(biāo)簽去甄選作品的。有些過分直男癌的“種馬”作品，可能我們看了心里是會(huì)不舒服，但如果它有某一點(diǎn)特別好，比如說寫人物成長寫得很好，或者人物升級(jí)中寫奇幻寫得很好，哪怕人物感情寫成這樣，我還是可以放下心中的成見去閱讀。你可以告訴我你的類型，我可以決定看不看，但是特別精彩的我還是會(huì)看。我能理解大家的喜好，但大家的喜好太具體了，有些是對(duì)人物和情節(jié)不構(gòu)成影響的內(nèi)容，這些標(biāo)簽走得太遠(yuǎn)了。

黃：其實(shí)我們還可以發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)小說的評(píng)論角度，與學(xué)者對(duì)小說的研究角度不完全一樣。但是您其實(shí)是兼具了這兩種身份：一是被我們熟知的作家，二是學(xué)者，您是以文學(xué)研究者的身份在工作。您怎樣看待您的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究過程中的相互影響？

步：如果是堅(jiān)守兩個(gè)身份的話，一定要在中間建立一堵看不見的墻，但是不能把其中的不一樣當(dāng)成主要的方向。文學(xué)創(chuàng)作是可以反哺文學(xué)研究的，我不愛做索引派，不喜歡做推測(cè)作者動(dòng)機(jī)的研究。作者創(chuàng)作原型可以研究，但不能作為主流，原型的問題實(shí)際上非常復(fù)雜。古代的某位作家在這個(gè)階段是被貶謫的，但是寫這首詩的時(shí)候可不可能情緒激昂？我們現(xiàn)在進(jìn)行古代文學(xué)研究，研究每一個(gè)朝代的每一位作家好像都要鉆研到史書中，好像都要和歷史事件、政治事件扯上關(guān)系才行，但自己有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人就會(huì)明白這種做法是很危險(xiǎn)的。還有，比如說我們看范仲淹的某個(gè)作品中出現(xiàn)了某個(gè)地點(diǎn)，看他的年譜，他這段時(shí)間來過這個(gè)地方，以此就推斷，這個(gè)作品就寫在這個(gè)地方，這樣來紀(jì)年是很危險(xiǎn)的。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人，會(huì)在這些問題上打上問號(hào)，用作品中出現(xiàn)的實(shí)地去對(duì)應(yīng)他年譜中的內(nèi)容，以此斷定、索引不是很恰當(dāng)。反過來，我在做古代文學(xué)研究的時(shí)候，會(huì)采用看到的古代歷史人物身上的一些部分用于創(chuàng)作。還有就是意象上和風(fēng)格上的，也就是美學(xué)觀念上的影響，尤其是人物的意象。比如我的作品《華音流韶》中，“風(fēng)月劍氣”的男主人公的很多行為很像魏晉人物，塑造的時(shí)候會(huì)受文學(xué)概念的影響，還比如說塑造不可一世的形象就是唐朝的風(fēng)格。我自己前段時(shí)間研究了一個(gè)宋代的詩人，也是士人，他歷經(jīng)南宋滅亡的痛苦，我當(dāng)時(shí)做的是詩歌創(chuàng)作的研究，同時(shí)就有了副產(chǎn)品，以他的經(jīng)歷作原型進(jìn)入小說。當(dāng)然，負(fù)面作用也是有的，做研究的人看過世界上最美的風(fēng)景，而且深切地知道這樣的文字好在哪里，自己寫的時(shí)候難免以這些標(biāo)準(zhǔn)要求自己，有時(shí)候會(huì)覺得很失望的，缺少一種沒有受到過理論訓(xùn)練的作家身上的很純真的自發(fā)性的內(nèi)容。但是好處就是在邏輯能力上會(huì)更好一些。我之前認(rèn)為邏輯不重要，跟著本能走，想到哪兒寫到哪兒，但是回過頭來看，靈光一現(xiàn)的時(shí)候確實(shí)是非常重要的，但是思路更清楚的時(shí)候表達(dá)更好，能讓大家一目了然。

黃：您會(huì)看武俠小說研究者對(duì)您作品的研究嗎？

步：我會(huì)看的，我對(duì)他們關(guān)注到我們被稱為“大陸新武俠”的作品，首先是很感激的，分析也非常到位。不過他們從女性主義角度出發(fā)討論我們的作品的時(shí)候，有機(jī)會(huì)的話還是可以商榷一下。有些人可能評(píng)價(jià)，我是一個(gè)女性作者，但是會(huì)用男性主角來建構(gòu)世界，評(píng)論說有潛移默化的男性中心思想。也許我的潛意識(shí)是有，但我不自知了，不過如果有機(jī)會(huì)對(duì)談的話，我還是想說，一個(gè)作品肯定是圍繞一個(gè)人物建構(gòu)世界的，這個(gè)人可以是男性也可以是女性，我覺得女作家可以代入男主角，女讀者也可以代入男角色，把一個(gè)男性少年的成長史當(dāng)成自己的成長史。其實(shí)，金庸的小說除了《白馬嘯西風(fēng)》，沒有幾部是以女性為主角的，但是我們看到郭靖成長史的時(shí)候也可以看到自己，包括看到楊過那種很典型的、反叛規(guī)則的、桀驁不馴的形象也是，這些其實(shí)是人的共性，無關(guān)性別的。另外一個(gè)，圍繞男性構(gòu)建的小說，如果是以古代為背景的，如果還和歷史有關(guān)系的話，可能沒有那么突兀。當(dāng)然現(xiàn)在還有“大女主”—女性左右著歷史進(jìn)程，在歷史上也有這樣的故事。而且可能武俠小說本身就是一個(gè)男性主角比較多的類型小說，我也受到了影響。所以要判斷女權(quán)問題，可能還是要看文本中涉及男性和女性關(guān)系的時(shí)候，是否站在男權(quán)角度看女性，選擇什么性別作為主角可能并不能代表女權(quán)問題的傾向。還有在推測(cè)作者動(dòng)機(jī)的問題上，可能也值得商榷。我在知網(wǎng)上也看過研究我的作品的碩、博論文，對(duì)于我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的研究使我自己都感到很吃驚。當(dāng)然，我們還有一個(gè)理論就是，作者說了不算數(shù)，你心中有沒有一個(gè)潛意識(shí)。（這一點(diǎn)）我也認(rèn)同。但是這些結(jié)論只能是推知，不能是定論。北大之前請(qǐng)王安憶來講過自己的創(chuàng)作，有個(gè)教授說王安憶來講自己的創(chuàng)作沒有我來講王安憶的創(chuàng)作來得深刻，這在文學(xué)研究中就是可能的。也就是說，創(chuàng)作者和學(xué)者需要溝通，像我這樣跨界的人，我們要有去搭建一面墻的自覺，但是我們站在墻的兩邊的時(shí)候，不能都帶著深刻的傲慢，作者可能看到別人研究自己的作品就認(rèn)為不對(duì)，其實(shí)有時(shí)候也是一種傲慢，反過來，也不能說我覺得這個(gè)作者一定就是這樣的，古人已經(jīng)不能起于地下了，沒辦法辯論，但是心里要有數(shù)，有可能但不一定。

黃：說到打量女性的問題，金庸和古龍不太一樣。古龍對(duì)于女性的描寫，可能會(huì)更容易引起大家的爭議。

步：因?yàn)楣琵埞P下的男性可能需要有非常強(qiáng)烈的男性特質(zhì)，他是有浪子情懷的，要有鮮明的浪子特點(diǎn)，古龍作品里的女性形象其實(shí)也有很精彩的，他對(duì)優(yōu)秀的或者驚才絕艷的女性的欣賞和贊許也是真誠的，當(dāng)然妖女也很多，不過是可以容忍和理解的。最讓人動(dòng)容的是，古龍是用本能寫作的作者，非常真誠，文字里有滿腔的熱血，金庸先生的邏輯特別強(qiáng)大，他知道怎么把小說寫得非常好，他有這樣的能力，甚至有人說他能把資料考據(jù)都做得特別好，但古龍就是酒一喝，靈感一來，信筆一揮，將個(gè)人的情緒真誠地表露。不過我覺得三觀最正的應(yīng)該還是梁羽生先生，無論是用新道德還是舊道德的要求來看，梁先生真的是“謙謙君子，溫潤如玉”，嚴(yán)于律己、寬以待人。我最喜歡的是金、古兩位，不過最敬佩的還是梁先生。

黃：最后，您對(duì)懷揣著武俠文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想的年輕人有什么建議？

步：我個(gè)人認(rèn)為，第一，不要從大長篇開始，可以從中篇開始，能保留創(chuàng)作熱情。我自己有時(shí)候也構(gòu)思大長篇，但寫著寫著可能就寫不下去了，如果還有拖延癥的話，有時(shí)候也動(dòng)不了手。不如一開始寫一個(gè)中篇，然后擴(kuò)充為一個(gè)系列，或者覺得男二號(hào)，他有自己的故事，可以再擴(kuò)充。第二，具體的話，光有人設(shè)是沒辦法傳達(dá)給讀者的，不能拿人物介紹給大家看，人物最后是通過他在故事中的一言一行表達(dá)的，重要的是在壓力下的選擇更能凸顯人物，你的人設(shè)最后仍然要落實(shí)在他的故事里。初學(xué)者的腦中不管構(gòu)造了多么偉大的世界、多么驚艷的人物，都要考慮如何落實(shí)，就像你需要先想好怎么把腦海中的花園建設(shè)得漂亮，還需要想如何修一條路讓讀者走進(jìn)來，我覺得這是我們通俗小說作家最需要注意的，當(dāng)然純文學(xué)作家也需要注意，有純文學(xué)作家認(rèn)為我的花園夠好，你們自己會(huì)爬進(jìn)來。不過，我認(rèn)為花園做好當(dāng)然重要，但是讓別人想進(jìn)來也是一種能力，怎么設(shè)計(jì)、怎么實(shí)現(xiàn)，重要的是讓你的讀者感受到你的實(shí)現(xiàn)。還有，有人把讀者預(yù)設(shè)為全年齡段，他有這樣的能力，但是不能的話，你表現(xiàn)的東西讓“能進(jìn)來”的人進(jìn)來也可以，不需要讓所有的人都絡(luò)繹不絕地來。你要和讀者是能溝通的，要關(guān)注讀者，但不用預(yù)設(shè)所有的讀者，讀者肯定會(huì)選擇你，你也關(guān)注不到所有人。很多文學(xué)愛好者會(huì)發(fā)作品給我看，很多時(shí)候的想法可能很好，但是我從你的文字里看不出來，我對(duì)初學(xué)者的建議就是這些，希望大家不要停留在設(shè)定上，寫東西的時(shí)候要考慮如何實(shí)現(xiàn)。