“自行車(chē)”的肉身性與透明性
——中西方比較意義上的設(shè)計(jì)延展思考

林 韜（南京藝術(shù)學(xué)院 設(shè)計(jì)學(xué)院，江蘇 南京 210013）

一、循脈而行：自行車(chē)技術(shù)之流變

自行車(chē)是人們熟悉的交通工具。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它的技術(shù)發(fā)生著重大變化，也給騎車(chē)人的日常生活提供了舒適與便捷。成千上萬(wàn)輛自行車(chē)的穿梭和騎車(chē)人擁堵在還并不寬敞的馬路上，這是20 世紀(jì)70 至80年代中國(guó)社會(huì)的標(biāo)志性圖景之一。其實(shí)，自60 年代起，在結(jié)婚時(shí)，中國(guó)就講究男性需要給配偶準(zhǔn)備三件彩禮，俗稱中國(guó)式婚禮的“三大件”或是“三轉(zhuǎn)”：自行車(chē)、縫紉機(jī)和腕表。這“三大件”一般人家很難享有這樣的待遇，那個(gè)年代這些東西都要憑票用券方可購(gòu)買(mǎi)。這是那個(gè)時(shí)代的“飛鴿”品牌，“永久”記憶，更是人民日常生活水平蒸蒸日上的象征標(biāo)志。因此，自行車(chē)的烙印在中國(guó)人的腦海里深深鐫刻，甚至這樣的“集體記憶”產(chǎn)生了一種常識(shí)性的偏差：人們從未察覺(jué)自行車(chē)乃是舶來(lái)之物、西洋發(fā)明。似乎這樣的一種“偏差”在中西方歷史研究的長(zhǎng)河中掀起了巨浪，西學(xué)東漸的設(shè)計(jì)問(wèn)題轉(zhuǎn)向了戲劇性的沖突場(chǎng)面。

至今，關(guān)于自行車(chē)的起源說(shuō)仍然眾說(shuō)紛紜。若想清晰釋讀自行車(chē)的概念，筆者運(yùn)用社會(huì)學(xué)的草根理論方法，自下而上地分析漫長(zhǎng)自行車(chē)史的世紀(jì)流變。

1.“舶來(lái)之物”說(shuō)

從至今仍存在學(xué)術(shù)爭(zhēng)議的，達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）于1493 年，由時(shí)鐘發(fā)條作動(dòng)力而聯(lián)想的自行車(chē)概念手繪草圖（圖1）算起，①手繪稿在達(dá)·芬奇及其學(xué)生吉安·賈科莫·卡坡蒂(又名薩萊，Gian Giacomo Caprotti)等人之間存在較大爭(zhēng)議。詳見(jiàn)Lessing，Hans-Erhard: “The evidence against Leonardo’s bicycle”, Cycle History 8, San Francisco 1998, pp.49-56. 另外，語(yǔ)言學(xué)家、編纂學(xué)家馬里諾尼(Augusto Marinoni)教授則公開(kāi)表達(dá)對(duì)達(dá)·芬奇手稿真實(shí)性的支持。到1889 年，愛(ài)爾蘭籍的英國(guó)獸醫(yī)鄧洛普（John Boyd Dunlop）為了滿足騎行的快速與舒適，設(shè)計(jì)了“充氣輪胎”為止。自行車(chē)，這一看著輕巧、簡(jiǎn)易的代步工具，其技術(shù)的演進(jìn)、更迭是由來(lái)自法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、美國(guó)、俄國(guó)等國(guó)的幾十名設(shè)計(jì)師、工匠、發(fā)明家歷時(shí)近四百年共同努力研制的結(jié)晶。

圖1 1493 年達(dá)·芬奇手繪自行車(chē)草圖的實(shí)物展現(xiàn)

筆者將在以下詳細(xì)羅列自行車(chē)的發(fā)展史：1493年，自行車(chē)概念手繪稿。1642 年，意大利一位櫥窗設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的一幅“小天使云上行車(chē)圖”，被公認(rèn)為是最早的“自行車(chē)”圖。②此圖在意大利的一座建于1508 年的羅馬教堂彩色玻璃窗上可見(jiàn)。[1]1790 年，法國(guó)大革命期間，男爵德西夫拉克（Comte de Sivrac）發(fā)明了早期的兩輪坐車(chē)，其結(jié)構(gòu)由兩個(gè)等大車(chē)輪，中架木板連接而成。實(shí)際上，它是一種輕型的木制馬車(chē)（人稱“玩具休閑馬”），而非自行車(chē)。1800 年，沙皇俄國(guó)烏拉爾地區(qū)的農(nóng)奴工匠菲姆·米赫耶維奇·阿爾塔蒙諾夫也發(fā)明一輛自行車(chē)，車(chē)子的特征為用鐵制成的，輻條也很粗，由兩個(gè)不等大輪子，直型車(chē)把和前叉組成，可行駛兩、三千公里。1817 年，德國(guó)林務(wù)人員德萊斯（Karl von Drais）于巴登公爵領(lǐng)地上，因1816 年坦博拉火山的大爆發(fā)后患，在巡林工作時(shí)，面臨無(wú)馬可騎的窘境，為了解決難題發(fā)明了能夠保持平衡的兩輪車(chē)，人稱德萊斯自行車(chē)（一種木質(zhì)無(wú)鏈條車(chē)），后人將其稱作早期兩輪車(chē)，起名為“奔跑機(jī)”：Draisine（英語(yǔ)）、draisienne（法語(yǔ)）。1839 年，麥克米倫研制成功一種新型的自行車(chē)，它的特點(diǎn)是：前輪小、后輪大；自行車(chē)的前輪軸上加裝了一個(gè)用連桿和曲柄連接到后輪的踏板系統(tǒng)，騎車(chē)人只要用腳踩動(dòng)腳蹬，車(chē)子就可前進(jìn)。這一改進(jìn)完全改變了過(guò)去騎車(chē)人用腳蹬地的驅(qū)動(dòng)方式。1861 年，皮埃爾·米肖（Pierre Michaux）在一部德萊斯自行車(chē)的前輪上安裝了踏板，改進(jìn)了麥克米倫后輪驅(qū)動(dòng)的自行車(chē)，改為前輪驅(qū)動(dòng)，并簡(jiǎn)化結(jié)構(gòu)，在其基礎(chǔ)上制作出一輛“前輪大而后輪小”的自行車(chē)。1865 年，皮埃爾·拉勒芒（Pierre Lallement）改良了早期兩輪車(chē)，制造出了更先進(jìn)的車(chē)型，并嘗試打入美國(guó)市場(chǎng)，并于1866 年申請(qǐng)了美國(guó)歷史上最早的自行車(chē)專(zhuān)利，專(zhuān)利號(hào)：NO.59915。1868 年，“米肖公司”（Michaux et Cie）正式成立上市，開(kāi)始大規(guī)模批量化生產(chǎn)“米肖式”自行車(chē)。1869 年，克萊蒙·阿德?tīng)枺–lement Ader）給車(chē)輪加裝了橡膠輪轂（車(chē)轱轆是鐵皮包木輪的結(jié)構(gòu)，外裹一層橡膠，顛簸行路，英國(guó)人戲稱“搖骨頭車(chē)”）。1870 年，詹姆斯·史達(dá)雷（Jams Starley）制造了一種配有鋼質(zhì)輻條的車(chē)輪，并將車(chē)架由實(shí)心改為空心管，使車(chē)身備感輕盈。1871年，大前輪自行車(chē)的出現(xiàn)使每蹬一次踏板都事半功倍，然而后來(lái)發(fā)現(xiàn)這種設(shè)計(jì)是不安全的。1880 年，英國(guó)人亨利·勞森（Henri Lawson）實(shí)現(xiàn)了自行車(chē)鏈條傳動(dòng)，新兩輪車(chē)由此誕生，它比“大前輪自行車(chē)”更為安全。1884 年，約翰·K.史達(dá)雷（詹姆斯·史達(dá)雷的侄子）在考文垂設(shè)計(jì)出了“羅浮牌”安全自行車(chē)，它的前后輪尺寸相近。1888 年，蘇格蘭人約翰·博伊德·鄧洛普（John Boyd Dunlop）發(fā)明了車(chē)輪內(nèi)胎，大大提高了騎行的舒適性。1890 年，鉆石型車(chē)架誕生，其三角結(jié)構(gòu)提高了車(chē)身的穩(wěn)定性。1891 年，“米其林兄弟”設(shè)計(jì)了易于拆裝的外胎。①法國(guó)克萊蒙費(fèi)朗的米其林博物館里詳細(xì)地講述了兩兄弟改良自行車(chē)輪胎的故事，并保留了當(dāng)時(shí)多種型號(hào)的自行車(chē)。1895 年，讓·盧貝爾（Jean Loubeyre）發(fā)明了自行車(chē)變速叉。1897 年，德國(guó)人厄恩斯特·薩克斯（Ernst Sachs）給自行車(chē)加裝飛輪，這樣一來(lái)，騎行者可以在用力蹬踏板之后滑行一段，以節(jié)省體力。1902年，英國(guó)人亨利·史德美（Henry Sturmey）與詹姆斯·愛(ài)馳（James Archer）改良了自行車(chē)變速系統(tǒng)……有趣的是，自行車(chē)在技術(shù)進(jìn)程中人們常常把它與“馬”作比較，并諧謔地稱之為“機(jī)械馬”，它的出現(xiàn)終于讓人擺脫了馬匹帶來(lái)的種種麻煩。然而，德國(guó)人卻給自行車(chē)起了個(gè)外號(hào)“鐵絲驢”；英國(guó)人把德萊斯自行車(chē)稱作“玩具木馬”；更有些人圖像學(xué)意義地叫它“鐵馬”。自行車(chē)在曾經(jīng)的歐洲人們眼中始終是一種“坐騎”而非“座椅”，就連學(xué)習(xí)自行車(chē)的培訓(xùn)班都被稱作“馬術(shù)戲校”。[2]

綜上所述，依據(jù)草根理論軸心編碼可聚焦在1891 年，即看作現(xiàn)代自行車(chē)的誕生年。自行車(chē)從一個(gè)原生的、木制的、靠劃動(dòng)、沒(méi)有任何聯(lián)動(dòng)裝置的機(jī)械，變成了我們今日所熟知的有現(xiàn)代工業(yè)支撐的、鋼鐵的、腳踏的、有鏈條、轉(zhuǎn)軸等聯(lián)動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)的代步利器。因此，人類(lèi)步入工業(yè)社會(huì)以來(lái)，自行車(chē)是制造的第一個(gè)交通工具。西方諸國(guó)歷經(jīng)了工業(yè)革命浪潮的洗禮，自行車(chē)技術(shù)隨之發(fā)生螺旋式上升、波浪式發(fā)展，在那之后，自行車(chē)讓窮人有“馬”可騎，只消等待一次更大的潮流，它便會(huì)成為所有人的“馬”，一種平均主義的代步工具。（圖2）

圖2 西方自行車(chē)設(shè)計(jì)的幾個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)圖解

2.“中國(guó)起源”說(shuō)

文初提及人們對(duì)于自行車(chē)概念的常識(shí)性“偏差”似乎是一種潛意識(shí)存在。筆者比對(duì)原生資料文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)：明末清初之時(shí)，在中國(guó)就有了自行車(chē)的早期雛形。其中可考證到的有，王徵的“自行車(chē)”、黃履莊的“雙輪小車(chē)”等匠工制造，都可以作為自行車(chē)“中國(guó)起源”說(shuō)的有力論據(jù)。

（1）王徵與“自行車(chē)”

據(jù)中國(guó)典籍文獻(xiàn)記載，晚明時(shí)期（1626 年），著名科學(xué)家王徵的《新制諸器圖說(shuō)》一書(shū)中第一次出現(xiàn)“自行車(chē)”這一詞匯。

王徵（1571-1644 年），字良甫，號(hào)葵心，陜西涇陽(yáng)縣人?！皩W(xué)問(wèn)工夫，頗覺(jué)實(shí)落，思致想頭，頗覺(jué)圓活?！盵3]王徵年輕時(shí)就擅長(zhǎng)利用新奇的機(jī)械技術(shù)來(lái)解決生活實(shí)際問(wèn)題。1615 年（萬(wàn)歷43 年）后，他受到天主教來(lái)華傳教士人員攜帶的西方機(jī)械鐘表原理的啟發(fā)，發(fā)明制造自行車(chē)、自行磨等機(jī)械。其發(fā)明自行車(chē)的“結(jié)構(gòu)原理”如下文記載：

“車(chē)之行地者，輪凡四，前兩輪各自有軸，軸無(wú)齒；后兩輪高于前輪一倍，共一軸，輪死軸上，軸中有齒六，皆堅(jiān)鐵為之，即于軸齒之上懸安催輪凡四，名之甲乙丙丁。丁齒二十四，丙三十六，乙四十八，甲六十。甲軸無(wú)齒，乙丙丁各軸皆有齒，齒皆六。甲輪以次相催，而丁催軸齒則車(chē)行矣。其甲輪之所以能動(dòng)者，惟有一機(jī)承重。愈重愈行之速，無(wú)重則反不能動(dòng)也。重之力盡，則復(fù)有一機(jī)干之而上。倘遇不平難進(jìn)之地，另有半輪催桿催之，若所稱流馬也者。其機(jī)難以盡筆。

總之，無(wú)木牛之名而有木牛之實(shí)用；或以乘人，或以運(yùn)重。人與重正其催行之機(jī)云耳。曾制小樣，能自行三丈。若作大者，可行三里。如依其法，重力垂盡，復(fù)干而上，則其行當(dāng)無(wú)量也。此車(chē)必口授輪人始可作，故亦不能詳為之說(shuō)，而特記其大略若此云?！盵4]

《新制諸器圖說(shuō)》一書(shū)中除了“自行車(chē)”結(jié)構(gòu)原理的描述，另外一幅王徵自繪的“自行車(chē)”圖是學(xué)界研究自行車(chē)時(shí)很少關(guān)注到的細(xì)節(jié)。（圖3）據(jù)筆者觀察，所畫(huà)圖解與文中描述，這個(gè)“無(wú)木牛之名而有木牛之實(shí)用”的“自行車(chē)”似乎具有“自由行進(jìn)，載人載物”的功能。然而直到目前，還沒(méi)有任何文獻(xiàn)記載，王徵所發(fā)明“自行車(chē)”曾被投入使用。不過(guò)，據(jù)其制作小樣來(lái)看，確實(shí)不能很好地靈活改變方向，也不便控制行進(jìn)的速度，使用起來(lái)十分不便捷。

（2）黃履莊與“雙輪小車(chē)”

黃履莊與他發(fā)明的“雙輪小車(chē)”也是自行車(chē)中國(guó)起源說(shuō)的有力證據(jù)。

黃履莊（1656-？年），江蘇廣陵（今揚(yáng)州）人，清初制器工藝家、物理學(xué)家。據(jù)《黃履莊小傳》記載：黃履莊“因聞泰西幾何比例、輪棙機(jī)軸之學(xué)，而其巧因以益進(jìn)”，所制之“奇器”“見(jiàn)者多竟出重價(jià)求購(gòu)”，引起時(shí)人的關(guān)注。作為一名科學(xué)家，黃履莊在其有限的人生中曾發(fā)明制造出驗(yàn)燥濕器、驗(yàn)冷熱器、瑞光鏡等光學(xué)儀器，著有《奇器圖略》一書(shū)。黃履莊所制的“奇器”很多，知其名稱者就有六類(lèi)33 種，并多有新意?！傲?lèi)”其一：

“玩器，器雖玩而理則誠(chéng)，夫玩以理出，君子亦無(wú)廢乎玩矣。”①黃履莊原著的《奇器目略》恐已散佚。[5]

“雙輪小車(chē)”是于何時(shí)發(fā)明制造而成，已無(wú)法考證。但據(jù)《黃履莊小傳》中對(duì)“玩器”類(lèi)篇的記載，黃履莊曾“作雙輪小車(chē)一輛，長(zhǎng)三尺許，約可坐一人，不煩推挽能自行。行住，以手挽軸旁曲拐，則復(fù)行如初。隨住隨挽，日足行八十里”。這言簡(jiǎn)意賅的幾句話，闡述了“雙輪小車(chē)”的規(guī)范制度與使用流程。據(jù)張秉倫、胡化凱二位學(xué)者的文獻(xiàn)推測(cè)，“雙輪小車(chē)”的結(jié)構(gòu)大致如下：“雙輪小車(chē)”的前后軸上分別固定一輪子，軸可自轉(zhuǎn)。前輪：驅(qū)動(dòng)之用，其軸相接“曲拐”；后輪：從動(dòng)之用，其軸相連墊座。匠人在制造時(shí)應(yīng)注意后輪半徑略大于前輪半徑，因考慮座位不能過(guò)低及行駛中重心不宜過(guò)高等“人機(jī)工學(xué)”問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，這輛“雙輪小車(chē)”是早期的手動(dòng)前輪驅(qū)動(dòng)的自行車(chē)，亦是近代自行車(chē)的雛形。[6]

二、飛踏前行：騎車(chē)人的日常生活史

傳統(tǒng)造物的結(jié)構(gòu)原理中高度凝結(jié)著中國(guó)傳統(tǒng)造物一脈相承的智慧。只可惜，“自行車(chē)”“雙輪小車(chē)”的初步創(chuàng)造受到種種因素的制約，并沒(méi)有被二位匠人及其后人繼續(xù)研制、打磨，廣為流傳，僅是留在文獻(xiàn)之中。隨著西方設(shè)計(jì)如潮水般涌入，我國(guó)的自行車(chē)設(shè)計(jì)被外部力量阻斷了那自我生長(zhǎng)的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。那一脈相承的設(shè)計(jì)文脈之根，設(shè)計(jì)能量之源都去哪兒了？

1.從《上海新報(bào)》到“閱兵、民兵”：“自行車(chē)”作為精神的隱喻

清中葉，儒學(xué)大師戴震在《自轉(zhuǎn)車(chē)記》中將自行車(chē)的概念理解為一種灌溉農(nóng)田的機(jī)械水車(chē)，這可能是受到日本“自転車(chē)”的效應(yīng)?！捌澮?jiàn)上海地方有自行車(chē)幾輛”這是1868 年11 月24 日《上海新報(bào)》中的一句話，②《上海新報(bào)》的英文名稱是：The Chinese Shipping List & Advertisers，直譯為《中文船期廣告紙》，是上海首份中文報(bào)紙，反映了19 世紀(jì)60-70 年代上海的時(shí)局狀況、商業(yè)信息和日常生活景觀。隨后，《上海新報(bào)》還刊登了一則名為《外國(guó)自行車(chē)圖說(shuō)》的商業(yè)銷(xiāo)售廣告，讓“自行車(chē)”這一概念在中國(guó)風(fēng)生水起。（圖4-圖6）1890 年，《申報(bào)》中有描述“飛龍島自行車(chē)”；1898 年，《益聞錄》中所言：“風(fēng)馳電卷之車(chē)”，也是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)“自行車(chē)”的精神記憶，它們和當(dāng)今所共認(rèn)的“自行車(chē)”還存在著微妙區(qū)別?！霸诳禈颍瑡D人、稚子、老翁，人人一致享受這‘雙輪舞’的趣味。徒步，是愉快的；但更加愉悅的是騎自轉(zhuǎn)車(chē)康橋賞景”③《我所知道的康橋》，原刊《晨報(bào)副刊》，1926 年1 月16-25 日收入《巴黎的鱗爪》。[7]34-46“劃船，散步，騎自轉(zhuǎn)車(chē)，抽煙，閑談，吃五點(diǎn)鐘茶和牛油烤餅，看著閑書(shū)，這是康橋我的一日生活?！雹堋段鼰熍c文化》，原刊《晨報(bào)副刊》，1926 年10 月1 日收入《巴黎的鱗爪》。[7]213-217詩(shī)人徐志摩生活中自行車(chē)的“設(shè)計(jì)之詩(shī)”，如此生活，又如此詩(shī)意。再到港、澳、臺(tái)地區(qū)，廣東，廣西，湖南等地的“單車(chē)”就是自行車(chē)。福建、臺(tái)灣等地存在地域性的稱呼“孔明車(chē)”，源自諸葛亮給蜀國(guó)十萬(wàn)大軍提供糧食等后勤補(bǔ)給發(fā)明過(guò)名為“流馬”“木?！钡倪\(yùn)輸工具。

除此之外，在中國(guó)的不同地區(qū)、不同時(shí)期，對(duì)自行車(chē)的概念還有著如下差異：例如，把自行車(chē)看作是“踏車(chē)”“踏板車(chē)”“腳踏車(chē)”。《上海市景詞》中，頤安主人寫(xiě)道“踏車(chē)二制亦開(kāi)行，包用包修費(fèi)獨(dú)昂。來(lái)往如飛人盡慕，趨時(shí)騎坐意洋洋?！盵8]到了北方地區(qū)，人們則稱自行車(chē)為“鋼絲車(chē)”。1903 年，《新小說(shuō)》雜志中則已經(jīng)出現(xiàn)“雜歌謠”“時(shí)調(diào)唱歌”等通俗敘事體詩(shī)歌形式，其中一篇題為《自由車(chē)》的歌謠以“報(bào)章體”詩(shī)性敘事話語(yǔ)呈現(xiàn)，把自行車(chē)作為社會(huì)精神隱喻及時(shí)播報(bào)時(shí)事的載體，宣揚(yáng)西方民主、科學(xué)，諷刺時(shí)代眾相，碾碎陳腐觀念。1918 年，李大釗先生在其《東西文明根本之異點(diǎn)》一文中將自行車(chē)視作“足蹈車(chē)”等等。1937 年，《青年界》雜志中《自由車(chē)雜談》認(rèn)為自由穿行于人群之中的自由之車(chē)透著自行車(chē)的時(shí)代朝氣，騎著自行車(chē)在馬路之上是那個(gè)時(shí)候的“洋氣姿態(tài)”。在中國(guó)的西部四川盆地、河南中原地區(qū)等較為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村社會(huì)，還出現(xiàn)對(duì)自行車(chē)概念的認(rèn)識(shí)停留在“洋驢”“洋馬”“鐵騾”“鐵驢”“鐵馬”等較為表面的視覺(jué)圖像理解層面。

圖4 《申報(bào)》1901年6 月20 日載，最初的中文自行車(chē)廣告招貼

圖5 《申報(bào)》1922 年11 月22日載，“三槍”牌自行車(chē)廣告招貼

圖6 同昌車(chē)行發(fā)布的“飛馬”牌女車(chē)廣告招貼

1987 年，榮獲美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)的傳記性電影《末代皇帝》中講述了自行車(chē)與清朝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀皇帝之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）將自行車(chē)作為自己心中西方文明的象征，有多處長(zhǎng)鏡頭的特寫(xiě)。此時(shí)的自行車(chē)便是紫禁城紅墻內(nèi)的新奇游戲，其實(shí)這樣的宮廷故事自光緒帝以后還有很多很多。在《我的前半生》回憶錄中：“為了騎自行車(chē)方便，我們祖先在幾百年間沒(méi)有感到不方便的宮門(mén)門(mén)檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”[9]這便成了那時(shí)宮廷內(nèi)的集體精神記憶。

從女性主義視角分析，自行車(chē)出行最了不起的成果是：它從很大程度上改變了女性在社會(huì)中的角色地位，改變了人與人的社會(huì)關(guān)系條鏈，女性同胞開(kāi)始借此社會(huì)行為擴(kuò)大活動(dòng)區(qū)域，建立起新的社交朋友圈。同時(shí)，自行車(chē)的發(fā)展還推動(dòng)女性服裝設(shè)計(jì)款式的微妙變化。類(lèi)似的劇情百轉(zhuǎn)千回，后來(lái)“短裙褲”的流行，這可是曾經(jīng)那個(gè)保守的年代不曾擁有的，就這樣，自行車(chē)掀起了新的時(shí)裝浪潮，從而衍生出不同的設(shè)計(jì)風(fēng)格與流派。（圖7-圖8）

另外，民國(guó)時(shí)期“月份牌”中也出現(xiàn)了許多經(jīng)典的人物與自行車(chē)形象，例如，20 世紀(jì)40 年代，杭穉英（1900.5.30-1947.9.18）的著名作品《寶石山下的摩登女郎》，畫(huà)中有一位燙卷發(fā)的摩登女郎，身著中黃色無(wú)袖背心、玫瑰紅色運(yùn)動(dòng)短褲和奶白色皮鞋，豐乳半遮，時(shí)尚而性感，她騎著自行車(chē)在崎嶇的山澗小路駐足并眺望遠(yuǎn)方。（圖9）畫(huà)家將摩登女郎性感的姿態(tài)與自然山水、自行車(chē)等元素并置于畫(huà)幅，以寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)面技巧表達(dá)當(dāng)時(shí)人們對(duì)時(shí)髦摩登生活的向往。

圖7 《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》之《金谷香塵走細(xì)車(chē)》

圖8 《圖畫(huà)日?qǐng)?bào)》之《婦女亦乘腳踏車(chē)之敏捷》

圖9 杭穉英著名作品《寶石山下的摩登女郎》，20 世紀(jì)40年代

在中國(guó)，自清同治七年（1868 年）以來(lái)，直到19 世紀(jì)末，自行車(chē)一直是中國(guó)人心中文明、先進(jìn)、富有的象征。步入20 世紀(jì)以來(lái)，自行車(chē)開(kāi)始十分普及，成為了人們出行工作、學(xué)習(xí)、辦事的代步工具。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后，由于國(guó)內(nèi)汽油供給較為緊張，汽車(chē)等諸多交通工具縮水嚴(yán)重，影響了日常的便捷出行。然而這個(gè)時(shí)期，卻迎來(lái)了自行車(chē)盛行發(fā)展的“短暫春天”。直到1994 年，第一個(gè)《汽車(chē)工業(yè)產(chǎn)業(yè)政策》由國(guó)務(wù)院頒布實(shí)行，由此國(guó)家大力提倡個(gè)人購(gòu)買(mǎi)汽車(chē)，尤其改革開(kāi)放的40 年以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛發(fā)展，開(kāi)放性、多元性、包容性思潮已不期而同地糾正、更新著人們的觀念。“私家車(chē)”的購(gòu)買(mǎi)率如雨后春筍，和歐洲各國(guó)一樣在中國(guó)大城市的馬路上汽車(chē)成為了主角，自行車(chē)似乎變得零星點(diǎn)點(diǎn)。

2019 年10 月1 日，國(guó)家在天安門(mén)城樓前舉行了又一次大規(guī)模閱兵儀式。筆者從建國(guó)以來(lái)多次重大閱兵中，發(fā)現(xiàn)了其中的一個(gè)小細(xì)節(jié)：女民兵的身份有了重大變化。2009 年，國(guó)慶閱兵女民兵方陣領(lǐng)隊(duì)是張曉菲，時(shí)為中華女子學(xué)院模特專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，10 年后的2019 年國(guó)慶閱兵，女民兵方陣領(lǐng)隊(duì)是有著模特經(jīng)歷的北京服裝學(xué)院青年教師趙冰清。我們的國(guó)家度過(guò)了曾經(jīng)那個(gè)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的艱苦年代，經(jīng)歷了70年翻天覆地的大變化，女民兵的行走步伐已經(jīng)由“鵝步”變?yōu)榱恕柏埐健?，雖然原來(lái)的真實(shí)女民兵已不再存在，但是如今女民兵的精神記憶依然擁有。同樣的，今年大閱兵中群眾游行的“自行車(chē)方陣”在長(zhǎng)安街上歡快地騎行，頓時(shí)現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前歡聲雀躍，這勾起了幾代人的青春記憶。

2.回歸后的焦點(diǎn)：自行車(chē)與服務(wù)設(shè)計(jì)

由于能源危機(jī)，全球局勢(shì)倡導(dǎo)低碳綠色環(huán)保、健康節(jié)能減排，上世紀(jì)70 年代后，歐洲各國(guó)出現(xiàn)自行車(chē)的回歸潮，且回溫之勢(shì)與日俱增。自1972 年起，巴黎騎行者經(jīng)常向市政府施壓，希望政府能夠修建一套像樣的自行車(chē)道。然而，新的自行車(chē)道工程于1994年才再次開(kāi)啟，同年7 月10 日，塞納河沿岸全線禁止機(jī)動(dòng)車(chē)通行，美麗的風(fēng)景向自行車(chē)和行人張開(kāi)了懷抱，標(biāo)志著巴黎迎回自行車(chē)的決心。這一舉動(dòng)收獲了意想不到的成功，巴黎市民紛至沓來(lái)、其樂(lè)融融、漫步河邊。2007 年7 月，“自由騎”共享單車(chē)在巴黎問(wèn)世，至2018 年，已有近40 萬(wàn)包年用戶。隨后，巴黎不斷增加自行車(chē)道的公共服務(wù)基礎(chǔ)建設(shè)。至2018 年，在巴黎騎行者中有1/3 都使用“自由騎”共享單車(chē)出行。那么，在歐洲，究竟是哪些人在使用共享單車(chē)呢？我們大致可以總結(jié)出三個(gè)群體。第一個(gè)群體，是以前使用其他交通方式的人，后來(lái)轉(zhuǎn)而使用共享單車(chē)。第二個(gè)群體，是以前擁有自行車(chē)并堅(jiān)持使用的人，他們發(fā)現(xiàn)租用共享單車(chē)遠(yuǎn)比買(mǎi)一輛車(chē)來(lái)得方便、劃算、自由，因此轉(zhuǎn)手賣(mài)掉原來(lái)的車(chē)，成為共享單車(chē)的忠實(shí)粉絲。第三個(gè)群體比較特殊，他們?cè)诠蚕韱诬?chē)誕生之前幾乎不出門(mén)，屬于典型的“宅男”“宅女”，當(dāng)共享單車(chē)這樣一個(gè)新生事物的出現(xiàn)，激發(fā)了青年一代人的時(shí)尚心理與濃郁好奇心，從而使他們也有了出門(mén)的動(dòng)力與欲望。日前，全球諸多運(yùn)營(yíng)商表示，共享單車(chē)的出現(xiàn)將帶來(lái)服務(wù)設(shè)計(jì)領(lǐng)域新的生機(jī)與商機(jī)。

2016 年初，在中國(guó)開(kāi)啟了共享單車(chē)由“中國(guó)制造”轉(zhuǎn)向“中國(guó)設(shè)計(jì)”的創(chuàng)新模式，至今全國(guó)各大主要城市相繼出現(xiàn)了各種共享單車(chē)系統(tǒng)、運(yùn)營(yíng)商APP，還各自持有不同的“標(biāo)準(zhǔn)色”，例如：mobike 摩拜單車(chē)、ofo 小黃車(chē)、小鳴單車(chē)、bluegogo 小藍(lán)單車(chē)、U-bicycle 優(yōu)拜單車(chē)、Hellobike 單車(chē)、酷騎單車(chē)、永安行單車(chē)、騎唄單車(chē)、智享單車(chē)、美團(tuán)亮黃單車(chē)、共享電動(dòng)車(chē)等等。這么多類(lèi)型的共享單車(chē)從一開(kāi)始需要99-200 元不等的押金到后來(lái)與支付寶、美團(tuán)等的協(xié)作，實(shí)現(xiàn)了500 信用分以上的免押金制度；以及半小時(shí)內(nèi)騎行免費(fèi)，半小時(shí)后每小時(shí)收取0.3-2 元的優(yōu)惠政策，真是給市民群眾帶來(lái)了極大便利。另外，共享單車(chē)的顏色醒目、辨識(shí)度相當(dāng)高、聲光輔助多重定位方式、支持遠(yuǎn)距離APP 系統(tǒng)地圖約車(chē)、健康舒適、時(shí)尚簡(jiǎn)約、隨地停車(chē)、即停即走等優(yōu)勢(shì)也給中國(guó)老百姓的民生設(shè)計(jì)添磚加瓦。此外，許多人表示共享單車(chē)終結(jié)了擁有一輛自行車(chē)的煩惱，從買(mǎi)車(chē)到養(yǎng)護(hù)、從停車(chē)到防盜等各類(lèi)問(wèn)題也都可以拋擲腦后?；谝陨戏N種原因，共享單車(chē)在全球取得如今這樣大面積的成功，乃是必然，尤其是在一些人口密集的大城市，共享單車(chē)的規(guī)模甚至大到超乎尋常。對(duì)于諸多城市來(lái)說(shuō)，共享單車(chē)是一種有效的交通工具，它的出現(xiàn)給一度褪去光彩的自行車(chē)形象重新鍍金。然而，近期在中國(guó)出現(xiàn)了共享單車(chē)“亂停放、亂堆放”的治安、社會(huì)問(wèn)題、共享電動(dòng)車(chē)騎行載人的安全問(wèn)題以及行駛途中的寒冷、遮雨等等弊端問(wèn)題。引起了廣大設(shè)計(jì)師的共同關(guān)注，在全球未來(lái)設(shè)計(jì)共同體的到來(lái)之際，世界各國(guó)將迎來(lái)如何挑戰(zhàn)，中國(guó)設(shè)計(jì)范式的命運(yùn)、路徑與方法又將如何發(fā)展？想必“共享單車(chē)與服務(wù)設(shè)計(jì)”僅是拋磚引玉的話題，未來(lái)中國(guó)設(shè)計(jì)的道路還任重道遠(yuǎn)。

三、多能并行：當(dāng)代自行車(chē)的多維實(shí)驗(yàn)

自行車(chē)的設(shè)計(jì)如果被使用功能所限制，那么人類(lèi)未來(lái)更多的創(chuàng)造性、可能性、主觀能動(dòng)性將灰飛湮滅、消失怠盡。當(dāng)今是信息化、媒體化、智能化發(fā)展的新時(shí)代，我們必須面對(duì)產(chǎn)業(yè)模式的多次轉(zhuǎn)換和人類(lèi)生活方式的不息變化。認(rèn)清設(shè)計(jì)發(fā)展的自覺(jué)性，自行車(chē)之所以影響其設(shè)計(jì)物的設(shè)計(jì)“物轉(zhuǎn)向”的基因是：設(shè)計(jì)的理念。若要尋求實(shí)踐上的新突破，要從新興技術(shù)與道德物化入手，追尋合意的生存設(shè)計(jì)。綜上，由原生資料自然呈現(xiàn)的這一設(shè)計(jì)形式理論，筆者將其結(jié)合草根理論要素加以抽樣檢驗(yàn)，并試從“現(xiàn)代性反思”“社會(huì)性‘切片’”兩個(gè)路徑展開(kāi)設(shè)計(jì)多維性實(shí)驗(yàn)的再分析：

1.現(xiàn)代性反思：當(dāng)代藝術(shù)與理念中的自行車(chē)嬗變

馬塞爾·杜尚 （Marcel Duchamp，1887--1968）選擇工業(yè)批量生產(chǎn)的“現(xiàn)成物”來(lái)做藝術(shù)創(chuàng)作（現(xiàn)成品藝術(shù)，readymade），這打破了以往的規(guī)矩和傳統(tǒng)的創(chuàng)作觀。在杜尚看來(lái)，選擇一個(gè)“物體”本身就是一次創(chuàng)作行為，只要模糊物體其本身預(yù)設(shè)的功能性，設(shè)計(jì)出一個(gè)新概念，就可以將它轉(zhuǎn)化為藝術(shù)品。當(dāng)然，這并非一蹴而就，這更多的是杜尚本人實(shí)驗(yàn)性的探索。杜尚曾說(shuō)：“我很喜歡自行車(chē)輪置于我的工作空間中，看著它不時(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)，就勾起我如同壁爐里火焰跳動(dòng)般的思緒?！迸c火焰不同的是，自行車(chē)輪是需要與人互動(dòng)的裝置，在交互中實(shí)現(xiàn)變速轉(zhuǎn)動(dòng)。最初，自行車(chē)輪只是杜尚工作室中零散的物品，估計(jì)他自己都沒(méi)想到會(huì)有如此大的影響力。杜尚的作品《自行車(chē)輪》與《泉》一樣經(jīng)典，啟發(fā)了許多藝術(shù)家，成為當(dāng)代藝術(shù)的重要形式。（圖10-圖12）

圖10 左：杜尚《自行車(chē)輪》

圖11 右上：杜尚在巴黎的工作室 1913 圖12 右下：Ji Lee《Duchamp Reloaded》

中央美術(shù)學(xué)院的藝術(shù)家徐冰也喜歡用現(xiàn)成物來(lái)創(chuàng)作主題藝術(shù)作品。徐冰先生從一開(kāi)始拓展版畫(huà)概念的早期實(shí)驗(yàn)性作品《大輪子》《鬼打墻》，到成名之作《天書(shū)》、國(guó)際“9.11”事件紀(jì)念意義的《何處惹塵埃？》；從橫空出世的《新英文書(shū)法》、山水畫(huà)裝置《背后的故事》再到用日常監(jiān)控視頻剪輯而成的劇情大片《蜻蜓之眼》等等，他的作品一直在試圖對(duì)人與周邊關(guān)系的認(rèn)識(shí)和理解加以深化，同時(shí)探尋“真實(shí)的邊界”，進(jìn)而打破人們對(duì)藝術(shù)邊界的既有認(rèn)知。1986年，徐冰和版畫(huà)系的青年同事們一起創(chuàng)作了行為版畫(huà)作品《大輪子》。（圖13）作品由汽車(chē)大輪子、墨水和輪子滾動(dòng)于紙上軋出的彩虹般的印痕組成，都屬于現(xiàn)成物范疇?，F(xiàn)成物，是他藝術(shù)創(chuàng)作的主要語(yǔ)言來(lái)源。這一作品創(chuàng)作的目的并非局限于對(duì)版畫(huà)技巧的夸大渲染，而是對(duì)“版畫(huà)”“印刷”“界域”等相關(guān)概念的“揚(yáng)棄性”哲思。這個(gè)大輪子可以印一張永遠(yuǎn)沒(méi)有邊界的版畫(huà)，只要油墨不斷，滾輪不止，畫(huà)卷將綿延無(wú)限，這是“85 新潮”后，中國(guó)整體開(kāi)放的背景帶來(lái)的涌動(dòng)的理念。因此，像《大輪子》這類(lèi)作品，更為關(guān)注的是理念，及其引發(fā)的對(duì)日常生活與藝術(shù)的關(guān)聯(lián)性思考，而非僅僅停留于審美效果或視覺(jué)形式的探尋。然而，現(xiàn)成品藝術(shù)的核心又在于現(xiàn)成物的真實(shí)性，所謂“真實(shí)性”亦是草根理論重要的要素之一。

圖13 徐冰和版畫(huà)系的青年同事們一起創(chuàng)作了行為版畫(huà)作品《大輪子》，1986 年

藝術(shù)家艾未未于2003 年創(chuàng)作的裝置藝術(shù)《永久自行車(chē)》，作品采用42 輛常見(jiàn)的永久牌自行車(chē)作為元素，將自行車(chē)部件采集重構(gòu)成一個(gè)巨大的球體。之后幾年，艾未未還多次以“自行車(chē)”為主題進(jìn)行創(chuàng)作，他的創(chuàng)作指向的是童年的記憶與情感的永恒性，這樣的記憶與情感伴隨他一生，如此真實(shí)，亦如此深邃。如果說(shuō)杜尚把“物”變成了藝術(shù)品，而博伊斯就是把“盛放物的空間”變成了藝術(shù)；杜尚把“材料”從藝術(shù)品中解放，而博伊斯則是把“藝術(shù)家”這一角色從幕后解放。那么，戲劇化理念的演變，也在藝術(shù)家艾未未的創(chuàng)作風(fēng)格中實(shí)現(xiàn)了由“馬塞爾·杜尚系”到“約瑟夫·博伊斯系”的巨大跨越。（圖14）

近年來(lái)，實(shí)驗(yàn)性設(shè)計(jì)教學(xué)的趨勢(shì)不斷增長(zhǎng)。國(guó)內(nèi)外的優(yōu)秀設(shè)計(jì)學(xué)院在教學(xué)中將真實(shí)的自行車(chē)也搬上講臺(tái)，搬入課堂、工作室，通過(guò)對(duì)機(jī)械的形態(tài)結(jié)構(gòu)特征、藝術(shù)及設(shè)計(jì)形式語(yǔ)言剖析，嘗試不同媒介材料、表現(xiàn)手法、形式規(guī)則進(jìn)行主題思維拓展與設(shè)計(jì)創(chuàng)作，自行車(chē)成為學(xué)生設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程理解空間與邏輯、工藝與敘事的輔助工具。從而自行車(chē)工具主義開(kāi)啟了設(shè)計(jì)學(xué)院基礎(chǔ)課程教學(xué)中的自行車(chē)創(chuàng)作計(jì)劃。（圖15）

圖14 艾未未系列裝置藝術(shù)《永久自行車(chē)》

2.社會(huì)性“切片”：包容性設(shè)計(jì)中的自行車(chē)賦能科技

設(shè)計(jì)的轉(zhuǎn)型其實(shí)是設(shè)計(jì)理念的轉(zhuǎn)型。[10]近年來(lái)，國(guó)內(nèi)外設(shè)計(jì)學(xué)界興起包容性設(shè)計(jì)（Inclusive Design）研究，①國(guó)際上第一份關(guān)于包容性設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)BS7000-6 的定義，包容性設(shè)計(jì)是“一種不需適應(yīng)或特別設(shè)計(jì)，而使主流產(chǎn)品和服務(wù)能為盡可能多的用戶所使用的設(shè)計(jì)方法和過(guò)程?！癧11]旨在創(chuàng)新能夠包容最大量目標(biāo)用戶、賦能最大化功能彈性需求的設(shè)計(jì)。運(yùn)用草根理論“切片法”，在Design for Inclusivity： A Practical Guide to Accessible， Innovative and User-centred Design（Coleman等，2007）、Innovating with People（NDC，2010）、Inclusive Design： Design for the Whole Population（Clarkson 等，2003）文獻(xiàn)中尋找要素與自行車(chē)設(shè)計(jì)概念進(jìn)行組合，筆者發(fā)現(xiàn)，2018 年初，在德國(guó)，設(shè)計(jì)師Andrea Mocellin 設(shè)計(jì)出全球最新款自行車(chē)Revolve，其強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的社會(huì)效益，充分考慮現(xiàn)實(shí)生活中廣泛存在的差異化與多樣性，以節(jié)約資源的方式滿足最廣大需求，為全球可持續(xù)發(fā)展提供創(chuàng)新的新思路。（圖16）該自行車(chē)的車(chē)輪可一秒折疊到直徑的1/3，占地面積減少60%，而且輪胎免充氣，紋路適應(yīng)性較強(qiáng)，使用者不用過(guò)多擔(dān)心爆胎的危險(xiǎn)問(wèn)題。當(dāng)然，這款自行車(chē)更為魔性的設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)在于：1.模塊化的輪胎設(shè)計(jì)，可在自行車(chē)與滑板車(chē)、輪椅車(chē)之間便捷切換；2.拆卸下來(lái)的輪胎可一秒折疊成臨時(shí)座椅，供使用者出行時(shí)靈活休息；3.“REVOLVE SHARING”手機(jī)APP 交互系統(tǒng)已試行。（圖17）這樣的包容性設(shè)計(jì)產(chǎn)品與早期“為未來(lái)的自己設(shè)計(jì)”（Design for Our Future Selves）、“全納設(shè)計(jì)”（Design for All）、“跨齡設(shè)計(jì)”（Life Span Design）、“跨代設(shè)計(jì)”（Transgenerational Design）等概念因子十分契合，在設(shè)計(jì)研究中注入了多維性理念。設(shè)計(jì)師Andrea Mocellin 的這款自行車(chē)研發(fā)過(guò)程近3 年，經(jīng)過(guò)數(shù)十個(gè)版本的精密改良后獲得專(zhuān)利，這并非“技術(shù)燒”簡(jiǎn)單的腦洞大開(kāi)，而是在設(shè)計(jì)過(guò)程中延展了實(shí)驗(yàn)邊界，從“自行車(chē)的設(shè)計(jì)”實(shí)現(xiàn)“臨時(shí)座椅設(shè)計(jì)”的突破。從草根理論角度來(lái)看，這是“類(lèi)屬研究”到“亞類(lèi)屬研究”的拓展與跨越；從包容性設(shè)計(jì)角度來(lái)看，這是關(guān)于“反設(shè)計(jì)排斥”理論、“老”與“殘障”的理論、“用戶金字塔”理論、“人本設(shè)計(jì)”理論的生動(dòng)運(yùn)用，并兼顧設(shè)計(jì)主客體間性的問(wèn)題，從而實(shí)現(xiàn)設(shè)計(jì)產(chǎn)品“有用”“好用”“多用”“愛(ài)用”“耐用”的“5 用原則”。

圖15 南京藝術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院設(shè)計(jì)基礎(chǔ)教學(xué)“自行車(chē)”主題實(shí)驗(yàn)

圖16-圖17 德國(guó)設(shè)計(jì)師Andrea Mocellin 設(shè)計(jì)出全球最新款自行車(chē)Revolve 及其設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)

四、結(jié)語(yǔ)

“自行車(chē)（實(shí)質(zhì)）被譽(yù)為迄今已發(fā)明的將人工力轉(zhuǎn)換為推進(jìn)力的最有效的工具?！盵12]在此之后，騎行者享受著自己動(dòng)手修理、組裝、拆卸自行車(chē)時(shí)的樂(lè)趣，凝聚了吃苦耐勞的精神；兒童把自行車(chē)當(dāng)作一種訓(xùn)練平衡能力的玩具，不斷挑戰(zhàn)獨(dú)輪車(chē)和小輪車(chē)；腦洞爆棚的人們還會(huì)把電動(dòng)自行車(chē)當(dāng)作小型發(fā)電機(jī)使用，比如加利福尼亞的搖滾樂(lè)隊(duì)The Ginger Ninjas 曾找來(lái)一些志愿者為他們蹬車(chē)發(fā)電，他們結(jié)合“躺車(chē)”技術(shù)，在新奇的氛圍下舉辦了多場(chǎng)創(chuàng)意演唱會(huì)。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，自行車(chē)的設(shè)計(jì)延展不斷滿足著人類(lèi)的生存欲望，自行車(chē)的概念也同樣有了實(shí)質(zhì)性的飛躍，未來(lái)的自行車(chē)設(shè)計(jì)師們還將如何發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，創(chuàng)造出何種更好的理念投身于設(shè)計(jì)實(shí)踐呢？人們?cè)谄诖?/p>