詩國天空的一朵孤云

李元洛

李白的《敬亭山》，應該是他的詩作至少是五絕的代表作之一，“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑”，詩中的“孤云”之“孤”與“眾鳥”之“眾”固然是強烈的多與少的對照，但“孤云”意象是否另有寄托呢？覓跡尋蹤，早于李白三百多年，我們就曾在陶淵明的詩中看到它的身影。

陶淵明的詩多次寫到高天的云，“靄靄停云，漾漾時雨。八表同昏，平路伊阻”，這是時年四十的他寫于晉安帝元興三年（404）的《停云》，那凝而不散的云是寫實也是時局的象征。次年他辭彭澤令而歸田，作有傳名后世的《歸去來辭并序》，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”，更是名作中的名句，此詩中無心而出山的云，不是他喻而是作者的自喻。宋武帝永初元年（420），陶淵明退隱田園十五年后已五十六歲，復作組詩《詠貧士》七首。在“其一”中他開宗明義地詠嘆：“萬族各有托，孤云獨何依？曖曖空中滅，何時見余暉？”其時劉宋取代了東晉，固窮守志的詩人也老之已至，詩中首次出現的“孤云”意象，就完全是詩人的自我喻指和言志抒情了。

陶淵明生活在晉宋易代之際，時代動亂不寧，政治黑暗，官場腐敗，許多人醉心爭名于朝爭利于市，而詩壇盛行的則是玄言空幻雕繪藻飾之風，而陶淵明其人其詩則矯矯不群，超然于時局與世俗以及詩壇流行風之外，獨標高格，獨來獨往，是歷史與詩國天空中一朵孤獨而孤傲的云。

上

“曖曖空中滅，何時見余暉？”陶淵明真是歷史長空中一朵孤獨無依的孤云。他生時寂寂無名，無人顧及和欣賞孤云的存在與風采，直到多年以后，才逐漸為眾人所識所贊，消逝已久的余暉不僅重又回光返照，而且光焰更熾，在某些論者的心目中更有光芒萬丈長之勢。這，是他的悲哀還是他的幸事？

在中外文學史上，生時默默無聞逝后長時間的無聞默默者，并不鮮見。以中土而論，陶淵明之后的杜甫就是如此，除了晚年流落湖湘時被衡陽的一位基層官員判官郭受譽為“新詩海內流傳遍”，對其作品大加贊揚之外，他同時代的詩人無一人提及他的作品，他生時及身后很久的詩歌選本也遍尋不得他的名字，所以他晚年在《南征》一詩中要發(fā)出“百年歌自苦，不見有知音”的長嘆息。西方何莫不然？且不說19世紀荷蘭后印象派大畫家凡·高生前只賣出過一張畫，死后多年才聲名大噪，且被譽為19世紀人類最杰出的藝術家之一，名詩人余光中在《從梵谷到徐霞客》一文中，稱他的畫“生前沒人看得起，死后沒人買得起”。即以19世紀美國三大詩人惠特曼、愛倫坡、狄金森而言，生前同樣都可用中國的成語“默默無聞”為他們加冕，直到多年后才獲得身后之名，惠特曼在20世紀初甚至成為影響國際詩壇甚巨的大師。陶淵明名聲軌跡也大略如此，從幾被埋沒的谷底逐漸攀升，以致到達大多數詩人都難以企及的峰頂。這一文學歷史現象，很值得后世的我們回顧和回味。

最早提到陶淵明的，應該是他的好友顏延之。顏延之是南朝宋時的文學家，《宋書》稱他“文章之美，冠絕當時”，與鮑照、謝靈運并稱為“元嘉三杰”（元嘉為劉宋文帝年號），又與山水田園詩人謝靈運合稱“顏謝”。他本為一代名士，與陶淵明又是常相過從的摯友，陶淵明逝世后，他專程前來吊唁，并根據《謚典》所云“寬樂令終日靖，好廉克己日節(jié)”，為他取號為“靖節(jié)”，又因稱朝廷屢征不就的隱者為“徵土”，遂又名其謚號為“靖節(jié)征士”。同時，他還為陶淵明寫了祭文《陶征士誄》，不吝以“仁者”“智者～哲人”等高品位的詞語對陶淵明多所贊美，然而，對其詩文卻只以“文取指達”四字一筆帶過，如果不是對陶淵明的作品因審美觀念與審美趣味不同而心懷偏見，那就是如時下世俗所言的“不夠朋友”了。在顏延之之后的沈約，歷仕宋、齊、梁三代，是齊、梁文壇的領袖人物，他所創(chuàng)作之詩號為“永明體”，同時，他還提出了“四聲八病”之說，對詩歌的格律化也即由古體發(fā)展為近體與有功焉?？傊?，沈約稱得上是其時的詩學方家、權威人士，但他修（（宋書》也只是邀請?zhí)諟Y明進入《隱逸傳》，強調其忠于晉室，恥于曲身異代，只字不提他的詩文創(chuàng)作，仿佛他只是負責做政治表現的鑒定書。

如果說顏延之與沈約的主要身份是文學家，他們對陶淵明的詩文不予置評或許囿于傳統(tǒng)的文人相輕，那么，專業(yè)的文論家與詩論家又當如何呢？梁代的劉勰是我國古代最負盛名的文學理論家，其《文心雕龍》是古代文論中罕見的“體大思精”之作，其中標舉品題了他心儀的一些作家詩人，如三張（張載、張協(xié)、張亢）、二陸（陸機、陸云）、潘（岳）、左（思）、劉（琨）、郭（璞），等等，但陶淵明的名字卻始終名落“雕龍”。劉勰曾批評對作家作品的評論缺乏客觀標準是“喧議競起，準的無依”，看來他自己也不免“智者干慮，必有一失”。在劉勰之后，接踵而來的是齊代的鐘嶸，他是我國最早的詩歌批評專家，其所著《詩品》是最早的詩論詩評專著，共品評由漢至梁的詩人一百二十二人。他算是別具手眼，說陶淵明“文體省凈，殆無長語，篤意真苦，辭興婉愜”，并且贊揚陶詩“至如‘歡言酌春酒，‘日暮天無云，風華清靡，豈直為‘田家語耶？古今隱逸詩人之宗也！”看來陶詩的行情有了很大的提升，在文學史上開始有了一張入場券，但讀者卻不能高興得太早，因為《詩品》的主要硬指標是“品”，鐘嶸將作品百余人分列上中下三品，陸機、潘岳、謝靈運等人都列為上品，陶淵明不過名忝“中品”而已，以今日的百分計，充其量不過是六十分至七十分左右，遠遠達不到后人的期望值與估價值，陶淵明雖真正淡泊名利，但“中品”也真是委屈了他。

鐘嶸之后的梁代蕭統(tǒng)、蕭綱兩兄弟，是梁武帝蕭衍的長子與第三子。蕭綱即梁簡文帝，他提倡并寫作淫麗華靡的“宮體詩”，但據同代而稍后的顏之推在《家訓》中記載，蕭綱卻同時也“愛陶淵明文”，收《陶集》置于幾案而隨時諷詠。然而他并未留下什么評價文字，倒是其長兄蕭統(tǒng)博覽群書，雅好文學，編有我國最早的詩文選集，因他三十一歲病卒，謚昭明，世稱“昭明太子”，其編定的文選通稱《昭明文選》。他不僅為陶淵明編集，作序，作傳，稱揚“淵明文章不群，辭采精拔，跌宕昭彰，獨超眾類”，“善屬文，穎脫不群”，而且收錄了陶淵明八詩一文。如果說，鐘嶸《詩品》的評論有如黑夜中的一線熹微，那么，蕭統(tǒng)的去陶約百年左右的《文選》對陶淵明而言，則有如黎明的一縷晨光了。雖然這晨光還不夠充分和明亮，選陶淵明詩文僅有九篇，遠不及入選最多的陸機、潘岳、顏延之、謝靈運等四人。多少年塵埃落定之后，時間與歷史這位最嚴明公正的評審官，開出權威鑒定書證明陶淵明的成就遠遠在他們之上，他們只能瞠乎其后地瞻望陶淵明的背影。

時至唐代，陶淵明的天空那一輪旭日才開始東升。許多詩人都表示了對陶淵明的崇仰與追慕，超重量級的詩人李白與杜甫，就多次提到了這位前賢，如李白說“夢見五柳枝，已堪掛馬鞭。何日到彭澤，長歌陶令前”（《寄韋南陵冰》），杜甫也說“焉得思如陶謝手，令渠述作與同游”（《江上值水如海勢》），另一位舉足輕重的詩人王維，也多次向陶淵明致意與致敬，“不厭尚平婚嫁早，卻嫌陶令去官遲”（《早秋山中作》），“酌醴賦歸去，共知陶令賢”（《送六舅歸陸渾》）。至于白居易，更是陶淵明的隔代而又隔代的忠實粉絲，他在貶謫江西九江時不僅去廬山山麓拜謁了陶淵明的故居與墓地，他還說“常愛陶彭澤，文思何高玄”，“因高偶成句，俯仰愧江山”（《題潯陽樓》），而且作了《效陶潛體十六首》，開啟了宋代蘇軾學陶詩的先聲。如此等等，不一而足，清代詩人兼詩論家沈德潛有見及此，在其（《說詩啐語》中有下一段議論：“陶詩胸次浩然，而其中一段淵深樸茂不可到處，唐人祖述者：王右丞有其清腴，孟山人有其閑遠，儲太祝有其質樸，韋左司有其沖淡，柳儀曹有其峻潔，皆學焉而得其性之所近。”沈德潛當然不可能在評點式的文字中對學陶者包羅無遺，例如時在晚唐，名詩人鄭谷在《讀前集二首》之一中也還曾說“暖日滿階看古集，只因陶集是吾師”，從他眾多的題詠山水風物的作品，的確可以感受到陶彭澤的遺澤流風。

在文學藝術極為繁榮昌盛的宋代，陶淵明的詩名近似于日到中天。且看北宋詩壇與文壇的幾大權威的表態(tài)吧。文壇盟主歐陽修一言九鼎：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來辭》而已?！痹娢募鎰俚耐醢彩砟晖司咏鹆赙娚?，多有佳作，其作品常征引陶淵明的故實，甚或有詩全步陶淵明的原韻。而“蘇門四學士”之一的黃庭堅，對陶淵明也極為推崇，曾在《書意可詩后》說“淵明不為詩，寫其胸中之妙耳”，這就近似于今日所說的非人力的“天才”了。南宋時的大詩家呢？我舉述兩位之言分量就已足夠，辛棄疾在《賀新郎》中將陶淵明與孔明相提并論：“看淵明風流，酷似臥龍諸葛。”而陸游的《讀陶淵明詩》更是一脈頂禮陶詩的馨香：“陶謝文章造化侔，詩成能使鬼神愁。君看夏木扶疏句，還許他人更道否？”

在宋代，除了上述諸家對陶淵明大力捧場之外，陶詩獲得應有的佳評與有更多的受眾，蘇軾的一票具有關鍵的作用，因而屢屢為后人所稱道，回顧清點陶詩的接受史，我自然也絕不能忽略不計。以蘇軾的成就、影響與地位，他在給他弟弟所寫的《與蘇轍書》中所言，本是兄弟之間的私房話，后來成了被人廣為征引的公開信：“吾于詩人，無所甚好，獨好淵明之詩。自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫及也?！边@幾乎是聲明他不是任何詩人的粉絲，陶淵明是唯一的例外。他認為曹氏父子、劉伶、鮑照和謝靈運趕不上陶淵明倒還罷了，連詩仙李白與詩圣杜甫都莫可企及，這種審美趣味和評判眼光就偏愛得未免有點離譜。他之如此心儀陶淵明，倘有可能他甚至還想遠去晉宋做其私淑弟子，也許是出于以下兩個原因，一是陶之為人：“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌;欲隱則隱，不以去之為高;饑則扣門而求食，飽則雞黍以迎客。古今賢之，貴其真也！”（《書李簡夫詩集后》）陶淵明赤子之心般的率直放達令蘇軾十分傾心，他本人的稟性就正是如此，而古今的文壇藝苑，并不鮮見的則是假面人與兩面人，呈現的是性格的多樣性、復雜性甚至是虛偽性。二是陶之為詩：“其實質而實綺，癯而實腴?！保ā杜c蘇轍書》）“初視若散緩不收，反覆不已，乃識其奇趣?！保ā稌剖狭視蟆罚┧J為陶詩看似質樸而內蘊豐美，有一種好詩所具有的奇趣。說到“奇趣”，我們不要忘記這是蘇軾評價好詩的重要標準，也是后世所公認的古典詩藝的美學原則之一，他的友人釋惠洪就曾在其《冷齋夜話》中記載了他的傳世名言：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣?！痹谒未?，這一名言也為魏慶之所編的《詩人玉屑》援引存錄。蘇軾對陶詩不僅極力揄揚，而且“以身試法”，竟然大寫特寫其“和陶詩”，前代雖有人作和陶之詩，但真正意義上的“和陶詩”乃自蘇軾始，竟達一百二十四首之多，與現存陶淵明作品的總數相同。雖然它們在蘇詩中并非出類拔萃之作，也沒有能超越所和的“原玉”之水準，更不及陶之原作的廣被傳誦并為人所熟知，但如果有所謂“陶詩學”，蘇軾則有不世之功。

后人對陶淵明詩的研究雖然與時俱進，但宋人定下的卻是基礎與基調，后人包括元明清三代的論者雖仍有所發(fā)明，但大都是在基礎上添磚加瓦，在基調中別翻新曲。錢錘書1948年成書的名著《談藝錄》，其中即有“陶淵明的顯晦”一章，歷述陶淵明之詩從六朝至宋代由晦而顯的過程，他的結論我以為如同老吏斷獄般的精當：“淵明文名，至宋而極。永叔推《歸去來辭》為晉文獨一。東坡和陶，稱為曹、劉、鮑、謝、李、杜所不及。自是厥后，說詩者幾于萬口同聲，翕然無間?！?/p>

元明清三代對陶淵明詩的接受史，大體上沒有超越宋人所已經圈定的范圍，我這里且略而不述。然而，陶淵明在中國詩歌史上究竟是什么級別的作家？在中國詩歌的嘉年華會中，他當然是上賓或主賓，但他究竟具體是在什么席次入列就座？這倒是一個令人饒有興趣的問題，而且這一問題是民國以來的學者所提出，我不妨稍做回顧并略陳管見。

對陶淵明的最高評價用語是“大詩人”與“偉大”，首先為他加冕的是胡適。胡適在其《白話文學史》中說：“東晉晚年卻出了一位大詩人陶潛，陶潛是自然主義哲學的絕好代表者。”在他的定調之后，林語堂在《生活的藝術》中不僅認同而且升級，他說陶淵明是“中國最偉大的詩人，和中國文化上最和諧的產物”。在他的筆下，陶淵明不僅由“大”詩人晉升為“偉大的”詩人，而且被冠以程度副詞“最”，成為最高級別的“最偉大的詩人”，而且沒有后綴之補充限定的“之一”這個以示有所保留的詞語。隨后，朱光潛在他的名著（《詩論》修訂版中增加了論陶淵明的專章，并早在1935年所作的《說“曲終人--不見，江上數峰青”——答復丐尊先生》

3<中，他就論及了陶淵明的“偉大”：“藝術的最高境界都不在熱烈?！?、阮籍、李白、杜甫都不免有些像金剛怒目，憤憤不平的樣子。陶淵明渾身是‘靜穆，所以他偉大?！毕喾?，魯迅早在1927年所寫的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》一文中，就批評了將陶淵明僅僅視為“田園詩人”的舊說。時至三十年代，他對朱光潛的“靜穆”說自然更不能認同，曾撰《“題未定”草之七》一文，提出有名的“論文”最好是顧及全篇，并且要顧及作者全人，以及他所處的社會狀態(tài)的原則，在指出“陶詩中除論客所佩服的‘悠然見南山之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海;刑天舞干戚，猛志固常在的金剛怒目式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”。魯迅對朱光潛提出的“靜穆”標準頗為反感，他認為“歷來偉大的作者”，沒有一個“渾身是‘靜穆”的，而以陶淵明而論，“正因為并非渾身靜穆，所以他偉大”。朱光潛后來是名聲藉甚的美學家，當時雖也卓有文名，但他在魯迅面前畢竟是后生晚輩，且素不相識素無交往，用今日的語言，可以說是“躺著中槍”了。然而，魯迅之言原只是對朱光潛的駁論，他并沒有正面論定陶淵明是否為“偉大的”詩人。在隨后的歷史發(fā)展進程中，在20世紀中葉的“文革”這一特殊歷史時期，陶淵明的身價一度大為貶值，淪落為“頹廢主義詩人”“沒落地主階級詩人”，甚至于舶來名詞“垮掉的一代詩人”（打包在內的還有他的前輩阮籍、嵇康之流）。在特殊的時代風暴過去之后，陶淵明于新時期也觸底反彈，對他的研究文章、著作以及作品的集釋評注之類層出不窮，不但沒有人對胡適、林語堂、朱光潛為他所評定的級別“大”或“偉大”或“最偉大”有何異議，不少論者還相沿成習地用過去的如上稱謂，紛紛為他繼續(xù)重復加冕。

我對陶淵明的精神人格及詩文作品，自認具有由衷的好感與足夠的敬意，但我不憚唐突前賢，我以為在歷時兩干多年的中國古典詩歌史上，陶淵明絕對是一位“杰出”的詩人，稱為“大詩人”雖然略有溢美，卻還尚無不可，并非離譜，但絕非“偉大”更非“最偉大”，遁跡山林真正不僅視名利而且視富貴如浮云的陶淵明，如果知道自己有如斯超重量級的身后之名，恐怕也會敬謝不敏吧？

何謂“大詩人”“偉大詩人”乃至“最偉大詩人”，有關論者均未曾提出過他們衡量或評判的標準，迄今也未見有人對此有專門的論文或論著。原因之一，就是這些頭銜稱謂不像一般的物質物體，可以用昔時或今時的衡器予以精確量化，而且言人人殊，各是其是，審美趣味與判斷標準的差異，難以在衡定價值級別時統(tǒng)一思想。不過，他山之石，可以攻玉，我可以引述歸化美籍的英國詩人奧登的有關見解。奧登是英美現代詩壇最活躍也最重要的第三代詩人，他崛起于20世紀30年代，是英美現代詩宗艾略特的大弟子，博學多才，詩名頗著，以至20年代有“奧登時代”之稱。他當年編定《十九世紀英國次要詩人選集》，在序言中就提出成為大詩人的五個條件：“一、他必須多產;二、他的詩在題材和處理手法上，必須范圍廣闊;三、他在洞察人生和提煉風格上，必須顯示獨一無二的創(chuàng)造性;四、在詩的技巧上，他必須是一個行家;五、就一切詩人而言，分得出早期作品和成熟之作，可就大詩人而言，成熟過程一直成熟到老死?！眾W登同時還認為，“五個條件之中，必須具備三個半左右才行”，其意似乎有如現代的選舉，必須票數通過半數以上才能生效。奧登以上所論雖尚有不夠準確全面之處，但卻可謂言之成理，在門戶開放中西交匯的今天，至少可以作為我們思考有關問題的參考消息。

照我看來，“大詩人”或“偉大詩人”的作品，應該具備如下的特征，我且名之日“四性”：

深廣性。作品對時代社會生活與同時代人所普遍具有的思想感情，有個性鮮明的深刻而廣闊的認識、體驗、反映和表現。

獨創(chuàng)性。在詩歌文體和詩歌藝術上，有相當成功與完美的繼承、發(fā)展以及獨到的創(chuàng)造。

經典性。有相當部分的作品，歷經時間與歷史的考驗已永不貶值，在詩學本體與精神品格上，成了有典范意義的優(yōu)秀文化遺產。

啟后性。其作品雖不一定轟動于當時，卻一定傳揚于后世，成為后代與后人取之不盡用之不竭的思想資源與詩學資源。

如果以上述的標尺來衡量，陶淵明的詩文確實不同凡響，有許多達標或接近達標之處，但綜合衡量，且以前代的屈原與后世的李白、杜甫等人做縱向的比較，他還夠不上戴上“偉大詩人”這一頂至高的桂冠，有如競技場上的跳高選手，“偉大級”這一根橫竿，他還未能一躍而過。依我看來，在中國詩歌史上，陶淵明可定位為“杰出詩人”，或“杰出詩人之一”。

我私心認為古今中外，包括詩人在內的作家大略可以分為如下四個級別：一般，優(yōu)秀，杰出，偉大。在“杰出”與“偉大”這兩個級別之間，還有一個緩沖的或者說曖昧的地帶，這一地帶可以“大”來命名。這位作家或詩人已經夠杰出了，但離“偉大”卻還仍然有一段距離，于是眾人稱之為“大作家”或“大詩人”。有的論者贈陶淵明以“大詩人”的嘉名，可能正是出于這樣的考量與美意。縱觀整部包括百年新詩在內的中國詩歌史，我以為從嚴格的科學的意義說來，“偉大”的永不凋落的青青桂冠，只能加冕于屈原、李白、杜甫三人而莫之他屬。如果要稱陶淵明為“偉大的詩人”，之前的屈原和之后的李杜也許會含笑不語;因為他們已坐定了那僅有三席的至高寶座，臥榻之旁不妨讓他人酣睡，但前之三曹父子尤其是橫槊賦詩氣雄萬夫的曹操，后之王勃、陳子昂、孟浩然、王昌齡、王維、高適、岑參、韓愈、劉禹錫、白居易、柳宗元、李賀、杜牧、李商隱、溫庭筠、羅隱等豪杰之士，以及宋代的柳永、歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、秦觀、李清照、陸游、楊萬里、辛棄疾、姜夔、蔣捷等詩文巨擘與俊杰（宋代之后恕不再一一列舉），肯定有人會做不平之鳴，從而影響古代詩壇的維穩(wěn)與團結。因是之故，我們就稱陶淵明為中國詩史上的“杰出詩人”吧，何況他年輕時就“少無適俗韻，性本愛山丘”，中年以后更是“白日掩荊扉，對酒絕塵想”，他生前就早已超然如孤云，怎么會去計較后世的座次表和排行榜呢？時至今日，當代文壇座次表、排行榜、得獎錄、譯文國別數等，名目翻新層出不窮，尚未經過“必須的”相當長的時間考驗，論者與捧者即紛紛給當代作家詩人廉價贈以“大”“大師”與“偉大”紙糊的高帽。陶淵明如果有知，不知會不會笑出聲來？

我讀過的現當代研究陶淵明的專門著作，印象最深的有三種，時間跨度整整一個甲子，如藏在記憶深處的三顆珍珠。

第一顆珍珠是先師李長之先生的《陶淵明傳論》。長之先生20世紀30年代之初在清華大學哲學系讀書時年方弱冠，即因才華秀發(fā)與吳組緗、林庚、季羨林并稱為“清華四劍客”。我在高中時代即讀過他新出的（《中國文學史略稿》，心儀久之。待至1956年考入北京師范大學中文系，長之先生為一年級新生講授文學史，我趨前坐于教室第一排，親炙之余，還設法拜讀了他出版于前三年的《陶淵明傳論》，對陶淵明的一生及思想與作品有了初人其門的了解。印象尤為深刻的是，其時中文系創(chuàng)辦了一份文學刊物《蓓蕾》，由郭沫若題寫刊名，與北京大學中文系同時創(chuàng)刊的《紅樓》近相呼應。我當時是刊物詩歌組的編輯，得以先睹長之先生賜發(fā)于《蓓蕾》1957年1月號的文章：《談陶淵明——陶淵明逝世一千五百二十周年紀念》。他在此文中說“最近還要重寫”《陶淵明傳論》，在開頭與結尾兩次推許陶淵明為“偉大詩人”，并說“他的地位應該和比他早六七百年的屈原，比他晚三百年左右的李白、杜甫并列”。長之先生其時雖剛過不惑之年，但卻已是名滿國中的學者，青青子衿如我當然敬禮如儀，根本不敢“妄想”更不敢“妄議”。

流光容易把人拋。將近三十年后的1984年，我蒙香港友人黃國彬饋贈他于香港學津書店印行的大著《陶淵明的藝術》。黃國彬教授其時任教于香港嶺南學院翻譯系，是精通多國語言的奇才，他不僅直接從意大利文翻譯了但丁的《神曲》，同時又兼有詩人、散文家、文學評論家多重身份。他在出版于1983年的該書“序言”中說：“一九八一年《詩風》出‘陶潛專號時，我竟貿然犯禁，闖入淵明‘欲辨已忘言的詩國，以第二義的‘評論，詮釋詩人第一義的‘真意，而且下筆不能自休?！贝藭湫我脖。鋵嵰埠?，連“引言”一起一共分為一十二章。今日時下流行語日“沒有技巧的技巧是最高的技巧”，陶詩庶幾近之，但黃國彬就像一位探險家，他心無旁騖，目不他視，徑直前往陶淵明詩藝的國土尋幽探勝。此書橫向時常借鑒西方的文藝理論與文藝批評，以做探險途中的他山之助，同時縱向又常常與屈原、李白、杜甫、白居易、蘇軾等人做縱深的比較，究明“陶藝”，直抉詩心，卓見紛呈而勝義疊出，加之他文字生動活潑，以詩人兼散文家的文筆撰寫學術著作，讀來頗有審美的愉悅，遠非內地以前風行的舊八股和后來橫行的洋八股可比。

又是三十余年逝水流光之后，如同陶淵明在世時默默無聞一樣，我在重新攻讀陶詩并準備撰寫此文時，孤陋寡聞的我偶然與蕭望卿先生所著（（陶淵明批評》一書不期而遇。蕭望卿在西南聯(lián)大中文系讀本科之時即撰述有關陶淵明的文章，初始發(fā)表于1945年與1946年之交的《國文月刊》，隨后他人清華大學文科研究所中國文學部深造，為朱自清、聞一多的研究生。因沈從文、李健吾的力薦，他的論陶之文由葉圣陶納入“開明文史叢刊”，1947年以“陶淵明批評”為書名由開明書店出版，兩年后即行再版。不久時逢鼎革，在高校任教的作者命途多舛，此書雖在臺灣印行有六次之多，于大陸則遇塵封之厄，亦有如過早消逝的一朵孤云，時人大都不知其人其書之名。其實，如果現代陶淵明研究有所謂“陶學”，蕭望卿此著當為奠基之作。姑不論其他，作者對陶淵明五言詩成就的充分肯定，對“玄言詩”這一學術理念的最先提出，都有導夫先路的首創(chuàng)之功。我在此要特為標舉的是，蕭望卿以美文的筆法撰寫學術著作，如古典文學名家吳小如1948年對此書所發(fā)表的書評所云，“合于‘文學批評也應該是‘文學作品的條件與標準”，“此書雖小，卻不啻為后人開的一扇法門，點一盞明燈”。這，不僅是因蕭望卿本人就是一個致力于詩歌、散文、小說創(chuàng)作的作家，而且他的學術著作自覺地遠承了中國文學批評的美文傳統(tǒng)，近炙了其導師聞一多著述中的文采風流。這種有個性有文采的學術論著，在20世紀50年代至今，是十分少見的了。令我尤為驚喜的是，這位學府與文壇的前輩，竟然是湖南寧遠人。唯楚有材，于斯為盛。我在捧讀他的遺著的同時，不禁油然而興老杜的“蕭條異代不同時”的長嘆息！