趙逵夫
關(guān)鍵詞:《大招》 屈原 思想 篇名
《大招》是屈原早期為招楚威王之魂而作。《楚辭章句·大招序》云:“(大招)者,屈原之所作也?;蛟痪艾?,疑不能明也?!本安顬榍磔?,其年與宋玉相當(dāng)或稍遲。《漢書(shū)·古今人表》中作“景差”,字應(yīng)作“瑳”,蓋《史記》寫(xiě)成之后民間流傳中造成省筆同音的情況。明末黃文煥《楚辭聽(tīng)直》肯定其為屈原之作。黃之同鄉(xiāng)后學(xué)林云銘從其說(shuō)。對(duì)于王逸之疑,林云銘《楚辭燈》云:
《大招》一篇,王逸謂屈原所作,又以或言景差為疑,尚未決其為差作也。嗣有以差語(yǔ)皆平淡淳古,遂定其當(dāng)出于差,全不顧其篇中文義,總以《漢志》有“屈原賦二十五篇”之語(yǔ),《漁父》以上,既滿其數(shù),而《招魂》《大招》兩篇,未有著落,故一歸之于宋玉,一歸之景差耳?!笕耸仄湔f(shuō)而又不敢變,相延至今,反添出許多牽強(qiáng)附會(huì)穿鑿,把靈均絕世奇文,埋沒(méi)殆盡,殊可嘆也。
林云銘對(duì)王逸猶疑看法的分析及何以又有景差之說(shuō)的解釋,都很在理。王逸只不過(guò)是因?yàn)椤峨x騷》《天問(wèn)》《漁父》《卜居》加上《九歌》十一篇、《九章》九篇,已是《漢書(shū)·藝文志·詩(shī)賦略》所著錄“屈原賦二十五篇”之?dāng)?shù),不得不將《大招》《招魂》排除在外。林云銘認(rèn)為《九歌》雖十一篇,“前此淮南王與劉向皆定之以九,《漢志》因之,若不合之二《招》,僅二十三篇耳”。這是一種可能性。我以為還有一種可能性是在東方朔、劉安、司馬遷之時(shí)《惜往日》《悲回風(fēng)》兩篇尚未同屈原的《惜誦》《抽思》《思美人》《橘頌》《涉江》《哀郢》《懷沙》合在一起被稱作“九章”,當(dāng)時(shí)的人尚知道《惜往日》為景瑳之作,《悲回風(fēng)》為宋玉之作,并未記在屈原名下,故尚以《招魂》《大招》為屈原之作,這也就是王逸以這兩篇為屈原之作的依據(jù)。何以見(jiàn)得?司馬遷在《屈原列傳》之末“太史公曰”中舉《離騷》《天問(wèn)》《招魂》與《哀郢》,即以《招魂》為屈原之作,此其一。東方朔仿屈原《惜誦》等七篇記敘生平抒情之作成《七諫》,并不稱“九”,至西漢中晚期宣帝時(shí)王褒才有仿《九章》的《九懷》之作,可見(jiàn)在西漢后期才將《惜往日》《悲回風(fēng)》同屈原之作編到一起,名之曰《九章》,全部被看作屈原之作,劉向并仿作了一篇《九嘆》,后人遂以為全是屈原之作而不再有所疑問(wèn)。這樣,《招魂》《大招》便被劃在屈原作品之外了。
清乾道間學(xué)者周中孚也肯定《大招》為屈原所作。他在《鄭堂札記》中說(shuō):
《屈原傳贊》曰:“予讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》悲其志”,因知《招魂》乃原作也。若屬宋玉所作,史公必不與諸作舉而曰“悲其志”也。王逸云:“《大招》者,屈原之所作也。或曰景差,疑不能明也。”夫既指實(shí)原作,是矣;乃復(fù)作或曰之辭,在逸亦不竟以為差也。
宋代的朱熹似乎也看出了這些。他在《楚辭集注》的《大招》題解中說(shuō):
《大招》不知何人所作,或曰屈原,或曰景差,自王逸時(shí)已不能明矣。其謂原作者,則曰詞義高古,非原莫及。其不謂然者,則曰《漢志》定著二十五篇,今自《騷經(jīng)》以至《漁父》,已充其目矣。其謂景差,則絕無(wú)左驗(yàn)。
也就是說(shuō),《大招》“詞義高古”,當(dāng)時(shí)非屈原就再?zèng)]有人能達(dá)到這個(gè)水平,只是依《楚辭章句》的排列順序至《漁父》剛好二十五篇,所以只能把《招魂》《大招》排除在外。他既然覺(jué)得只有這樣,只好在這方面找理由以申說(shuō)之。
實(shí)際上今本《楚辭章句》次序,并非王逸作注時(shí)次序。宋晁公武《郡齋讀書(shū)志》著錄《楚辭釋文》篇次,《九辯》在《離騷》后,為第二,其下依次為《九歌》《天問(wèn)》《九章》等,并說(shuō):“王逸《九章注》云‘皆解于《九辯》中,知《釋文》篇第,蓋舊本也。后人始以作者先后次第之耳?!敝祆涫芷獢?shù)與后人調(diào)整篇次的影響而違心將《招魂》《大招》排除在外,又強(qiáng)找理由以證景瑳說(shuō)之可以成立,實(shí)際上其根據(jù)就不可靠。其實(shí)他的思想是矛盾的,似乎更傾向于屈作一說(shuō)。早期《楚辭》各篇排序混亂,大約是根據(jù)收集到的先后,依次附于后形成。清乾隆年間學(xué)者姚培謙對(duì)朱熹極為推崇,所著《楚辭節(jié)注》中曰:“注則仍用朱子,不敢據(jù)后人之見(jiàn),竄易前哲成書(shū)?!倍凇墩谢辍贰洞笳小啡匀×衷沏懼f(shuō),也可以看出一點(diǎn)信息。
《大招》為屈原的作品是無(wú)疑的。首先,從內(nèi)容看是為君王招魂無(wú)疑:既寫(xiě)到宮廷建筑的華麗,苑囿中的名花珍禽,又寫(xiě)到來(lái)自各地的音樂(lè)彈唱高手和能歌善舞的美女,尤其是說(shuō)到“田邑千畛,人阜昌”,“美冒眾流,德澤章”,“名聲若日,照四?!?,“德譽(yù)配天,萬(wàn)民理”。除了君王,招其他任何人的魂也不能說(shuō)這些話。但是,楚懷王死時(shí),景瑳應(yīng)尚年幼;而頃襄王死時(shí)楚國(guó)勢(shì)已岌岌可危,作者不可能寫(xiě)出那些振奮人心的景況和充滿自信的語(yǔ)句來(lái),更不會(huì)說(shuō)其疆域是“北至幽陵,南交阯只。西薄羊腸,東窮海只”。如在頃襄王死時(shí)說(shuō)這些話,那就不是贊揚(yáng),而是諷刺了。所以,《大招》只能是屈原青年時(shí)代的作品。清人吳尚世《楚辭疏》、蔣驥《山帶閣注楚辭》、屈復(fù)《楚辭新注》都主張為屈原所作。只是他們都認(rèn)為是屈原招懷王之魂,就又錯(cuò)了。懷王死時(shí)屈原被放江南之野,與篇中所反映招魂之地不符。且當(dāng)時(shí)沅湘一帶比較荒鄙,屈原未必能及時(shí)聞知懷王死去的消息。
《大招》應(yīng)是依照楚宮廷所傳招魂詞寫(xiě)成,只是表現(xiàn)出一些新的思想觀念。與后來(lái)所作《招魂》相比,沒(méi)有序辭,沒(méi)有亂辭,語(yǔ)助詞用“只”,與《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·柏舟》“母也天只,不諒人只”相同,結(jié)構(gòu)形式上較為原始,而較少創(chuàng)造性,語(yǔ)言也顯得質(zhì)樸古奧,這一點(diǎn),同屈原在二十歲行冠禮時(shí)所作《橘頌》相同。兩詩(shī)的句式也一樣,都是虛字腳韻的四三言句式?!昂蠡始螛?shù),橘來(lái)服兮。受命不遷,生南國(guó)兮?!敝皇恰堕夙灐返恼Z(yǔ)助詞為“兮”,此篇為“只”?!对?shī)經(jīng)》中這種形式的詩(shī)不少,如:“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,君子求之?!保ā蛾P(guān)雎》)“采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止?!保ā恫赊薄罚澳嫌袉棠?,不可休思。漢有游女,不可求思。漢之廣矣,不可永思。江之永矣,不可方思。”(《漢廣》)《橘頌》是為今可知的屈原最早的作品,故形式上尚未擺脫傳統(tǒng)詩(shī)歌形式的影響,雖然表現(xiàn)了詩(shī)人的人格、精神、思想,但形式上還缺乏創(chuàng)造性,屈騷、楚辭的形式尚未形成。所以,從詩(shī)人創(chuàng)作特色的形成發(fā)展方面來(lái)說(shuō),也可以肯定是屈原早期的作品。
根據(jù)作品內(nèi)容,并聯(lián)系屈原生平看,《大招》是屈原(前353—前283)在二十五歲供職蘭臺(tái)之宮時(shí)為招楚威王之魂而作的,時(shí)在公元前329 年(參拙文《屈原的冠禮與早期任職》,見(jiàn)拙著《屈原與他的時(shí)代》),也就是說(shuō)在創(chuàng)作《橘頌》五年之后。
關(guān)于《大招》的篇名,徐仁甫《楚辭別解》說(shuō):“《大招》名‘大,以別于《招魂》,猶《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》有《大叔于田》,以別于《叔于田》?!毙煺f(shuō)極是,上古時(shí)人們列舉事物總是依由小到大的自然規(guī)律,小在前,大在后,口語(yǔ)中也往往言“小大”。如《尚書(shū)》中“小大”聯(lián)為詞組者有十余處,“大小”相連者則無(wú)?!对?shī)經(jīng)》中也是,如“小大稽首”(《楚茨》)、“小大近表”(《蕩》)等?!对?shī)經(jīng)》中篇目排序也是如此,《雅》詩(shī)中篇題相同者往往是在前者加“小”,在后者加“大”。如列于前者為《小旻》《小弁》《小明》,列于后者為《召旻》《頍弁》《大明》;《周易》也一樣,在前者曰《小畜》《小過(guò)》,在后者曰《大畜》《大過(guò)》;《逸周書(shū)》中在前者曰《小明武》《小開(kāi)武》《小開(kāi)》,在后者曰《大明》《大開(kāi)武》《大開(kāi)》。先秦典籍、《論語(yǔ)》《周禮》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》《禮記》等莫不如此。《招魂》《大招》之篇名關(guān)系,如此而已。后來(lái)一些分歧雜說(shuō),都是不知這一情形而加以臆猜,節(jié)外生枝。
《招魂》與《離騷》《抽思》《思美人》《惜誦》《天問(wèn)》《漁父》《卜居》均寫(xiě)成于屈原被放漢北之時(shí),這些大約是很早就被收集到的,故司馬遷在《屈原列傳》中也提到,《楚辭》中也編排于前。《大招》為早年之作,收集得遲,故編排于后。
古人認(rèn)為人受驚嚇之后,靈魂會(huì)離軀體而去,使人出現(xiàn)病態(tài),甚至昏迷,如久不附體,便會(huì)死亡。所以人受驚嚇造成精神不振以至病態(tài),就要招魂。人初死之時(shí),也要招魂,本義等同于拯救,后來(lái)變成為人死時(shí)的一種儀式。宮廷中君王之招魂,肯定要有招魂詞,不可能同一般人一樣用巫師的老舊陳詞去念。
本篇按內(nèi)容可分為兩大部分,前一部分講魂不要到別處去,去了會(huì)有危險(xiǎn);后一部分是講楚國(guó)的好處,以及國(guó)君的責(zé)任,要國(guó)君的靈魂一定回來(lái)。細(xì)分則可分為五段。下面看看全文的內(nèi)容安排與構(gòu)思狀況。
第一段開(kāi)頭是:
青春受謝,白日昭只。春氣奮發(fā),萬(wàn)物遽只。冥凌浹行,魂無(wú)逃只,魂乎歸來(lái)!無(wú)遠(yuǎn)遙只。
這里指出招魂的時(shí)間,并巧妙地將春季中的萬(wàn)物蘇醒、生氣勃然,同希望被招魂之人恢復(fù)生氣、豁然而醒的愿望聯(lián)系了起來(lái)。雖然總體格局是按招魂辭的定式,但詩(shī)人聯(lián)系巧妙,在敘事中體現(xiàn)出抒情的特征。接著由“魂乎歸來(lái),無(wú)東無(wú)西,無(wú)南無(wú)北只”三句領(lǐng)起,以下并列四節(jié)依次說(shuō)東方、南方、西方、北方這四方的險(xiǎn)惡。除第一節(jié)因?yàn)槌薪印盁o(wú)東無(wú)西,無(wú)南無(wú)北只”一句,而省去“魂乎無(wú)東”,以避呆板和不簡(jiǎn)潔之病以外,以下三節(jié)開(kāi)頭分別以“魂乎無(wú)南”“魂乎無(wú)西”“魂乎無(wú)北”領(lǐng)起,依次寫(xiě)該方地理環(huán)境之可怕和獸怪之兇惡,四層之末依次為“魂乎無(wú)東,湯谷寂寥只”“魂乎無(wú)南,蜮傷躬只”“魂乎無(wú)西,多害傷只”,以及聯(lián)上“天白顥顥,寒凝凝只”而說(shuō)的“魂乎無(wú)北,盈北極只”,都極具概括性。
招魂要依次招于四方,是有傳統(tǒng)的,以周王朝為中心的北方的招魂也是如此?!吨芏Y·天官·夏采》中說(shuō):“夏采掌大喪……以乘車建綏復(fù)于四鄰。”“復(fù)于四鄰”就是分別到東、南、西、北四郊去招魂。本篇招魂詞所寫(xiě)東、南、西、北情景不只是楚國(guó)的最東、最南、最西、最北之地,而是整個(gè)華夏的四周近于邊界之處,如:“東有大海,溺水浟浟只。螭龍并流,上下悠悠只。”古代人說(shuō)的“螭龍”也應(yīng)是由大海中的鯨類而來(lái)(古所謂“有角曰龍,無(wú)角曰螭”)。其中也說(shuō)到旸谷。因中國(guó)最東為大海,近海或海上看日出,太陽(yáng)帶著金黃色水波涌起,于是人們想象太陽(yáng)一定是從海上水很熱很燙的谷中涌出。
西有流沙,莽洋洋只。豕首縱目,被發(fā)鬤只。長(zhǎng)爪距牙,誒笑狂只?;曩鉄o(wú)西,多害傷只?;曩鉄o(wú)北!北有寒山,逴龍赩只。代水不可涉,深不可測(cè)只。天白顥顥,寒凝凝只。
各層描寫(xiě)生動(dòng),既體現(xiàn)出一定的地理觀念,也包含一些神話傳說(shuō)因素,富于想象,很有感染力。楚人在西周末年由西北向南移,長(zhǎng)時(shí)間居于南方,但對(duì)于最東、最西、最北的描寫(xiě),雖帶有傳說(shuō)以至神話的性質(zhì),但大體上是與實(shí)際相合的。由此可以看出楚文化中體現(xiàn)的華夏一體的觀念。作者不只局限在楚國(guó)的地域文化范圍之中,而是具有開(kāi)闊的視野。這和本篇末尾所表現(xiàn)的由楚國(guó)來(lái)統(tǒng)一全國(guó)的政治理想是一致的。其中夸張性的描寫(xiě)表現(xiàn)了作者豐富的文化知識(shí)和想象力。
第二段以“魂乎歸徠,閑以靜只。自恣荊楚,安以定只”領(lǐng)起,講回到楚國(guó),回到人間,在故國(guó)故處生活的好處。下面說(shuō):
逞志究欲,心意安只。窮身永樂(lè),年壽延只。魂乎歸徠,樂(lè)不可言只。
這不僅是第二段的開(kāi)頭,也是全篇的一個(gè)轉(zhuǎn)折,是整個(gè)后半部分的開(kāi)頭。以上是說(shuō)魂不當(dāng)遠(yuǎn)去,以下是說(shuō)應(yīng)回到故國(guó),實(shí)具統(tǒng)領(lǐng)以下四段的作用。因此,本篇雖突出地體現(xiàn)著鋪排的特征,但結(jié)構(gòu)整齊,又不是簡(jiǎn)單堆砌,而有一以貫之的思路在其中,所以在段落劃分上也很難截然隔斷。“五谷六仞,設(shè)菰梁只”以下是寫(xiě)楚宮廷飲食之美。我們由此對(duì)戰(zhàn)國(guó)之時(shí)南方楚國(guó)上層社會(huì)的飲食文化也就有了一個(gè)較具體的了解。
第三段自“代秦鄭衛(wèi),鳴竽張只”引起,寫(xiě)楚宮廷音樂(lè)歌伎之美?!胺恕恶{辯》,楚《勞商》只。謳和《陽(yáng)阿》,趙簫倡只”“二八接舞,投詩(shī)賦只。扣鐘調(diào)磬,娛人亂只”等,寫(xiě)得十分動(dòng)人。尤其其中從各個(gè)方面描繪刻畫(huà)美女的情態(tài),極見(jiàn)詩(shī)人文筆之美妙傳神,如“嫮目宜笑,娥眉曼只。容則秀雅,稚朱顏只”,“曾頰倚耳,曲眉規(guī)只。滂心綽態(tài),姣麗施只。小腰秀頸,若鮮卑只”,“粉白黛黑,施芳澤只。長(zhǎng)袂拂面,善留客只”等,都極傳神。
第四段自“夏屋廣大,沙堂秀只”起寫(xiě)楚宮廷苑囿之美。由側(cè)室外的平臺(tái)說(shuō)到長(zhǎng)廊,因在廊上可看到園囿中的景色,由此而寫(xiě)道:
南房小壇,觀絕霤只。曲屋步壛,宜擾獸只。騰駕步游,獵春囿只。
又寫(xiě)到園中各種花樹(shù)禽鳥(niǎo)。由這美麗的環(huán)境,自然地說(shuō)到君王應(yīng)“曼澤怡面,血?dú)馐⒅?。永宜厥身,保壽命只”。然后又轉(zhuǎn)到作為國(guó)君掌握全國(guó)的神圣權(quán)力及擁有“察篤夭隱,孤寡存只”的圣德,表現(xiàn)出對(duì)于楚威王仁德的歌頌。寫(xiě)宮中建筑、陳設(shè)之美,應(yīng)是宮廷招魂詞的格式所定,而由此自然地轉(zhuǎn)向?qū)憞?guó)君的功德,尤其提到作為一個(gè)國(guó)君要了解老百姓的病痛與悲傷,使孤寡老人也不因無(wú)子女而有凍餓之憂,這就體現(xiàn)出作者的政治主張與思想觀念。