“老頭兒”汪曾祺的“二氣”

汪朗，1951年生于北京，汪曾祺長子，散文作家、美食家、資深媒體人。作品有散文集《刁嘴》《衣食大義》《食之白話》《我眼中的父親——汪曾祺》等?！袄项^兒”是全家人對汪曾祺的昵稱，汪曾祺曾寫過一篇《多年父子成兄弟》，文中說：“我的孩子有時管我叫爸，有時管我叫老頭子，連我的孫女都跟著叫，我的親家母說這孩子沒大沒小。我覺得一個現(xiàn)代的、充滿人情的家庭，首先必須做到?jīng)]大沒小，父母叫人敬畏、兒女筆管條直，最沒意思，兒女是屬于他們自己的，他們的現(xiàn)在和他們的未來都應(yīng)由他們自己來設(shè)計，一個想用自己理想的模式塑造自己孩子的父親是愚蠢的，而且可惡！另外，作為一個父親，應(yīng)該盡量保持一點童心?！?/p>

【沈從文、聞一多的愛徒】

二氣，指的是才氣，狂氣。汪曾祺的“二氣”，有些家里人才知道，在此敘說一二，以還他老人家本來面目。

先說第一點。汪曾祺在寫作上確實有才氣，這一點家里人都承認(rèn)。他上小學(xué)時作文就好，“大作”常常作為范文在班上誦讀。不過他的數(shù)學(xué)長期較差，經(jīng)常是連滾帶爬糊弄過關(guān)，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)屬于明顯的偏科生?！袄项^兒”自己說，剛上小學(xué)時他的數(shù)學(xué)、語文皆好，由于成績優(yōu)秀，老師在三四年級時讓他跳了一級，于是數(shù)學(xué)就弄不明白了。受此影響，上中學(xué)后數(shù)理化就都不太好。他后來寫過一首打油詩，談自己為何從事文學(xué)創(chuàng)作：我事寫作，原因無他，從小到大，數(shù)學(xué)不佳?？既氪髮W(xué)，成天“泡茶”，讀中文系，看書很雜。偶寫詩文，幸蒙刊發(fā)。百無一用，乃成作家……”這些話，半是調(diào)侃，半是事實。數(shù)學(xué)不佳未必就能成作家，但他這個作家的數(shù)理化確實不太靈光。

雖說不靈光，汪曾祺的理科成績也不至于太差。上高中時，他好歹也能考上南菁中學(xué)，那是江蘇的名校，清代光緒年間就有了。1939年考大學(xué)時，他也能被西南聯(lián)大中文系錄取，那也是國內(nèi)頂尖的大學(xué)，當(dāng)年考取中文系的學(xué)生不過20名左右。據(jù)《汪曾祺年譜》的作者徐強先生考證，那一年西南聯(lián)大招收的文史法商各科學(xué)生，必考的科目有：公民、國文、英文、本國史地、數(shù)學(xué)丙（代數(shù)、平面幾何、三角）、外國史地;選試科目有物理、化學(xué)（任選其一）、生物。單憑國文一門好，他是很難過關(guān)的。

老頭兒自己說，在大學(xué)里他不算用功的學(xué)生，上課、看書全憑興趣，有興趣就認(rèn)真聽聽，不感興趣的就經(jīng)常逃課，跑到茶館里寫小說。因此他的考試成績有的極爛，比如大一必修課《西洋通史》，他平時就很少聽課。一次，老師讓學(xué)生畫一張馬其頓王國的地圖，他的作業(yè)交上去后，老師在上面批了兩句話：“閣下所繪地圖美術(shù)價值甚高，科學(xué)價值全無。”因為他完全是根據(jù)自己的想象畫的地圖。這等精彩評語，老頭兒記了一輩子，經(jīng)常和我們提起，還寫進了文章中。

這門課第一學(xué)期的期末考試，老頭兒只得了37分。按規(guī)定，第二學(xué)期的考試他至少要考到83分，兩次考試的平均分?jǐn)?shù)在60分以上，這門課才能及格，拿到學(xué)分。第二學(xué)期老頭兒照樣不怎么聽課，直到考試前才做了一些準(zhǔn)備。他的準(zhǔn)備，就是找兩個參加考試的歷史系同學(xué)坐到他的兩邊，拿到試卷后，先抄左邊同學(xué)一道題，再抄右邊同學(xué)一道題，一抄到底。聯(lián)大的教室沒有課桌，只有一些白木椅子，右手方向有一塊羽毛球拍大小的木板，供學(xué)生在上面記筆記。這樣的椅子，可以搬來搬去，間距可大可小，如此，汪曾祺抄起卷子來才能輕松自如。第二次考試，他居然抄出了85分，終于過關(guān)。

不過，老頭兒的成績也有極好的時候，有些教授挺喜歡他的。比如沈從文先生，比如聞一多先生。他和我們聊天時經(jīng)常念叨，沈先生教“個體文寫作”時，給他的作文打過120分，而一般滿分也就是100分。沈先生還把他寫的文章推薦到報刊發(fā)表，人民文學(xué)出版社出的《汪曾祺全集》中，許多老頭兒的早期作品，都是沈先生推介發(fā)表的——第一篇發(fā)表的小說《釣》是在1940年6月，當(dāng)時他還在讀大一，剛剛20歲。所以老頭兒在文章中說過，他不但是沈先生的入室弟子，還是“得意高徒”。

聞一多先生對他也很看重。一次，老頭兒給低一年級的一個同學(xué)代寫了一篇關(guān)于唐代詩人李賀作品的讀書報告，聞先生看過之后大加贊賞，說是寫得比汪曾祺還要好。老頭兒為此很得意，閑聊時多次說到這件事。聞先生開的課不用考試，到了期末寫一篇讀書報告，有點見解就行了。他的那個同學(xué)叫楊毓珉，平時總愛操持演話劇，到了期末考試時各門課都要臨時抱佛腳，實在忙不過來，于是找到老頭兒幫忙，這才有了聞先生的評價。

這篇文章的內(nèi)容老頭兒記不太清楚了，只記得他說過別人的詩是寫在白紙上的，李賀是寫在黑紙上的，因而更濃烈，更有意味。楊毓珉后來在北京京劇團成了汪曾祺的同事，也寫劇本。老頭兒去世后，楊毓珉把我們叫到他家里，拿出一份毛筆寫的手稿，說是他抄的老頭兒寫的那份讀書報告，已經(jīng)存了幾十年。我們看了一下，里面還真有一段文字和老頭兒的記憶差不多，文章的題目是《黑罌粟花——李賀歌詩編讀后》。一般罌粟花都是紅的，但是汪曾祺卻說李賀的詩篇如同黑罌粟花，題目就不一般。文章最后一段說：

他（指李賀）精神既不正常，當(dāng)然詩就極其怪艷了。他的時代是黑的，這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢：一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過的，那是整個唐朝的顏色。

李長吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇。

這篇文章確實挺有才氣，除了黑色的喻意外，把李賀說成毒死自己的蛇，比喻也很尖新。無怪乎聞先生說“寫得比汪曾祺還要好”。

老頭兒的這篇讀書報告受到聞一多先生的稱贊，大概也與他把聞先生講課的內(nèi)容化入其中有關(guān)。他在《西南聯(lián)大中文系》一文中說過：“他（指聞先生）講唐詩，不蹈襲前人一語。講晚唐詩和后期印象派的畫一起講，特別講到‘點畫派。中國用比較文學(xué)的方法講唐詩的，聞先生當(dāng)為第一人?！倍项^兒這篇談李賀詩篇的文章，也是借用了繪畫術(shù)語分析其作品風(fēng)格，可見他對聞先生的課還是很有體會的。

在《西南聯(lián)大中文系》里，汪曾祺還提到聯(lián)大中文系的不少教授都很愛才，并舉出了不少例子。有一個同學(xué)在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上，就“車輪生四角”這樣合乎情卻悖乎理的想象寫了一篇很短的報告《方車論》。就憑這份報告，在期終考試時，楊先生宣布該學(xué)生可以免考。中文系主任羅常培介紹一個學(xué)生到聯(lián)大先修班去教書，叫學(xué)生拿了他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創(chuàng)作夙慧……”一個同學(xué)根據(jù)另一個同學(xué)的一句新詩（題一張抽象派的畫的）“愿殿堂毀塌于建成之先”填了一首詞，作為“詩法”課的練習(xí)交給王了一先生（即寫過四大冊《古代漢語》的王力先生），王先生的評語是：“自是君身有仙骨，剪裁妙處不須論。”老頭兒在文章中很有感慨地說：具有“夙慧”，有“仙骨”——這種對于學(xué)生過甚其辭的評價，恐怕是不會出于今天大學(xué)教授的筆下的。

汪曾祺的這些感慨并非泛泛而發(fā)，這幾件事的主人公，其實都是他自己。他在和我們聊天時多次提到過這些事，只是寫成文章時不便王婆賣瓜，只好用“一個同學(xué)”“一個學(xué)生”代替“汪曾祺”。從這些事例可以看出，老頭兒當(dāng)年確實有點才氣，并受到不少老師的認(rèn)可。

【“兩個聰明腦殼在打架”】

老頭兒在西南聯(lián)大不是那種死用功的學(xué)生，但是也沒閑著。他說他們班上比較有出息的有幾個人，一個是朱德熙，一個是李榮，還有就是他自己。朱德熙和李榮后來都成了研究語言文字的專家，他對此十分佩服，說他們在大學(xué)時就很用功，能把《說文解字》背下來。這種事情老頭兒干不來，他喜歡看閑書，晚上經(jīng)常到中文系圖書室東翻翻、西翻翻，有時待到雞都打鳴了才回宿舍睡覺。圖書室的一把鑰匙就在他身上揣著。

我問過他都翻些什么書，他說沒有一定，只要覺得有點意思的就看看。有一次找到一本元代人寫的《飲膳正要》，講的都是宮廷里的吃食，也看。里面談到一道“驢皮湯”，要拿整張黑驢皮做原料，當(dāng)時他還琢磨了一番，這個湯會不會好吃？最后的結(jié)論是不好吃。這個《飲膳正要》后來我買到了一本，作者叫忽思慧，據(jù)說當(dāng)過宮廷御醫(yī)。里面還真有一道驢皮湯，做法和老頭兒說的差不多。可惜那時他已經(jīng)不在了，不然還能交流一下。類似驢皮湯之類的雜學(xué)，考試是用不到的，但是對于他的文學(xué)創(chuàng)作可能還有些幫助。他后來寫過一篇歷史小說《金冬心》，里面開列了一份揚州鹽商宴請道臺的菜譜（當(dāng)然是他編的），每道菜都很雅。如果平素沒有積累，這份菜譜是開不出來的。

在西南聯(lián)大，老頭兒還讀了不少外國作家的作品，特別是現(xiàn)代派作家的作品，而且還模仿過他們的寫法，比如意識流之類的。他在大學(xué)寫的東西，和后來的風(fēng)格完全不一樣，里面全是“詞兒”，還很洋氣。但有時有點過分逞才，都漾出來了。

老頭兒曾回憶說，一次他寫過一篇小說，全篇全用對話，沈從文先生看過之后說，你寫的不是小說，是兩個聰明腦殼在打架。從此他明白了，小說中的對話要符合人物的性格和經(jīng)歷，不是作者顯示自己聰明的地方。人民文學(xué)出版社出版的《汪曾祺全集》，收錄了這篇小說，題目是《葡萄上的輕粉》。中間有一段是這樣的：

“葡萄的須卷了，秋天近了多好！”

“一日葡萄入漢家，中國的風(fēng)變了樣子了?！?/p>

“清水變葡萄酒終是神的奇跡……”

“當(dāng)然神是會行奇跡的，可是，你別那么急，你像我小時候辯論政治問題那樣了，話撞傷你的喉嚨，像水啞了河的聲音，喝一點水。這是這條溪里取出來的。那邊的魚以為太陽是妃色的，太陽是甜的;那條溪水上野薔薇蓋成了穹。如人飲水，冷暖自知，你覺得怎么樣？”

這還真是兩個聰明腦殼在打架，說的不是“人話”。幸虧有沈先生的教導(dǎo)，不然汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作之路還不知會拐到什么地方?？磥硐氘?dāng)作家光有才不行，還得有高人指點。

實際上，老頭兒在聯(lián)大求學(xué)晚期，即1946到1947年的時候，寫作上已經(jīng)往比較簡易曉暢的方向轉(zhuǎn)換。《老魯》顯得比較平實，《雞鴨名家》邂逅》就已經(jīng)有了后期的那種風(fēng)格，這和他后來真正走向社會可能也有一定關(guān)系。所以說，他的作品，早期的能看出才氣，晚期的則能看出對通俗、簡易、明了類型文風(fēng)的追求。他給年輕作者寫的序里也提過這種觀點：“你們不要學(xué)我現(xiàn)在的東西，年紀(jì)輕輕的學(xué)我現(xiàn)在這種平淡，等到了我這個歲數(shù)，你們就太枯瘦了，年輕的時候不妨狂一點兒，寫得花哨一點兒?！?/p>

不過，就因為后期的“沒詞兒”，我們家孩子四五年級的時候，曾經(jīng)很看不上老頭兒。老師讓他們回家抄一些著名作家的名句名段，回來用在自己的作文里，她覺得爺爺是個作家，那就翻書看看吧，結(jié)果一個名言警句也找著。孩子很惱火，說爺爺“沒詞兒”，另外中心思想一點也不突出，扯著扯著就不知道跑到哪兒去了，按照老師的評分標(biāo)準(zhǔn)，最多算個二類文。老頭兒聽完一點不生氣，還哈哈一樂：“說得好，說得好，沒詞兒！”

老頭兒曾有十多年沒有寫小說，主要是不知道寫什么，那些革命題材他不了解，也不會表現(xiàn)。后來他調(diào)入北京京劇團，搞起了京劇。他寫的唱詞都有自己的風(fēng)格，有的還成了“金句”，比如“人一走，茶就涼”。前兩年，安徽電視臺制作的一檔《百家姓》節(jié)目，采訪了京劇《沙家浜》的前身《蘆蕩火種》的導(dǎo)演遲金生，遲先生回憶說，當(dāng)年他和阿慶嫂的扮演者趙燕俠覺得，《授計》一場阿慶嫂缺少一段有分量的唱段，于是找到汪曾祺請他寫上一段（這場戲是由老頭兒執(zhí)筆改編的）。老頭兒在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，抽了兩根煙，提筆就寫成了二十句唱詞，有點倚馬可待的意思。這就是阿慶嫂的經(jīng)典唱段《風(fēng)聲緊》：

風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗，

不由人一陣陣坐立不安。

親人們?nèi)奔Z食消息又?jǐn)啵?/p>

蘆蕩內(nèi)怎禁得浪擊水淹。

他們是革命的寶貴財產(chǎn)，

十八個人都和我骨肉相連。

陰雨中要保存這星星火種，

看他日乘東風(fēng)勢成燎原。

聯(lián)絡(luò)員身負(fù)著千斤重?fù)?dān)，

陳縣委臨行時叮囑再三。

我豈能遇危難一籌莫展，

辜負(fù)了黨對我培育多年。

我本當(dāng)過湖去見親人面，

怎奈是水又深，湖又寬，身無雙翅飛渡難。

我本當(dāng)去把陳縣委來見，

怎奈是港也封，路也斷，刁德一派了崗哨又扣了船。

怎么辦，怎么辦，怎么辦？

事到其間好為難。

黨啊，你給我智慧，給我勇敢，

你勝頑敵渡難關(guān)。

這段唱詞是怎么寫出來的，老頭兒從沒和我們說過。他倒是多次說過其中的得意之筆，一個是頭一句“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”，很形象，也有詩意;一個是連寫了三個“怎么辦”。他還跟唱腔設(shè)計者解釋，這三個“怎么辦”，要層層遞進，體現(xiàn)出阿慶嫂思考對策的心理活動，不能是無可奈何的干叫喚。老頭兒的這點苦心在京劇《蘆蕩火種》和《沙家浜》中倒是保留了下來，但是根據(jù)京劇改編的交響音樂《沙家浜》中，這三個“怎么辦”就改成了“要沉著，要冷靜，要勇敢”，變成喊口號了，這也是時代特點。

老頭兒的捷才，在劇團大概有點知名度。他的同事梁清濂曾經(jīng)和我說，當(dāng)時搞創(chuàng)作都要成立個小組，大家一起討論提綱，然后每人分頭寫幾場。別人還在齜牙咧嘴構(gòu)思憋詞兒時，老頭兒已經(jīng)交了卷，抽煙喝茶找人侃大山去了。她還說，跟著汪曾祺，真能學(xué)不少東西，但是趕上評職稱也倒霉。他評了一級編劇，誰還敢往上靠？只能報二級?？磥?，這個老頭兒當(dāng)年還壓制了不少人，盡管他未必知道。

【藏在褶子里的狂】

說完了才氣，再說狂氣。汪曾祺狂嗎？狂。北京有一句俗語——包子有肉不在褶上。他的狂氣，就屬于包子型的，一般人看不太出來。

老頭兒晚年待人處事都很溫和，也不太和人計較，因此人緣挺好。不過年輕時他還是挺狂的，而且有時毫無來由。上大學(xué)時，他和幾個同學(xué)到飯館吃飯，看見一個陌生人不順眼，就使勁跟人家翻白眼，一副不屑的樣子。最后把那人翻急了，沖將過來對他高聲喝道：“媽的，看什么你？有本事出去，咱倆一對一！”這是我們的媽媽聊天時說的，可信度應(yīng)該沒問題。

以后經(jīng)歷的事情多了，這樣的行徑也就少了。不過，如果事關(guān)他的專業(yè)水平或是文學(xué)主張，他還是會狂一下的。

老頭兒對其他作家不怎么評價，偶爾來了興致，也會口吐狂言。上世紀(jì)70年代末，我從山西工廠考入中國人民大學(xué)讀新聞，上午上課，下午回家看書，他當(dāng)時沒事時也在家里待著，因此有時能閑聊幾句。談到短篇小說，老頭兒說中國作家只有三個人，魯迅、沈從文、孫犁（這是他當(dāng)初的評價，過了幾年，第三名變成廢名了）。至于第四名是誰，他沒說過。還有一次，他和我聊起了官方排列的頂級作家，對他們的小說都有些微詞，有的概念化的東西太多，有的語言不好，最后我問郭沫若如何？“嗐，郭沫若根本不會寫小說?！闭f得我一愣。事后想想，郭沫若確實不以小說見長，老頭兒的評價雖然有些偏激，也不是太離譜。

還有一次，我正在聽電臺播放的楊朔的一篇配樂散文，老頭兒突然從另一間屋子沖了進來，怒氣沖沖地說：關(guān)了關(guān)了。散文配樂，實在是一大惡俗，把文章的美感全都破壞了。”接著又說：“中國的散文，一壞于楊朔，二壞于劉白羽……”當(dāng)時我覺得這個老頭兒實在有點狂，這兩個人那個時代都是散文名家，如今被老頭兒一貶到底，他憑什么這么說？老頭兒說，這些人的文章過分抒情，把中國散文的傳統(tǒng)全都破壞了。過去中國散文的風(fēng)格是多種多樣的，一番議論，一封書信都能成為很好的散文，如今讓這些人搞得只有一種樣式，動不動就要抒發(fā)情懷，實在乏味。說實在的，對于老頭兒的這些觀點，我當(dāng)時并不理解，后來看的文章多了些，才覺得他所說還有些道理。

后來老頭兒在自己的第一本散文集《蒲橋集》的序言中，對于這個問題做過一些闡發(fā)：

二三十年來的散文的一個特點，是過分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類：抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中，也多少要有點抒情成分，似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來很廣闊，因為強調(diào)抒情，反而把散文的范圍弄得很狹窄。過度抒情，不知節(jié)制，容易流于感傷主義。我覺得感傷主義是散文（也是一切文學(xué)）的大敵。挺大的人，說些小姑娘似的話，何必呢。

這番話比他當(dāng)年說的客氣多了，已看不出那股激憤之情。老頭兒畢竟生活在現(xiàn)實中，什么時候可以狂一狂，什么時候需要收斂一點，還是懂的。不能太得罪人。

汪曾祺心目中的好散文，是個什么樣子？對此他還真有過表述?！镀褬蚣返谝话娴姆饷嫔嫌羞@樣一段話齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。

此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚，瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

幾句話把散文應(yīng)該寫什么、怎么寫、追求什么境界，都談到了。這段文字本身就很精致，作者就是汪曾祺。能寫出這等文章的人，好像還有本錢狂上一狂。

老頭兒偶爾也對家里人犯狂，那結(jié)果往往很慘，特別是碰到媽媽的時候。我們的媽媽施松卿也是西南聯(lián)大畢業(yè)的，開始學(xué)的物理，因為身體不好改學(xué)生物，后來又轉(zhuǎn)到了外文系。她是華僑，生長在南洋，從小英文不錯，轉(zhuǎn)到外文系學(xué)習(xí)比較省力。解放后，她從北京大學(xué)調(diào)到了新華社，一直從事英文對外報道，給外國刊物提供特稿，介紹中國醫(yī)學(xué)、中國文化和百姓生活。她寫醫(yī)學(xué)特稿時有個英文筆名叫WeiWen，大概是衛(wèi)生新聞的諧音，稿子刊登后經(jīng)常有外國讀者來信找WeiWen大夫，請教問題，媽媽為此很有些得意。有一次，她想寫一篇談北京人養(yǎng)鳥的文章，供國外生活類的雜志選用，可是不了解情況，于是讓老頭兒給說說。

老頭兒一下來了勁，把北京人都養(yǎng)些什么鳥，養(yǎng)鳥有什么講究，早上如何遛鳥，如訓(xùn)練鳥叫出各種花樣，鳥籠、食罐有什么講究，說得是頭頭是道。曾經(jīng)有一段，他每天一大早都要去玉淵潭遛彎，認(rèn)識了不少養(yǎng)鳥的老北京人，了解了不少知識?？赡芤埠蛣e的人聊過。媽媽一看老頭兒挺懂行，索性讓他把這些內(nèi)容寫成文章，自己再翻成英文。老頭兒那天可能是多喝了兩口，居然抗旨不遵，脖子一說：“不干！你們那些新聞稿沒什么水平?！眿寢岊D時火了，高聲喝道：“汪曾祺，你別狂！你房無一間，瓦無一壟，一直住在我們單位的房子，讓你寫個稿子，你神氣什么……”這下可戳住了老頭兒的要害，因為自打他下放勞動之后，就沒了房子，住的都是新華社宿舍。老頭兒趕緊溜回自己那間只有六七平米的書房兼臥室，沒了響動。過了兩三天，汪曾祺恭恭敬敬地把一篇文章交給了施松卿，題目是《北京人的遛鳥》，內(nèi)容挺豐富，文字也順溜。這個老頭兒，肚子里的貨還挺多，難怪會狂。

1995年，我們單位分房，在領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，他們老兩口交出原來的住房，住進我們報社的新房，面積增加了不少，老頭也有了專屬書房，很高興。我們家有一張高爾基的木刻畫像，裝在一個老式木頭相框里。那是是黃永玉上世紀(jì)50年代刻好送給汪曾祺的，幾次搬家這個相框都跟著，到了新家好歹要找個地方掛起來。后來有不少年輕人都不知道高爾基是什么人了，一進門就問：“呦，你們家怎么還掛著斯大林的像?。俊迸梦覀兂３５媒忉寧拙?。

搬到新家后，我們正準(zhǔn)備把那張高爾基的像掛到書房里，沒想到老頭兒嘟囔出一句話：“這回該掛我的了?！蔽衣犃瞬铧c兒笑出聲來。這個汪曾祺，想法還挺多，寫了幾篇小說散文，有了點影響，想要揚眉吐氣了。行嘞，掛你的。我們找了一張他比較得意的大照片，放進老相框，掛在書房顯眼的地方，讓汪曾祺露露臉。那張高爾基，只好待在老頭兒后面了。

汪曾祺的狂，確實是包子型的，有肉不在褶上。