“新京派”作家汪曾祺

孫郁

【文脈“融通悠長(zhǎng)”】

汪曾祺生前，人們給了他很多稱(chēng)號(hào)，他本人比較認(rèn)可的是“京派作家”。汪曾祺具備了民國(guó)時(shí)期京派作家的很多特點(diǎn)，但他又跟傳統(tǒng)的京派作家不同，他屬于“新京派”。新京派和老京派不同的地方是，他們經(jīng)歷過(guò)革命的歷程，認(rèn)知世界的視角跟民國(guó)時(shí)候的京派作家有一點(diǎn)差異。但是用“京派”來(lái)概括汪曾祺的審美基調(diào)，是沒(méi)有問(wèn)題的。

京派文學(xué)是京派教育的結(jié)果。晚清后，以北京大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等為基地的知識(shí)園地，集結(jié)了一批有世界眼光、又有很好傳統(tǒng)國(guó)學(xué)修養(yǎng)的學(xué)者，他們?cè)噲D以自己的教育理念催生出一種新的文化，就在這種氛圍下，京派文學(xué)誕生了。尤其是1928年國(guó)民政府設(shè)立北平后，北京的知識(shí)人遠(yuǎn)離政治中心，能在社會(huì)漩渦之外相對(duì)冷靜地看待人和事，他們實(shí)踐的這種教育，跟以前的教育理念有一些區(qū)別，其特點(diǎn)是，不僅注重中國(guó)傳統(tǒng)文化，同時(shí)注重研究古希臘、希伯來(lái)文明，注重研究東洋歷史特別是日本的文化。京派教育里面出現(xiàn)了心理學(xué)的研究、民俗學(xué)的研究、兒童研究、女性研究、古典學(xué)研究等。

這樣的一種教育，告訴青年人應(yīng)當(dāng)在攝取人類(lèi)古典文化營(yíng)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，打通中西，連貫古今，立體地來(lái)思考社會(huì)、思考人。所以京派教育是一種博雅式的教育，周作人、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、俞平伯、顧隨、臺(tái)靜農(nóng)以及朱光潛、林徽因等人是京派學(xué)人的代表，他們的文學(xué)作品對(duì)后人的影響很大，對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年也有很大的沖擊。1915年袁世凱復(fù)辟稱(chēng)帝，提出要用孔教立國(guó)，尊儒尊孔，這時(shí)候一批新文化人站了起來(lái)，喊出“打倒孔家店”的口號(hào)，掀起一股激進(jìn)的反傳統(tǒng)思潮。五四新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)后，北平的一些知識(shí)人從文化的深層原因來(lái)思考民族問(wèn)題，他們認(rèn)為僅僅有激進(jìn)是不夠的，有什么樣的文化就有什么樣的人，盡管儒家文化有很燦爛的一面，但它功利主義的一面扼殺了人的想象力和創(chuàng)造力，京派學(xué)人和京派作家們希望能努力創(chuàng)造一種超越功利的文化藝術(shù)。

所以，當(dāng)周作人把古希臘、日本的文化介紹到中國(guó)以后，啟發(fā)了很多人，包括催生了鄉(xiāng)土文學(xué)這一流派。鄉(xiāng)土文學(xué)最早是魯迅、周作人努力構(gòu)建的，他們受到日本大正時(shí)期（1912年—1926年，日本大正天皇在位的時(shí)期）以來(lái)的回歸東洋文化的復(fù)古思潮影響，開(kāi)始重新打量民族心理，從老百姓的衣食住行來(lái)思考問(wèn)題，來(lái)尋找歷史、文化發(fā)生的脈絡(luò)。

這些是京派思想的一個(gè)原色調(diào)，但是在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)變革等動(dòng)蕩后，京派學(xué)人的話(huà)語(yǔ)方式，在現(xiàn)實(shí)面前有一種無(wú)力感，沒(méi)有被大眾普遍接受。加上抗日時(shí)期以周作人為代表的一些知識(shí)人落馬、失節(jié)，受周作人影響的沈從文、廢名等人，后來(lái)也都比較坎坷，所以到了上世紀(jì)50年代中期的時(shí)候，我們幾乎看不到京派文學(xué)和京派文化的影響力。

但是在左翼文化的隊(duì)伍里，仍然有很多人喜歡京派的文化、教育和藝術(shù)。比如作家錢(qián)杏邨，他曾寫(xiě)過(guò)《死去了的阿Q時(shí)代》，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的軍旅生涯里，還隨身帶了周作人的書(shū)。唐弢是左翼的批評(píng)家和學(xué)者，他在上世紀(jì)60年代出版了一本《書(shū)話(huà)》，對(duì)比周作人當(dāng)年在北平寫(xiě)的《藥堂語(yǔ)錄》，文脈是非常接近的。孫犁是抗戰(zhàn)時(shí)期的革命文學(xué)家，他對(duì)于京派文學(xué)的一些閃光點(diǎn)很感興趣，故有人說(shuō)孫犁是革命文學(xué)中的京派，這是有一定道理的。

直到上世紀(jì)80年代初，美學(xué)家朱光潛的文章重新被人們閱讀，周作人的書(shū)籍公開(kāi)出版，林徽因、梁思成、顧隨、俞平伯等京派人物的作品紛紛問(wèn)世，這些都表明，文壇的文化生態(tài)發(fā)生了變化。

就是在這個(gè)時(shí)候，汪曾祺被人們重新發(fā)現(xiàn)。其實(shí)他在上世紀(jì)40年代就已出版過(guò)短篇小說(shuō)集《邂逅集》，但那時(shí)沒(méi)有多少人注意到他。1980年《受戒》發(fā)表后，讓讀書(shū)界，特別是當(dāng)時(shí)的年輕人非常驚訝。而接著發(fā)表的《大淖記事》等作品，讓人震動(dòng)之余，更影響了我們的審美觀念——小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)，思想還可以這樣來(lái)表達(dá)，散文還有這樣的樣式。

我們知道，在上世紀(jì)80年代思想解放時(shí)期，當(dāng)時(shí)哲學(xué)界掀起了一場(chǎng)回到主體、發(fā)現(xiàn)主體世界的新啟蒙運(yùn)動(dòng)。在文學(xué)界，汪曾祺不自覺(jué)地呼應(yīng)了這樣一股社會(huì)思潮，即從宏大的主題回到人自身，回到本我，強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)體生命的尊重。這樣一種看起來(lái)是新的審美景觀，其實(shí)并不是天外來(lái)物，在上世紀(jì)30年代沈從文的作品當(dāng)中就能找到。

沈從文看了廢名的作品后得到體悟，發(fā)現(xiàn)我們還可以這樣來(lái)表現(xiàn)人的生活。廢名則受到周作人的影響，而古希臘和日本近代文學(xué)的觀念，包括民俗學(xué)的觀念，又深深地影響了周作人。這個(gè)文學(xué)脈絡(luò)一度寂靜了，是汪曾祺把它們銜接了起來(lái)，所以北京大學(xué)的嚴(yán)家炎教授說(shuō)他是“最后一個(gè)京派小說(shuō)家”。

【新京派有別老京派】

汪曾祺身上是怎樣體現(xiàn)京派文學(xué)和京派文化的？首先，我認(rèn)為汪曾祺的文字呈現(xiàn)出一種超越性的審美，寫(xiě)人內(nèi)心看似在變化實(shí)際上沒(méi)有變的那個(gè)東西。

但汪曾祺很少說(shuō)自己的思想是從京派學(xué)者那里來(lái)，他和青年作家聊天時(shí)，會(huì)經(jīng)常談起廢名。他說(shuō)廢名的文學(xué)作品很安靜，不是那種熱鬧的作品，1996年（汪曾祺去世的前一年），他還為廢名的小說(shuō)選集寫(xiě)過(guò)一個(gè)序言，里面說(shuō)：“我的一些說(shuō)法其實(shí)都是從周作人那里來(lái)的。談廢名的文章談得最好的是周作人。”給散文集《蒲橋集》寫(xiě)序言時(shí)，他也講道，中國(guó)現(xiàn)代散文有兩個(gè)傳統(tǒng)，魯迅、周作人，沉郁沖淡，形成兩支。中國(guó)現(xiàn)代散文，一個(gè)是魯迅的傳統(tǒng)，一個(gè)是周作人的傳統(tǒng)。那么，汪曾祺自己是不是開(kāi)辟了新的傳統(tǒng)呢？他沒(méi)有說(shuō)。

周作人提倡讀書(shū)要有博雅的趣味，他雖然有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，但他愿意瀏覽不同學(xué)科的知識(shí)，雜覽閑書(shū)，不管是陽(yáng)春白雪的經(jīng)典，還是下里巴人的謠曲，悠閑有趣的讀下去就是了。周作人當(dāng)年寫(xiě)散文，不僅談古老的儒家、道家的思想，談佛教（主要是大乘佛教），還談古希臘思想的本質(zhì)，談日本文學(xué)中的夏目漱石、芥川龍之介，一直到谷崎潤(rùn)一郎，所以他寫(xiě)的是有學(xué)問(wèn)的散文、有學(xué)問(wèn)的文章。這一點(diǎn)，汪曾祺在他的散文里完全繼承了下來(lái)。

另外一方面，汪曾祺對(duì)兒童研究的興趣很濃，中國(guó)最早研究?jī)和囊彩囚斞负椭茏魅?，魯迅曾翻譯過(guò)日本學(xué)者的《論兒童的好奇心》，周作人寫(xiě)過(guò)一系列關(guān)于兒童的文章。汪曾祺在談?wù)搩和膶W(xué)時(shí)也說(shuō)，有一天，他突然聽(tīng)到自己孩子在院子里唱民謠，這些民謠和當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的話(huà)語(yǔ)完全不一樣，他覺(jué)得孩子是一個(gè)沒(méi)有被污染的存在，他們的思維方法、表達(dá)方式、興趣口味等，都是超越功利目的的，他覺(jué)得這很值得研究。一直到晚年，汪曾祺也都保持著他的童心、童趣。

對(duì)女性的研究，也是京派教育的一個(gè)特色。還有性心理學(xué)，京派學(xué)者介紹過(guò)英國(guó)的性心理學(xué)家靄理士，介紹過(guò)弗洛伊德，這些在汪曾祺的小說(shuō)里也有體現(xiàn)，他經(jīng)常用性心理學(xué)的眼光來(lái)審視人的精神世界。

另外，京派作家對(duì)儒家有一種敬意，汪曾祺也認(rèn)為自己是一個(gè)儒家，他覺(jué)得自己在心理、審美等深層的方面跟儒家是相通的。在談到中國(guó)古代藝術(shù)家、作家時(shí)，在對(duì)古典詩(shī)詞、對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)偉大意象的把握方面，汪曾祺的很多想法，跟京派理論家朱光潛是很相似的。

所以說(shuō)，汪曾祺跟京派，確實(shí)有一種承傳的關(guān)系。

但他又跟老京派們不同。首先，老京派人基本是象牙塔中人，涉世不深，讀人也不深。汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)，教他的那些老師很多便屬于京派傳統(tǒng)，如浦江清、沈從文、朱自清、聞一多等。京派學(xué)人雖然最早提出要研究歌謠（北大曾征集過(guò)歌謠），研究民間文化，但他們自己對(duì)民間文化可能是隔岸觀火，只能從知識(shí)的層面上遙遙打量，卻進(jìn)不去中國(guó)社會(huì)的深處。

但汪曾祺能進(jìn)入這個(gè)深層領(lǐng)域里，所以他俗也來(lái)得、雅也來(lái)得，他懂很多方言，他的小說(shuō)和散文里有很多地域文化的品質(zhì)。他早期的寫(xiě)作受翻譯腔的影響，那時(shí)候他喜歡阿左林和伍爾夫這樣的作家，后來(lái)他覺(jué)得翻譯體有問(wèn)題，又嘗試著回到沈從文式的筆調(diào)里。最后在唐宋以來(lái)的筆記，宋明筆記體的小說(shuō)里，他又悟出很多審美的道理，雜取種種，獨(dú)成一派。所以他更“接地氣”，也更能夠讀懂趙樹(shù)理和老舍這些人。

還有一點(diǎn)，老京派雖然都在北京，但這些京派作家?guī)缀醪欢锏娜松c京味兒是隔膜的。那時(shí)候老舍也在北京，他和周作人的創(chuàng)作完全在兩條路上。老舍的那種底層的、市井的東西，汪曾祺能夠領(lǐng)會(huì)，周作人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量，他走不進(jìn)去。汪曾祺既能寫(xiě)京派儒雅的文章，又能寫(xiě)市井的、京味兒的小說(shuō)和散文，這一點(diǎn)很了不起，他把兩個(gè)不相干的傳統(tǒng)銜接在自己的文體里。

汪曾祺對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是巨大的。他有煙火氣，能夠把民間的疾苦、百姓的冷暖以詩(shī)意的方式呈現(xiàn)出來(lái)。而他的散文（對(duì)他來(lái)說(shuō)，任何事物都可以入其散文）又很有韻致，傳統(tǒng)詞章的那種優(yōu)長(zhǎng)都有。我們讀汪曾祺，有時(shí)能感到他跟柳宗元、蘇軾的一些文字片段是貫通的，有時(shí)候又能讀到他跟張岱、袁宏道、袁宗道這些人心性相連的句子。但他又具有現(xiàn)代性，他并不是要回到古老士大夫文化的秩序里，他有現(xiàn)代精神。

【文言文“別有風(fēng)味”】

汪曾祺的另一個(gè)貢獻(xiàn)是他的語(yǔ)言，可以說(shuō)，他拯救了我們的漢語(yǔ)。

這樣說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有夸大其詞，漢語(yǔ)這一百年（也是汪曾祺誕生以來(lái)的百年）命運(yùn)多舛，起起伏伏。新文學(xué)最早受到翻譯的影響，像林紓先生當(dāng)年翻譯域外的文學(xué)作品，用的是漢唐的余音，司馬遷的古樸和韓愈的簡(jiǎn)潔，在他的作品中都能體現(xiàn)出來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)先生有一篇文章叫《林紓的翻譯》，寫(xiě)得很有意思，他發(fā)現(xiàn)林紓本來(lái)是一個(gè)崇尚唐宋古文的文章家，但他接觸域外小說(shuō)后，遣詞造句開(kāi)始發(fā)生變化，不過(guò)他仍然沒(méi)有很好解決用中國(guó)古文如何描述現(xiàn)代生活這一難題。魯迅和周作人當(dāng)年在日本翻譯《域外小說(shuō)集》，也是用古文進(jìn)行翻譯，才賣(mài)出幾十本，文字佶屈聱牙，無(wú)人能讀懂，也失敗了。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)，還是應(yīng)該用白話(huà)、用口語(yǔ)來(lái)進(jìn)行翻譯，這時(shí)候古文才慢慢退出，語(yǔ)體文才開(kāi)始出現(xiàn)。

其實(shí)，林紓的古文已不再是桐城派所推崇的古文，文言中有雜體，他吸收了筆記小說(shuō)的句式。新文化運(yùn)動(dòng)前后，王國(guó)維在考察宋元戲曲的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，用俗語(yǔ)寫(xiě)作有其獨(dú)特價(jià)值，因?yàn)榈酵砬鍟r(shí)，士大夫的語(yǔ)言詞章已走向死胡同，很難再生長(zhǎng)出新意。王國(guó)維在宋元的戲曲里發(fā)現(xiàn)，那時(shí)百姓口語(yǔ)里的句子是那么鮮活生猛，那么能打動(dòng)人心。王國(guó)維是一直用雅言寫(xiě)作的，但他能注意到俗語(yǔ)的價(jià)值，這很不簡(jiǎn)單。

當(dāng)時(shí)有很多人研究雅言和俗語(yǔ)，比如章太炎和劉師培在考察唐韻與今韻時(shí)，就發(fā)現(xiàn)它們有內(nèi)在的聯(lián)系，章太炎說(shuō)今日的所謂俗語(yǔ)，很可能是歷史上的雅言。故晚清之后，俗語(yǔ)在文學(xué)里被“雅化”處理，并不讓人覺(jué)得生硬。明清小說(shuō)和筆記小說(shuō)里面這種雅言和俗語(yǔ)的交替使用，對(duì)胡適等人的影響是非常大的，胡適提倡文學(xué)改良主義，陳獨(dú)秀提出“文學(xué)革命”的主張，就是想要告別古文。當(dāng)時(shí)文言文與俗語(yǔ)，幾乎是勢(shì)不兩立的存在。

不過(guò)，那一代人的古文修養(yǎng)很好，他們用白話(huà)文寫(xiě)作并不徹底。胡適的白話(huà)文應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較純凈的，有人說(shuō)他是“一清如水”。但周氏兄弟就不同了，魯迅對(duì)于漢譯的佛經(jīng)非常熟悉，他收藏了很多佛經(jīng)，對(duì)東漢以來(lái)文人的寫(xiě)作比較了解，尤其對(duì)六朝的掌故、遺風(fēng)，對(duì)六朝的詞章里所呈現(xiàn)出的“峻急”之氣、沖淡之美，都有很深的體味。所以說(shuō)，魯迅和周作人的白話(huà)文其實(shí)是有古文的元素在里面。

在告別古老文體后，該如何尋覓、建立新的表達(dá)方式？那時(shí)的一眾知識(shí)分子，主要在翻譯領(lǐng)域進(jìn)行探索，當(dāng)時(shí)很多翻譯家在翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)用了新的語(yǔ)體，我們可以看到，很多用白話(huà)文寫(xiě)作的人，是從翻譯小說(shuō)中汲取養(yǎng)料的。比如王蒙的小說(shuō)，他就是看革拉特珂夫的《士敏土》，看肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等作品成長(zhǎng)起來(lái)的，受此影響，他們的文體是翻譯體加上北京話(huà)，當(dāng)然他們也使這種語(yǔ)體在寫(xiě)作上生根開(kāi)花，變成自己生命表達(dá)的一部分。

直到后來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，連翻譯體也很少了，更多的是大眾語(yǔ)。我們的漢語(yǔ)在一定程度上萎縮了，作家們不會(huì)寫(xiě)作，這讓汪曾祺非常著急。1976年粉碎“四人幫”后，傷痕文學(xué)、改革文學(xué)等各種文學(xué)形式雨后春筍般應(yīng)運(yùn)而生，它們都是“訴苦”的文學(xué)，是對(duì)過(guò)往創(chuàng)傷的揭露批判，對(duì)新啟蒙的建立起了很大作用，功不可沒(méi)?？赏粼靼l(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)問(wèn)題，大家只在單一的話(huà)語(yǔ)里寫(xiě)作，不能探入到人性的深處，當(dāng)然也不能把歷史的和現(xiàn)實(shí)的東西交織起來(lái)加以關(guān)照，出不了曹雪芹、魯迅這樣的作家。他認(rèn)為這是我們的語(yǔ)言表達(dá)出了問(wèn)題。

所以，汪曾祺的小說(shuō)語(yǔ)言一反過(guò)去那種生硬的腔調(diào)，他把京派儒雅的、散淡的、趣味的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)召喚出來(lái)，重新銜接起六朝文的趣味、唐宋文的美質(zhì)、明清文的韻致。他并不認(rèn)同被新文化運(yùn)動(dòng)所顛覆的一些東西，比如當(dāng)時(shí)很多人寫(xiě)文章罵桐城派，連帶桐城派推崇的韓愈一起批判，但汪曾祺是欣賞韓愈的某一面的，他認(rèn)為韓愈雖然有點(diǎn)裝腔作勢(shì)，然而他的文氣、句式所折射出的人生體味，以及那種高遠(yuǎn)的情懷，非人人可以為之。

汪曾祺對(duì)胡適他們簡(jiǎn)單否定文言文是有看法的，他在國(guó)外的一次講演中專(zhuān)門(mén)提到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象，語(yǔ)言的后面是有文化的。胡適提出‘白話(huà)文，提出‘八不主義，他的‘八不都是消極的，不要這樣、不要那樣，沒(méi)有積極的東西，‘要怎樣，他忽略了一種東西：語(yǔ)言的藝術(shù)性。結(jié)果，他的‘白話(huà)文成了‘大白話(huà)?！逼鋵?shí)胡適文章里這些毛病，周作人等人也都發(fā)現(xiàn)了，周作人也曾強(qiáng)調(diào)在寫(xiě)作里，不能輕易否認(rèn)文言的句式、言辭之美。

【濃烈、狂放亦“曾祺”】

中國(guó)的漢語(yǔ)，從最早的《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，每個(gè)時(shí)代都有一些變化。我們讀先秦的文字可以感受到，先賢們的心靈是敞開(kāi)的，他們和上蒼進(jìn)行沒(méi)有任何障礙的交流，所以能產(chǎn)生出驚世駭俗的詩(shī)文。東漢時(shí)翻譯佛經(jīng)，詞章中講究韻律，比如鳩摩羅什翻譯的佛經(jīng)，雖然當(dāng)時(shí)看來(lái)，有些內(nèi)容不太好懂，但實(shí)際上大大豐富了我們的漢語(yǔ)。唐代時(shí)，韓愈寫(xiě)文章（盡管他是反對(duì)佛教的），行文基本上是受到古文的影響，他銜接了莊子、司馬遷的一些傳統(tǒng)。到了柳宗元和蘇軾，又不一樣了，柳宗元和蘇軾的文章不僅有先秦的古風(fēng)，還有漢魏時(shí)代佛學(xué)的空幻之美和高妙情思。尤其是蘇軾，任何話(huà)題都可以在他的文字里生出花來(lái)，在無(wú)趣的地方生長(zhǎng)出有趣的綠樹(shù)——這說(shuō)明漢語(yǔ)的發(fā)展有無(wú)限可能?？墒呛髞?lái)我們的語(yǔ)言被各種條框框抑制住了，慢慢地變得委頓、失去光彩。

而汪曾祺寫(xiě)小說(shuō)，一會(huì)兒用北京話(huà)，一會(huì)兒是高郵話(huà)，一會(huì)兒是他在下放時(shí)學(xué)會(huì)的張家口話(huà)，他的語(yǔ)言體系是很豐富的。魯迅寫(xiě)作基本是語(yǔ)體文，他的小說(shuō)里面會(huì)有方言，但他的雜文、散文中對(duì)俗語(yǔ)的運(yùn)用還是比較克制的，但汪曾祺不是這樣，他將俗語(yǔ)雅化了。

汪曾祺在美國(guó)講學(xué)時(shí)，強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言是一個(gè)本質(zhì)性的東西，他說(shuō)語(yǔ)言是有文化性的。所謂文化性，不是單單的表面的表述，乃是對(duì)于古今中外文明的攝取，他很喜歡六朝文人的詞章，他還談到語(yǔ)言有暗示性，這也是他重視的一點(diǎn)。他說(shuō)：

國(guó)內(nèi)有一位評(píng)論家評(píng)論我的作品，說(shuō)汪曾祺的語(yǔ)言很怪，拆開(kāi)來(lái)每一句都是平平常常的話(huà)，放在一起，就有點(diǎn)味道。我想任何人的語(yǔ)言都是這樣，每句話(huà)都是警句，那是會(huì)叫人受不了的。語(yǔ)言不是一句一句寫(xiě)出來(lái)的，“加”在一起的。語(yǔ)言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來(lái)。那樣就會(huì)成為“堆砌”。語(yǔ)言的美不在一句一句的話(huà)，而在話(huà)與話(huà)之間的關(guān)系。

包世臣論王羲之的字，說(shuō)單看一個(gè)一個(gè)的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)”。中國(guó)人寫(xiě)字講究“行氣”。語(yǔ)言是處處相通，有內(nèi)在聯(lián)系的。語(yǔ)言像樹(shù)，枝干樹(shù)葉，汁液流轉(zhuǎn)，一枝動(dòng)，百枝搖，它是“活”的。

書(shū)法里面要講章法，疏密之間有轉(zhuǎn)折，要有留白，要有變化，所以這是“暗功夫”。寫(xiě)文章也是一樣的道理，規(guī)律相似，這些需久久琢磨，方能得到它的奧妙。

汪曾祺還談到語(yǔ)言的流動(dòng)性，他說(shuō)寫(xiě)作的人常被一種語(yǔ)境所囚禁，當(dāng)會(huì)生出生澀之途。他的筆觸輕輕落下沒(méi)有聲響，卻能觸動(dòng)讀者的神經(jīng)。這其中有大雅到大俗的起伏，有空漠與實(shí)有的散落，有正經(jīng)與詼諧的交匯。有時(shí)候是韻文思維下的片斷，有時(shí)候是謠俗之調(diào)，有時(shí)則若白開(kāi)水的陳述。

汪曾祺的一些小說(shuō)，語(yǔ)言幾乎就是口語(yǔ)的鋪陳，偶爾夾雜文言，或冒出戲曲之腔，拓展開(kāi)的是一條詞語(yǔ)的幽徑。所以我認(rèn)為他是一語(yǔ)之中，眾景悉見(jiàn)，轉(zhuǎn)折之際，百味頓生。他取韓愈的節(jié)奏之美，剔除了道學(xué)的元素，得張岱之清越之趣，卻有凝重的情思。那些流傳在民間的藝術(shù)，在神韻上影響了他詞語(yǔ)的選擇，幽怨流于平靜里，這在百年文學(xué)史中是少見(jiàn)的。

汪曾祺的文字有時(shí)沖淡儒雅，有時(shí)又很濃烈，有一種狂放之美。很多人說(shuō)汪曾祺像一個(gè)隱士，其實(shí)不是，如果你深入了解他，他是有狂放的一面的。記得他去世前的那一年，我去他家里聊天，有一個(gè)雜志社跟他約稿，他就沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)樗幌矚g那個(gè)雜志的風(fēng)格——他知道自己的底線(xiàn)在哪里。汪曾祺寫(xiě)的戲曲里面，有很多是狂放型的，他的《大劈棺》寫(xiě)得極好，深含諷刺?！缎〈洹肥歉鶕?jù)《聊齋》改編的作品，小翠唱道：“了卻一篇恩仇賬，風(fēng)塵不染舊衣裳。他年事畢抽身往，白云深處是故鄉(xiāng)。”唱詞詩(shī)情勃發(fā)，在遣詞造句上精煉傳神。還有《一匹布》，大量運(yùn)用了俗語(yǔ)，有一種浩然之氣在里面，用一種文不雅馴的語(yǔ)言表達(dá)出民間底層的那種精深的想象。但汪曾祺的“狂”隱藏得很深，我們輕易看不到。

汪曾祺在上世紀(jì)80年代之前對(duì)魯迅略有點(diǎn)微詞，他喜歡周作人，他雖然佩服魯迅的文章，但他對(duì)魯迅的某些看法不以為然。但在1980年代末以后，他覺(jué)得魯迅是偉大的，魯迅身上那種直面慘淡人生，那種大悲大憫、是非分明的精神，他是推崇的。所以他在一些作品里也表達(dá)了這樣一種精神。我們不要以為汪曾祺是完全安寧的、沖淡的、閑適的，他有另外的一面，他也是會(huì)“罵人”的。

【翁偶虹的“一字之師”】

研究汪曾祺的語(yǔ)言，是個(gè)很有趣的話(huà)題，但要想說(shuō)清楚這個(gè)話(huà)題并不容易。汪曾祺除了對(duì)于語(yǔ)言敏感，還對(duì)于色彩、旋律、舞蹈頗多趣味。眾所周知，汪曾祺喜歡繪畫(huà)，畫(huà)的是中國(guó)傳統(tǒng)的文人畫(huà)，他說(shuō)文人畫(huà)那種題跋趣味，其實(shí)跟中國(guó)人的文章是接近的。他的繪畫(huà)、書(shū)法作品，也是一種色彩語(yǔ)言，而戲曲里的姿態(tài)、節(jié)奏和造型，也折射到了他的表述里，于是文章的行文有非語(yǔ)言的語(yǔ)言，非色彩的色彩。如果不是精通書(shū)畫(huà)和京劇藝術(shù)，他的小說(shuō)、散文不會(huì)那么有趣。這種綜合的存在，于他那里形成合力，精神的維度是豐富的。

汪曾祺逝世十周年的時(shí)候，我在魯迅博物館策劃了他的生平展。整理他的手稿和書(shū)畫(huà)作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些趣事。比如如何修改文章，比如書(shū)法的品類(lèi)，還有關(guān)于草木蟲(chóng)魚(yú)的許多展示，牽動(dòng)著生活中的諸多記憶。他的許多畫(huà)作，都是即興的，有些頗為幽默，好像孩子般的微笑。有些乃對(duì)于前人精神的回應(yīng)，某些八大山人的筆意，和齊白石的野趣，都在其畫(huà)面有所體現(xiàn)。

在汪曾祺的創(chuàng)作里面，他很注意別人的語(yǔ)言怎么樣，包括作家、學(xué)者的語(yǔ)言。他有一個(gè)朋友叫朱德熙，是著名的語(yǔ)言學(xué)家，后來(lái)是北京大學(xué)副校長(zhǎng)。一次汪曾祺在琉璃廠看到趙元任的一本書(shū)，大為驚嘆。1972年底，他在致朱德熙的信里有這樣一段話(huà)：讀了趙書(shū)，我又想起過(guò)去多次有過(guò)的感想，那時(shí)候，那樣的人，做學(xué)問(wèn)，好像都很快樂(lè)，那么有生氣，那么富于幽默感，怎么現(xiàn)在你們反倒沒(méi)有了呢？他這是在批評(píng)當(dāng)時(shí)的文風(fēng)，批評(píng)當(dāng)時(shí)的學(xué)者不太會(huì)寫(xiě)文章，大學(xué)教授的文章沒(méi)有趣味，不及趙元任先生寫(xiě)得好。

還有一次，汪曾祺看到翁偶虹寫(xiě)了一首詩(shī)（翁先生是老前輩，他是給程硯秋寫(xiě)了許多年劇本的，對(duì)六朝文，對(duì)明清的文章非常有研究），發(fā)現(xiàn)詩(shī)句里面用韻有問(wèn)題，他就給翁先生寫(xiě)了一封信，說(shuō)南方人懂得入聲，北方人不太懂得入聲，怕翁先生被專(zhuān)家笑話(huà)。他幫助翁先生改了個(gè)字，味道果然不同，可以說(shuō)是“一字之師”。

汪曾祺的遣詞造句都是很規(guī)矩、講究的，是有經(jīng)營(yíng)、有設(shè)置的，看似很隨意，其實(shí)暗含機(jī)關(guān)。所以讀他的書(shū)，雖然都沒(méi)有鴻篇巨制，但是微小之中、方寸之間能見(jiàn)到廣遠(yuǎn)?；缶辰鐬樾【啊笔撬淖非蟆Ｒ?yàn)樽约壕褪瞧矫癜傩?，何必去裝成圣人口吻指點(diǎn)江山呢？汪曾祺欣賞健康之語(yǔ)，陶淵明一片朗照，沈從文何等自然。他也很喜歡賈平凹、阿城、孫犁這些作家，他從孫犁那里看到未被污染的語(yǔ)匯之美，也在阿城作品中讀出非媚態(tài)的氣韻。

回顧新時(shí)期以來(lái)，改革開(kāi)放以來(lái)，哪個(gè)作家最重要？我覺(jué)得汪曾祺可能是最重要的。當(dāng)然還可以舉出其他很多優(yōu)秀作家，但是汪曾祺是最讓人佩服的一位當(dāng)代小說(shuō)家、當(dāng)代學(xué)人。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他對(duì)于周作人、廢名、俞平伯這些人的看法，他對(duì)每個(gè)人都有自己的心得，講得都非常得體、深入。

汪曾祺是一個(gè)熱愛(ài)生活的人，熱愛(ài)母語(yǔ)的人。他去世之前曾經(jīng)說(shuō)“人活著是多么好”。他是1997年去世的，聽(tīng)到他去世的消息后，很多熟悉他的人非常難過(guò)。當(dāng)代作家中只有兩個(gè)人去世以后書(shū)不斷被翻印、不斷被出版，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是王小波。汪曾祺的書(shū)現(xiàn)在依然暢銷(xiāo)，他是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的一位作家。

今天回望汪曾祺，他給我們的啟示是多樣的。認(rèn)真研究他，我們會(huì)進(jìn)入文學(xué)史絢麗迷人的景觀里。