《萬歷十五年》和我的“大”歷史觀

黃仁宇

《萬歷十五年》英文版書名為1587，A Year of No Significance，法文版為1587，Le Declin de La Dynastie des Ming。此外，尚有德文版、日文版及中文繁體字版，均籌備已久，都可望于今年夏秋間成書。

此書初稿完成于1976年夏季，即使是英文版，也經(jīng)過無數(shù)挫折。美國出版界，對商業(yè)性和學術(shù)性的分野極為嚴格。商業(yè)性的出版，以電視及廣告作開路先鋒，以短期大量行銷，迅速結(jié)束為原則，否則書籍堆積于庫房，妨礙資金的流通，遲滯今后業(yè)務。學術(shù)界的出版，由各大學的出版社負責，對經(jīng)濟方面的顧慮比較達觀，可是又要顧慮學校的信譽與地位。況且美國之研究漢學，也有他們獨到的地方。一般風格，注重分析，不注重綜合。各大學執(zhí)教的，都是專家，因為他們分工詳盡，所以培養(yǎng)了無數(shù)青年學者，都戴上了顯微鏡的目光，對望遠鏡的觀點，倒很少人注意;而且對學術(shù)的名目及形式，非常尊重?！度f歷十五年》在各方面講，都在兩者之間。所以商業(yè)性質(zhì)的書局說，你的文章提及宮廷生活、妃嬪間恩怨，雖有一定興趣，但是又因海瑞，牽涉明朝財政;因為李贄，提到中國思想，應屬學術(shù)著作。大學出版社則認為這書既不像斷代史，也不像專題論文，又缺乏分析與解剖，實在是不倫不類，也不愿承印。所以茲后于1979年耶魯大學出版社毅然排除成見，答應出版;北京中華書局在青黃不接的期間接受中文版，都要有相當?shù)淖R見與度量，值得作者欽仰。

現(xiàn)在《萬歷十五年》既有這樣多的版本，英文本又在美國若干大學采用為教科書，已出三版，并且經(jīng)過當代文壇巨子歐蒲臺（John Updike）在著名雜志上作文推薦。中文本初版近三萬冊，也已售罄，并且準備再版，而且出精裝本。這都是使作者感奮的事。

但是這本書仍只代表作者的一部分意見，不是全部歷史的觀點。作者在中文版《自序》中提2h.此書“說明16世紀中國社會的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突的側(cè)面形態(tài)。有了這樣一個歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復故態(tài)決無可能，因之而給中國留了一個翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機緣”。很顯然，《萬歷十五年》雖有這樣積極的表示，書中所寫仍以暴露中國傳統(tǒng)的弱點為主。即歐蒲臺的書評，也覺得指斥明代中國不好的地方，應和指斥西方和美國不好的地方相提并論。而且中文版的讀者，還看不到的則是英法文版有富路特（Dr.L.Carrington Goodrich）先生作序。此公現(xiàn)年90歲，其父母在中國傳教，葬在通州。他自己曾在中國青年會工作，注重提倡兒童體育，又在第一次大戰(zhàn)時，領導中國在法的勞工。后來又在紐約哥倫比亞大學任教多年。去年尚與其夫人打網(wǎng)球。其胸襟開闊，當代少有。他常常提醒我們，不要認為目前的偃蹇，忽視中國偉大的地方。《萬歷十五年》英文本《富序》有下面一段：（英文略）;法文則稱：（法文略）。

譯為中文則為：歷史學家檢討過去的錯誤，以作將來的警戒。但同時也要忠告讀者，保全有價值的事物。據(jù)此猜想，今后中國極需采取東西兩方的經(jīng)驗。因之作歷史的人，務必將所有資料，全盤托出。

序內(nèi)又說明：“檢察中國的官僚制度，不是否認中國全部文化?！笨梢娮髡?、序者、書評都表示談論有不盡的地方，應留作日后交代?？墒且槐緯降滓灿兴姆秶?。況且《萬歷十五年》的初步立意，至今十年，世界局勢已有相當變化。也就是我們在寫作歷史及欣賞歷史的時候，身處其境的歷史事物，也有了更動。十年以前尚不能全盤托出的資料，而今則能。有了這種機緣，作者才能不顧忌諱，更不拘形式地與編者及讀者作漫談。

《萬歷十五年》中文本作者姓名前，有一[美]字，表示我現(xiàn)在為美國公民。這在表示事實之余，也很符合目前需要。因我之所謂“大歷史”（macro-history）觀，必須有國際性，我很希望以四海為家的精神，增進東方與西方的了解，化除成見。這不是一件簡單的事，即使在海外，也仍是一個容易惹起是非的題目。

明代中國以道德代替法律，我已經(jīng)批評得很透徹。大歷史的觀點，亦即是從“技術(shù)上的角度看歷史”（technical interpretation of history）。至于將道德放在什么地方，這也是一個嚴重的問題。容我漸次論及。

首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨在書本上可以看到的。尤其不僅是個人的聰明才智可以領悟獲得的。我的經(jīng)驗，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說，再因為生活的折磨和煎逼，才體現(xiàn)出來的。我小時候讀書，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法?？箲?zhàn)第二年，即輟學從軍。所從的乃是成都軍校，畢業(yè)后在駐云南邊境的十四師當過排長。后來也去過駐印軍，在鄭洞國將軍麾下當過參謀，曾隨此公由緬甸前線去上海而入東北。

因為我有了這些經(jīng)驗，開始立場就復雜，乃不能對一般人所作的近代史的觀點雷同。況且二次來美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆棧作小工。整日勞動后退居斗室，無人對談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風卷云消后，我自己已人中年，自此學歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向。這還不過是初步。以后更結(jié)識了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟危機和被人歧視的景況，才越來越把眼光放大，才知道個人能力有限。生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時在短時間尚不能看清，而須要在長時間內(nèi)大開眼界，才看得出來。

以短衡長，只是我們個人對歷史的反應，不足為大歷史。將歷史的基點推后三五百年才能攝人大歷史的輪廓。《萬歷十五年》已經(jīng)初步采取這種作法。所以敘事不妨細致，但是結(jié)論卻要看遠不顧近。例如鄭貴妃是否掩袖工讒，她到底是否國家妖孽，和今人的關系至微。明代人之所以要在這些地方做文章，可見他們道德的觀念過于窄狹，技術(shù)無法開展。我的書也已給歐美學生作教本，那些教師，當然不會在考試時要求學生在試卷上說明明代衰亡乃因泰昌皇帝朱常洛，并非鄭妃所生，而系恭妃王氏所出。他們從大歷史的眼光觀察，應該在讀我書時看出中國傳統(tǒng)社會晚期的結(jié)構(gòu)，有如今日美國的“潛水艇夾肉面包”（submarine sandwich），上面是一塊長面包，大而無當，此乃文官集團;下面也是一塊長面包，也沒有有效的組織，此乃成千上萬的農(nóng)民。其中三個基本的組織原則，此即尊卑男女老幼，沒有一個涉及經(jīng)濟及法治和人權(quán)，也沒有一個可以改造利用。萬歷十五年公元為1587年，去鴉片戰(zhàn)爭尚有253年，但是中央集權(quán)，技術(shù)不能展開，財政無法核實，軍備只能以效能最低的因素作標準，則前后相同。如我們今日讀英人魏黎（Arthur Waley）所作《中國人眼里的鴉片戰(zhàn)爭》（The Opium War Through the Chinese Eye），可見1840年，其情形仍與1587年相去無幾。而我自己所作的《1619年的遼東戰(zhàn)役》也有小歷史的情節(jié)。例如劉綆，明朝方面的資料說他戰(zhàn)死;滿洲檔案說他被俘后處死;朝鮮方面的資料則說他點燃火藥自爆身死。文載聯(lián)邦德國《遠東雜志》（Orient Extremus）。從大歷史的觀點看，則方從哲、楊鎬當年喪師折將，有其背后政治、經(jīng)濟、社會多方的原因，和1894—1895年的中日戰(zhàn)爭情形極相似。是以痛責琦善、耆英及道光帝，于事無補，即咒罵光緒帝、李鴻章、丁汝昌也只能與咒罵鄭貴妃和福王常洵相同，都仍不出長隧道內(nèi)的觀感。

從大歷史的觀點看來，即這潛水艇夾肉面包的結(jié)構(gòu)，也有其根源。由明朝可以向后倒推到其他各朝。主要原因還是受亞洲大陸天候地理關系的影響。在這方面，我曾和英國的漢學家李約瑟博士（Dr.Joseph Needham）作文闡述?，F(xiàn)在我仍在做個別方面的研究工作。其主要重點，則系歷史上有長期性的重要發(fā)展，牽涉很多事物的時候，很難是少數(shù)人的賢愚得失所能概括。必有其背面、側(cè)面，即我們自己還沒有看清楚的因素，此是后話?，F(xiàn)在即從明朝末年，貫穿有清268年到民國初年，也可以從潛水艇夾肉面包的基點看到：中國傳統(tǒng)社會無法局部改造，過去政府與民間的聯(lián)系著重于尊卑男女長幼，純靠科舉制度做主。1905年停止科舉之后，上層機構(gòu)（superstructure）與下層機構(gòu)（infrastructure）更為脫節(jié)，滿清之覆亡，更無可避免。

何以日本明治維新，幾十年內(nèi)就凡事做得頭頭是道，而近代中國似乎越做越糟?，F(xiàn)在才看得明白，中國文化是亞洲大陸地理的產(chǎn)物，歐美和日本的物質(zhì)文明，有他們海洋性國家的經(jīng)驗。況且每個國家發(fā)展，也有他們先后程序，而其中最大的差別，則是現(xiàn)代先進的國家，以商業(yè)的法律作高層機構(gòu)及低層機構(gòu)的聯(lián)系。落后的國家以舊式農(nóng)村的習慣及結(jié)構(gòu)作為行政的基礎。

我們今日一提到這問題，首先還沒有把問題掌握清楚，就先要被質(zhì)問，作者是否站在資本主義的立場?？墒亲罱鶕?jù)法國歷史學家鮑德爾（Feruand Braudel）考證，“資本主義”（capitalism）這一名詞還是19世紀后期的產(chǎn)物，而僅在20世紀內(nèi)廣泛使用。今日我們公認為最先的資本主義思想家，實為亞當·斯密（Adam Smith）。他自己也不知道資本主義為何物，他著的《原富》，在民國初年即在中國行銷。而他在18世紀著書時僅稱商業(yè)的管制辦法優(yōu)勝于農(nóng)業(yè)的管制辦法。在研究大歷史的立場，這種分析方法最能表現(xiàn)每個國家先后發(fā)展的程序。也才不會用抽象的道德觀念，抹殺了實際上技術(shù)的作用及成效。我覺得更應當收集未曾被濫用的資料，將歷史的基點推后好幾個世紀，以原始的眼光重新檢討很多國家由落后到先進的程序。

這樣看來，以“資本主義”形態(tài)在歐洲作先鋒者，實為意大利的自由城市，其中驍首則為威尼斯。這城市在大陸所占有的農(nóng)業(yè)地區(qū)經(jīng)濟力量有限，而市內(nèi)堿水也不便制造，在教皇與神圣羅馬帝國（其本身不在意大利而在德奧）爭權(quán)，兩不相讓之間，取得獨立地位。其最大的方便則是地方小，內(nèi)部組織簡單。13世紀之后，其全部國家有如一個大城市，也如一個大公司，所有民法即全部為商法，所以也不顧天主教的教義，建設海軍，竭力經(jīng)商，為歐洲最先進的國家。

繼威尼斯而興起，則為荷蘭，荷蘭正式國名為“尼德蘭王國”（Koninkrijk derNederlanden）。歷史上也稱The Dutch Republic，或United Netherlands。荷蘭（Holland）不過為聯(lián)邦內(nèi)七個省之一省（今則十一省）。但是這個國家17世紀初獨立時，荷蘭人口占全國2/3。又供應聯(lián)邦經(jīng)費3/4。尼德蘭因抵抗西班牙政府及參加宗教革命才聯(lián)合全體荷民成為獨立國家。過去無統(tǒng)一國家及社會的經(jīng)驗，經(jīng)濟發(fā)展尤參差不齊。顯然荷蘭雖工商業(yè)先進，但尼德蘭境內(nèi)也有很多省份保持中世紀形態(tài)，為落后的農(nóng)村機構(gòu)。不能以同一的法律在全境施行，于是乃行聯(lián)邦制，大事由聯(lián)邦決定，其他各省自理，開現(xiàn)代國家雙層政治的先河。初時荷蘭還堅持它有獨立外交的主權(quán)。聯(lián)邦的海軍也是由五個海軍單位拼成。雖然全國皈依新教的卡爾文派（Calvinists），初獨立時很多教徒對這派教義所謂“定命論”（Predestination）者作特殊的解釋，以便支持他們個別的政治活動。但尼德蘭國終因?qū)ν饨?jīng)濟的激烈競爭及本身經(jīng)濟的高度發(fā)展，使其內(nèi)部矛盾逐漸解除而成為世界富強國家之一。

在荷蘭之后商業(yè)資本高速發(fā)展的則為英國。英吉利及蘇格蘭稱“聯(lián)合王國”，大于荷蘭五倍至六倍之間。我們今日看來面積小，在18世紀之前的歐洲則為大國，也有堅強的農(nóng)業(yè)基礎。這國家商業(yè)組織沒有展開之前，常為各先進國家掣肘。如銀行業(yè)，即為意大利人壟斷，以后保險業(yè)也為荷蘭人操縱。意大利人在倫敦的市街稱為侖巴德街（Lombard Street），他們也享有領事裁判權(quán)。英國輸出以羊毛為主。意大利人即先墊款于畜牧的農(nóng)村，將羊毛預先收買，又掌握其海外市場。

英國的整個17世紀可稱多難之秋。起先英皇與議會沖突，財政稅收成為爭執(zhí)的焦點，又有宗教問題的擾攘，司法權(quán)也成問題，對外關系又發(fā)生疑忌。也有內(nèi)戰(zhàn)、弒君，革新為民國，政治獨裁制、復辟，行第二次革命的大變化，又產(chǎn)生了暗殺，排斥異教徒，發(fā)傳單及英皇受外國津貼的情節(jié)，而其人口又不過400-600萬，其與20世紀初中國之不能治理，情形也大同小異。當然這段歷史可以產(chǎn)生很多不同的解釋。不僅不同的歷史家著書爭執(zhí)，有時同一的作者所著書也前后解釋不同。

我極想向中國讀者提及的，則是對中國的大歷史而言，英國1689年的經(jīng)驗，深足借鏡。這年代之前，英國為一個“不能在數(shù)目上管理的國家”（mathematically unmanageable），法律即有不同的見解，法庭也有三四種不同的種類。所謂普通法（common law）者，乃中世紀遺物，絕對的尊重成例，凡以前沒有做的事都不能做;對地產(chǎn)注重使用權(quán)。對所有權(quán)倒弄不清楚;缺乏適當?shù)霓o章，足以解釋動產(chǎn)的繼承權(quán);不動產(chǎn)的押當，也不符合社會需現(xiàn)款的情況，也沒有將地租按時價調(diào)整的辦法;農(nóng)作物只能推銷于本地，限于歷史上有基礎的市場。其他如組織公司，宣告破產(chǎn)等全未提及。簡言之，這種法律以舊時代的習慣作倚襯，無意改革。一到17世紀初期，大批白銀由西半球輸入，物價陡漲，英國內(nèi)地也受國際貿(mào)易及國際戰(zhàn)爭的影響，整個社會動搖。地主則不能保持自己的產(chǎn)業(yè)，商人則不愿付額外之稅，皇室則因軍備增加而無法籌餉，一般貧民及小市民也為生活所逼，有時感情沖動。宗教上教義中抽象之處更給他們火上加油，其所謂君權(quán)、民權(quán)的爭執(zhí)，兩方都有理由，其困難之處則是問題的范圍已經(jīng)超過成例。

1689年不流血的革命之后，即無此征象。以前的問題掀動了半個世紀，到此漸漸銷聲斂跡。宗教之派別的沖突也好像被遺忘了。其中最大關鍵，則是兵戈擾攘之后，農(nóng)村組織已有變化。英國17世紀，當然談不上平均地權(quán)，所改革的是內(nèi)部規(guī)律化。以前地主不知道自己產(chǎn)業(yè)在何處，種田的人不知道自己是賃戶還是半個業(yè)主的糊涂情形也慢慢地被肅清。以前地界不明的情形至此漸漸規(guī)律化。而普通法的法庭能接受公平法（equity）也是一種進步的征象。公平法本身非法律，而不過是一種法律觀念，等于習俗所說“照天理良心辦事”。在英國初行時，只限于英皇所控制的若干法庭，有額外開恩之意。17世紀中葉后，普通法的法庭處于時勢的需要，對這種觀念讓步一二，也是迫于事實。結(jié)果是積少成多，妥協(xié)的辦法也認為成例。1689年革命后，普通法的法庭，更受首席法官的指示。以后與商人有關的案子，照商業(yè)習慣辦理。這樣一來，英國的內(nèi)地及濱海、農(nóng)村與工商業(yè)中心距離縮短，資金對流，實物經(jīng)濟變?yōu)榻鹑诮?jīng)濟，可以交換的條件（interchangeability）增多，分工較前繁復，所以整個國家可以以數(shù)目字管理。同時英國傳統(tǒng)上又有司法獨立及議會政治的沿革，這樣一來，其高層機構(gòu)及低層之間可以以最靈活的商業(yè)原則作聯(lián)系。一時控制經(jīng)濟力量之雄厚及其效率之高大，世無其匹。大英帝國因之稱霸世界有好幾個世紀。

所以，商業(yè)資本作國家組織的基礎，都是由小而大，從沒有農(nóng)業(yè)根底的國家逐漸傳播到小有農(nóng)業(yè)基礎的國家，而更波及農(nóng)業(yè)基礎甚高的國家。由易至難都有歷史上一定的法則。這程序今日不容易看清，因為美國及日本已經(jīng)發(fā)生過兩個例外的情形。

美國獨立時，已距英國的1689年革命87年。所以一開始，法律上就沒有農(nóng)業(yè)社會和工商業(yè)社會的隔閡，又能夠以新社會的組織在一個空曠地區(qū)上展開，其人口也隨著領域擴大而增加。遲至1862年國會通過“自耕農(nóng)屋地法案”（homestead act）還能夠讓普通公民以最廉價購買耕地160英畝，等于明買暗送。這種情形實為特殊，但是還是因為南北社會組織不同，發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，經(jīng)過四年之久。此外又因為銀行、貨幣，聯(lián)邦內(nèi)之商業(yè)、工會組織，防止獨霸市場（anti-trust）、籌謀勞工福利及退休金等等情事，發(fā)生很多爭執(zhí)。美國的好處是這些問題在國富繼續(xù)增進的情形下容易用數(shù)目字的方式解決。這樣一來，美國政治社會經(jīng)濟都有它的特色，不能以“資本主義”四個字輕率代表，更不能用他表彰的民主與自由當作是資本主義之所賜予。前面輕輕提及每一個國家所標榜的道德觀念，都要透過它的歷史地理才行得通，這在美國的情形為尤然。

傳統(tǒng)日本好像很受中國儒家說及佛教的影響，但是因為它國家地處重洋，對外安全，無須中央集權(quán)，與中國的結(jié)構(gòu)相差至大。它在德川幕府的末期，國內(nèi)組織已經(jīng)商業(yè)化。例如各大名都有替他們在城市里販賣農(nóng)作物的“藏元”，所謂“回船”也等于定期航線，也有他們互相保險的辦法。商會的組織則稱“諸仲間”，批發(fā)商則稱“問屋”。明治維新只要給它加一個新的高層機構(gòu)，則所有商業(yè)管制的辦法都行得通。所以表面上好像是短期突進，其實則是長時間的演變，最后出頭露面而已。況且明治維新專注重工商業(yè)的發(fā)達，將農(nóng)民的生活置諸腦后，一般學者都認為這是第二次世界大戰(zhàn)以前日本政局受“軍閥”及“財閥”互相壟斷的主因。這農(nóng)村問題還要等到戰(zhàn)后，在麥克阿瑟的政令下解決。所以也不是沒有付出沉重的代價。

從以上情形觀察，以中國歷史一百年或兩百年的立場作基點，不能和世界歷史銜合。如果要堅持短期歷史的觀點，則不僅威斯俾及（Respighi）的音樂不能聽，即孔子的仁民愛物也是反動。假使我們把中西歷史都推后三五百年，才可以看到，因為世界工商業(yè)技術(shù)的退步，所有國家都要從以前閉關自守的形勢，將社會生活方法作徹底的改造，以期適應新的世界金融經(jīng)濟，中外無可避免。

《萬歷十五年》指出道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但是從沒有說道德可以全部不要，只是道德的觀點應當遠大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題。因為道德是一切意義的根源，不能分割，也不便妥協(xié)。如果道德上的爭執(zhí)持久不能解決，雙方的距離越來越遠，則遲早必導致于戰(zhàn)爭。

我離開中國已經(jīng)36年，于1974年人美國籍。在個人講，我能夠在文字之間，稍盡綿力，增進各方的了解，也是以前沒有料到的好事。

我這幾十年在海外得到的一個重要經(jīng)驗，則是西方文化有一個重要長處，即是在猶太教及基督教傳統(tǒng)里面承認人類有經(jīng)常做錯事的根源，其稱為“original sin”，也不能說它就是“性惡論”，和儒家的“性善說”相反。孔子說：“觀過，斯知仁矣?！泵献诱f：“羞惡之心，人皆有之?！币捕际遣淮忾g逼迫，自己承認過失。有這種認錯的精神，也就表示人類有向善的趨向。這中外共通之點，我覺得今日很可以做廣義道德觀念的基礎，也可以做世界歷史的中心思想。狹義的道德觀念基于狹義的宇宙觀，就是武斷地說出世界的根源如是，它的結(jié)局也必如是。這往往明為真理，實際帶有自私的見解，并且預先擺下了一個蠻不認錯的想法，其容易走極端。

我現(xiàn)在所說大歷史的觀點，一方面從小歷史方面積結(jié)而來，一方面也受了德國思想家康德（Immanuel Kant）的影響。已經(jīng)在1982年于上海出版的李約瑟博士八十壽辰論文集中稍稍提及。如果用圖解，則下面圖中實線部分代表我們可以以經(jīng)驗證實的知識，即我自己所稱大歷史。雖包括商周至今已三千多年，在人類歷史上講，仍不過長弧線上的一個小段落。我們所認為的真理，也是在這小范圍切身直覺而成。我們也還不能夠知道宇宙結(jié)構(gòu)的真原因和真目的，也很難預知今后的真結(jié)局與真趨勢。用虛線表示這弧線的過去和未來，也僅僅是憑實線作根據(jù)，揣測而成。社會科學和自然科學一樣，都只能假定自然法規(guī)（natural law）會要逐漸展開。下一代的人證實我們的發(fā)現(xiàn)，也可能檢討我們的錯誤，也就等于我們看到前一代的錯誤一樣。

圖上向外的箭頭表示我們的道德觀念，都有突出環(huán)境，創(chuàng)造新環(huán)境的征象?？墒俏覀冇譄o法脫離站住腳跟的基點。況且我們自己也有繼續(xù)做錯事的根性。這根性以向內(nèi)的箭頭表示之。所以我們所走的路線也只能在內(nèi)外之間，亦即希望與現(xiàn)實之中的弧形路線，半出于我們的志愿，半由于其他條件推演而成。只是因為今日科技發(fā)展之故，旅行于弧線形的速率越來越快。我們只好把向外的箭頭畫長。這也是本文的宗旨，所以不憚再三解說，要把道德的范疇放得遠大。歷史觀點代表人生哲學，不能受短時間的政策所掩蔽，尤其不能閉戶造車，不顧外間情勢單獨決定。

這一篇已經(jīng)寫得很長，我感謝編者及讀者的耐性，知道我所謂大歷史包涵一種大而化之的精神。作者無意自高自大，或是大而無當，或是尾大不掉。

我個人方面，不但希望中國與西方各國家有這樣的聯(lián)系，也仍希望把中國歷史開誠布公地寫好，可以促進與其他國家的了解。歷史家雖不能解決他們的問題，從側(cè)面分析，至少可以逐漸窺測這些問題的真貌。我因為有了這些宏愿，才膽敢自稱為大歷史觀。“登高自卑”，《萬歷十五年》英文版書名中譯則為《無關緊要的一五八七年》，也可以說是實行愚志的第一步。

（摘自中華書局《萬歷十五年》）

本輯責任編輯：練建安 楊斌