郁達(dá)夫：自我的幻象

李歐梵　王宏志

文學(xué)作品，都是作家的自敘傳。

——郁達(dá)夫

對郁達(dá)夫來說，所有的文學(xué)作品都是作家的自傳。但將這句話反過來說也適用：所有作家的自傳——起碼郁達(dá)夫的自傳——都是文學(xué)。郁達(dá)夫那種描寫自我的沖動，就是他大部分創(chuàng)作的原動力。但另一方面，由于郁達(dá)夫認(rèn)定藝術(shù)就是生命，生命就是藝術(shù)，為郁達(dá)夫作傳的人就必須特別小心。他這樣將生命和藝術(shù)結(jié)合在一起，看來很簡單，但背后那種實(shí)際跟表面、自我跟自我幻象二者之間的關(guān)系，卻是千絲萬縷，不易明白的。

自開始寫作以來，除了有這種強(qiáng)烈要求描寫自我的沖動外，郁達(dá)夫還結(jié)合了一種強(qiáng)烈的自欺成分。研究郁達(dá)夫的人，全部強(qiáng)調(diào)“他經(jīng)常在描繪自我”，但很少人會注意到他同樣堅持要描繪一個自我以外的自我——也就是要去建立他自己的幻象。由此，文藝創(chuàng)作對郁達(dá)夫有著解脫的作用：把他的靈魂從真正自我的束縛中解放出來，只選取當(dāng)中一些他需要的屬性。

《沉淪》和歐內(nèi)斯特·道森

在郁達(dá)夫第一部小說集《沉淪》里，自我和自我的幻象很明顯是相互影響著的?！冻翜S》寫于1921年，那時郁達(dá)夫還是東京帝國大學(xué)的三年級學(xué)生，該集收有三個短篇小說，其中最出名的就是集子的標(biāo)題小說《沉淪》。在該集的序言中，他解釋故事內(nèi)容時說：“《沉淪》是描寫著一個有病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突……也有幾處說及日本的國家主義對我們中國留學(xué)生的壓迫的地方，但是怕被人看做了宣傳的小說，所以描寫的時候，不敢用力，不過烘云托月地點(diǎn)綴了幾筆?！?/p>

日本學(xué)者伊藤虎丸（Ito Toramaru）評論《沉淪》時，討論了“憂郁癥”在該小說中的重要性。他指出郁達(dá)夫是受了日本著名新浪漫主義作家佐藤春夫（Sato Haruo）的影響。1920年，即《沉淪》寫成的前一年，他們經(jīng)田漢介紹相識。伊藤的說法是正確的，他認(rèn)為郁達(dá)夫借用了佐藤常用的憂郁主題，同時更受了佐藤的文學(xué)理論及那些所謂“私小說”的影響。而且，伊藤更認(rèn)為《沉淪》的真正主題是郁達(dá)夫?qū)π允碌淖跃谈?，而這自咎感是與國家和種族的屈辱有關(guān)的。

就主題而言，這部小說可算是在中國文學(xué)中第一部以極嚴(yán)肅的態(tài)度，提出了一個向來被人認(rèn)為是社會禁忌或不能公開和輕牽胡鬧的主題的小說。即使是林紓和蘇曼殊，也避開這“性”的問題，或掩壓之于一腔熱情底下。因此，《沉淪》代表了中國文人第一次的認(rèn)真努力，以樸素坦誠的筆調(diào)，把性和情感并在一起處理。

但郁達(dá)夫卻喜歡稱他在性事上的挫折為“憂郁癥”——一個充滿了日本和西方浪漫主義氣息的名詞。在寫作時除了忠于事實(shí)外，郁達(dá)夫也予以一定程序上的藝術(shù)加工——一份受到佐藤春夫的作品所影響的藝術(shù)構(gòu)思。而且，我們還可以說：在郁達(dá)夫心目中，“憂郁癥”是浪漫主角所有的特征。換言之，郁達(dá)夫在描寫“內(nèi)在”的自我時，他亦在故事內(nèi)結(jié)合了一個“外在”的自我?！冻翜S》的主角是個年輕人，時髦而孤獨(dú)。當(dāng)他在日本的田園美景中漫步時，能夠背誦出華茲華斯（Wordsworth）、海涅（Heine）、吉辛（Gissing）很多的詩句。照夏志清的說法：“歌德式的自憐，夸張了主角對大自然之愛好和內(nèi)心痛楚?！贝送猓覀円嗫稍谶@自我形象中見到盧梭的影子。

《沉淪》集中的另一篇小說《銀灰色的死》，更具體地證明了這點(diǎn)。故事的主人翁也是個身居日本的中國人：“年歲約可二十四五之男子一名，身長五尺五寸，貌熟，色枯黃，顴骨頗高，發(fā)長數(shù)寸，亂披額上。”他在東京的街道上游蕩，悲痛地回憶著去世的妻子，然后又去到一位熟稔的日本年輕女侍的家里坐。當(dāng)他聽到這位女侍快要結(jié)婚時，他典押了幾部書，買了絲帶、發(fā)簪和兩瓶紫羅蘭香水，作為結(jié)婚賀禮。他在她那里喝了很多酒，跟著便不知所終，翌晨被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死了，口袋中放著道森的一部詩集。在故事后面，郁達(dá)夫還以英文加入了一段附言：“讀者必須緊記這故事是虛構(gòu)的。作者無法對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。但有一點(diǎn)是要在這里說清楚的：作者在構(gòu)想這個平凡的故事時，是借用了史蒂文森的《夜宿》和歐內(nèi)斯特·道森的生平的?！?/p>

故事背景的設(shè)計取材于史蒂文森，而故事主人翁對年輕女侍失戀的主題則來自歐內(nèi)斯特·道森跟美思（Missie）的戀情。美思是一位住在倫敦的波蘭籍女侍，1892年時，她還只有十四歲。不過，《銀灰色的死》中情節(jié)的實(shí)際要點(diǎn)和細(xì)節(jié)，則屬于郁達(dá)夫自己。我們從他自己的敘述中知道：“每天假如我不看小說，便會將大部分時間花在咖啡店內(nèi)，找女侍陪酒?！蔽覀円仓浪?920年已經(jīng)在中國結(jié)了婚。

由此可見，這故事并非完全虛構(gòu)，也非十足真實(shí)，而是二者巧妙的結(jié)合。內(nèi)中既有高度的模仿技巧，亦可見他熱烈地要求描寫自己。在這里，郁達(dá)夫嘗試做兩件事：第一是以他自己的形象為基礎(chǔ)來描繪出一個虛構(gòu)的人物，第二是要將小說中的人物提升為一個理想的、超現(xiàn)實(shí)的幻象。

也許郁達(dá)夫是從佐藤春夫處認(rèn)識到道森的。但似乎道森的生平和性格比他的詩作更能吸引郁達(dá)夫。在《黃面志》里一篇寫于1923年的長文中，郁達(dá)夫?qū)⒅攸c(diǎn)放在道森對那位波蘭籍女侍的單戀，他認(rèn)為這單戀令道森沉迷于酗酒，更使他步向死亡。雖然郁達(dá)夫并沒有說出來，但他一定會記得阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons）將道森描繪成有著“濟(jì)慈般的面孔：那是濟(jì)慈沮喪時的面孔，一方面舉止是那么高雅，一方面外表又常是那么頹喪，二者的分別真是奇怪”。郁達(dá)夫自己去召妓時，也一定會想到道森的例子，因?yàn)榈郎喑：鸵恍┥矸莶幻鞯呐尤缍披惤z（Duleie）、艾絲（Essie）、美思（Missie）等混在一起。他甚至可能以道森來為自己的酗酒辯護(hù)。但很可能他并不知道道森不顧一切的酗酒和跟一些不名譽(yù)的女人調(diào)笑，很可能“主要是他對自己的理想缺乏信心的結(jié)果”。

當(dāng)?shù)郎苍S是在以頹廢的行為來掩飾自己內(nèi)里對于生命和作品的疑惑時，郁達(dá)夫卻在找尋一個理想來仿效。我們可以從郁達(dá)夫?qū)λ膼鄣闹袊娙它S仲則的態(tài)度來證實(shí)這個論點(diǎn)。

黃仲則和郁達(dá)夫

黃仲則（原名黃景仁，1749—1783），是乾隆年間的一位抒情詩人，宋代詩人黃庭堅的后代，生于江蘇高淳縣。“他三歲時父親去世，早期的教育全賴母親和祖父。七歲時遷往武進(jìn)，結(jié)識了洪亮吉。洪亮吉是他的鄰居，比他長三歲，后來也成了作家和他的畢生好友。1760年，黃仲則的祖父去世，家道中落?！?765年，黃仲則考中了秀才，但其后的省試卻屢次落第。因此他沒有固定的工作，只能為一些欣賞他文才的人做書記。1771年，黃仲則在安徽做了安徽省提督學(xué)政朱筠的書記。翌年三月，朱筠召集了很多名人文士，來到采石磯太白樓賽詩。采石磯就是唐代大詩人李白淹死的地方。二十三歲的黃仲則是全部賓客中最年輕的一個：“身穿白衣，立于日影之下，洋洋數(shù)百言，來者莫不頓筆而觀之。”

雖然黃仲則因此而一夜成名，但因?yàn)樗麤]有高功名，再加上輕狂的性格，令他無法找到一份固定的待遇好的差事。1775年，他到北京，考上了乾隆御準(zhǔn)的一次特別試，開始在“皇家印務(wù)局”當(dāng)抄寫工作。他一直在北京逗留到1780年，改做了山東學(xué)使程世淳的書記。1781年，他往西安，向那里的提督畢沅借貸?；氐奖本┖螅惶嵘秊楦敝?，卻只是候補(bǔ)的。1783年，雖然抱病在身，他還為債主所迫，再往西安求助，結(jié)果病逝在途中，年僅三十四歲。

正如章衣萍所總述，黃仲則一生貧病交迫。作為家中的獨(dú)子（他的兄長在他十五歲時去世），他甚至無法養(yǎng)妻奉母。他體弱多病，面貌娟秀，終其一生耽于游歷、讀詩、寫詩和飲酒;有時候，他更會讀詩寫詩至通宵達(dá)旦。根據(jù)他所寫的自傳：“年二十五而患喘疾，不能自持?！?/p>

黃仲則的詩特色在其簡潔及有豐富的情感，這在清朝很不常見;而那時候大部分詩人都只會墨守成規(guī)，模仿唐代的大家。盡管黃仲則也追隨清詩人袁枚，但許是由于他生性敏感，故能在詩中加入細(xì)致綿密的情感，在同期的詩作中，這是很少見的。據(jù)說，他十五歲時愛上了住在鄰近的表妹@，但后來卻在十八歲時與另一位女子結(jié)婚，看來他也一樣的愛她。他不少細(xì)膩大膽的愛情詩，就是為生命中的這兩位女子而寫的。

1922年11月20日，郁達(dá)夫完成了短篇小說《采石磯》。故事開始時，黃仲則二十二歲，當(dāng)時他在安慶，在朱筠的衙門工作，學(xué)使很喜歡他，但卻太忙了，無法在他“沉默憂郁”時安慰他。衙門中有四五十位書記，卻沒有一人愿意接近他。稍微了解他的說他恃才傲物，那些不能了解他的認(rèn)為他一點(diǎn)才能學(xué)問也沒有，只是仗著上司的威望和寵愛，時常大發(fā)脾氣。“因此，他的聲譽(yù)和朋友一年一年的少了下去，他的自小就有的憂郁癥反一年一年的深起來?！?/p>

他是一個傷感而孤獨(dú)的天才，但除了好友洪亮吉外，沒有一個人賞識他。洪亮吉深深贊賞他的文學(xué)天才，又知道怎樣去應(yīng)付他那起伏不定的情緒，但大部分時候，黃仲則喜歡獨(dú)個兒游蕩、作詩，沉迷于回憶之中。一個秋夜，當(dāng)他孤寂地在月明露濕的園中散步時，突然想起了一個他所愛，而現(xiàn)在卻留在鄉(xiāng)間的伶俐活潑的姑娘，她時常“以一雙水盈盈的眼光，注視著瘦弱的他的身上”。離別時，她暗泣了半個鐘頭，后來送了一條淡黃綢的汗巾給他作紀(jì)念。他在秋露中覺得很冷，但卻沒有錢買皮袍，他也想到自己應(yīng)該寄點(diǎn)錢回去給年老守寡的母親。感懷神傷之際，他吟出新句來：“茫茫來日愁如?！?/p>

翌晨，他很遲才起床，寫成了一首詩后，便出外散步。突然而來的沖動，激起他去登山找尋李白的墓。他終于找到那墓冢，但卻是荒廢了，埋于野草叢中。他不禁叫道：“啊啊，李太白，李太白！”眼淚便滾下來了。他在那里坐了很久，“想想詩人的寂寞生涯，又回想到自家的現(xiàn)在被人家虐待的境遇，眼淚只是陸陸續(xù)續(xù)的流淌下來”。

他回去時，吊李白的詩也寫完了。洪亮吉迎過他后，對他說那位著名的考據(jù)家戴震剛剛來了。在歡迎戴震的宴會中，戴震批評黃仲則的詩是“華而不實(shí)”。這樣的批評，對于這位性情敏感和體質(zhì)虛弱的年輕詩人，實(shí)在是太難受了。他病倒了，一直病到第二年的春天。

春天來時，他才漸漸痊愈起來，但他那“孤傲多疑的性格”卻沒有改變。他覺得自從戴震來過后，上司對他再沒有以前那么客氣了。一個晴朗的下午，朱筠在俯瞰長江的采石磯前太白樓上舉行宴會。在請來的文人中站了年輕的黃仲則，“纖長清瘦……穿了一件白袷青衫，立在人叢中間，好像是怕被風(fēng)吹去的樣子。清癯的頰上，兩點(diǎn)紅暈，大約是薄醉的風(fēng)情”。黃仲則和洪亮吉來到太白樓時，學(xué)使問道：“你們的詩做好了沒有？”心高氣傲的黃仲則答道：“我已經(jīng)做好了?！逼鋵?shí)他只為了一時好勝而說笑罷了。但朱筠看到了他那少年的傲態(tài)時便說：“你若是做了這樣快，我就替你磨墨，你寫出來吧?！钡鹊街祗薨涯A(yù)備好了，攤開橫軸時，黃仲則敏捷的文思已在腦中凝結(jié)成一首長詩，一下子就揮筆寫了出來。

這小說可算是郁達(dá)夫其他不少短篇小說的典型：有從過去和現(xiàn)在的時間層次交織而成的完整形象，亦有那撩動起來的昔日殘存的余韻，更有隨著絲絲回憶而慢慢發(fā)展的情節(jié)，以及那娓娓道來卻不甚完整的特點(diǎn)。但它又是郁達(dá)夫極少數(shù)不以現(xiàn)代作為故事背景的小說之一。在這里，他是為歷史人物——一位他最為愛慕的詩人——寫小說式的傳記，他在這篇小說里再次創(chuàng)造了一個自我的幻象。

顯然，黃仲則和郁達(dá)夫是一對生于不同時代而骨子里卻是相同的人物。1909年在杭州第一高等學(xué)堂念書時，郁達(dá)夫初次接觸到黃仲則。有一次，他買了一部黃仲則詩集，只是為了要讓店員知道他有錢買得起這部書，同時要令那些年紀(jì)較大的同學(xué)以為他讀得懂那么晦澀艱深的詩。事實(shí)上，那時候，他根本不能領(lǐng)略它的好處。十年余以后，當(dāng)他在法政學(xué)堂教書時，他重讀這本詩集：“閑來無事，想多讀一點(diǎn)線裝的舊書，才又買了一部兩當(dāng)軒全集，從頭到尾地細(xì)讀了兩遍?！涯侨?xì)讀了兩遍之后，覺得感動得我最深的，于許多啼饑號寒的詩句之外，還是他的那種落落寡合的態(tài)度，和他那一生潦倒后的短命的死?！?/p>

因此，郁達(dá)夫?qū)S仲則的欣賞，就正如他以前對歐內(nèi)斯特·道森的沉迷一樣，是帶有一種強(qiáng)烈激動的認(rèn)同感的。他們二人一生中有著不少巧合相似的地方，更加強(qiáng)了郁達(dá)夫這種認(rèn)同感。

在自傳的片段中，郁達(dá)夫說到他父親是“到了我出生后第三年病死的”，黃仲則的父親亦在黃仲則三歲時去世。在他早期的生活中，郁達(dá)夫也和黃仲則一樣，貧病交迫。又由于郁達(dá)夫染上了肺結(jié)核病，他也相信黃仲則夫婦也是因癆病致死的。

郁達(dá)夫也在自傳里描寫了在他初中畢業(yè)那天晚上的優(yōu)美情景：一對青年戀人互相凝視著，“一股滿足、深沉、陶醉的感覺，竟同四周的月光一樣，包滿了我的全身”。這情景無論在氣氛和細(xì)節(jié)上，都跟黃仲則獨(dú)個兒回想起初戀時的情景完全一樣。此外，郁達(dá)夫在日本時也曾加入了一個由日本人組織的中國詩會;在一次時近中秋的聚會中，他很快便寫成了一首步袁枚詩韻的詩，令那些日本會員大為欽佩?；氐街袊?，他在安慶的政法大學(xué)任教;而在一百五十年前，黃仲則就在那里做學(xué)使的書記。郁達(dá)夫也一定到過采石磯和李白墓。那段形容黃仲則找尋太白墓的經(jīng)過，一定是根據(jù)郁達(dá)夫自己的經(jīng)歷寫成的。

李白和黃仲則二人，也是和郁達(dá)夫自己一樣，受盡了那不能賞識真才的鄙俗社會的屈辱。而且，在文藝圈子里，有人又開始向他攻擊，胡適就曾寫過一篇文章，就郁達(dá)夫翻譯奧伊鏗（Eucken）作品中的一個小問題來挑剔郁達(dá)夫的英文不好，他更說郁達(dá)夫一群人都是“淺薄無聊而不自覺”。郁達(dá)夫深受這種嘲笑辱罵的刺激，甚至寫信給郭沫若，說到要投黃浦江自殺。

就是在這個時候，郁達(dá)夫悶悶不樂地在失意憤怒中消磨歲月之際，他再讀了黃仲則的詩，也寫成了《采石磯》。我們不難清楚地見到郁達(dá)夫是將他自己積壓的情感投射在小說里。在這些小說人物的后面，我們可以看出一些小說人物是與真實(shí)名人相符的：朱筠就是泰東書局的老板，而那個傲慢、心存惡意、但卻沒有才能的文壇巨擘、考據(jù)學(xué)大師戴震，就是那位提倡“重整國故”的胡適。（據(jù)說，當(dāng)胡適知道自己被比做這個清朝大家時，很是揚(yáng)揚(yáng)得意。）那么，除了郁達(dá)夫自己外，又有誰會是那位孤寂痛苦的天才？

這許多恰當(dāng)?shù)那珊虾拖嗨?，成功地將真?shí)灌輸入小說里，把歷史跟現(xiàn)代的事實(shí)混淆。郁達(dá)夫利用黃仲則來說自己的故事，但黃仲則更擴(kuò)大了郁達(dá)夫一向在建立的幻象。很明顯，黃仲則和道森二人都有相似之處：兩人都體質(zhì)虛弱、兩人都面貌俊秀、兩人都不顧一切地拼命喝酒，兩人都染上肺病而早死：道森死時只有三十三歲，而黃仲則只有三十四歲;更重要的一點(diǎn)在于他們二人都同樣不為大眾所賞識。一方面，郁達(dá)夫可以輕而易舉地在自己的性格和經(jīng)歷中找到與二人相似之處，去跟他們認(rèn)同;另一方面，他那種追求幻象的魔力亦能深入他“真正”的生活和性格。結(jié)果，他便有一種傾向去模仿自己這個理想的幻象。最后，郁達(dá)夫的公開形象已經(jīng)是涂上一層幻想的色彩了。

郁達(dá)夫：兩個幻象

從歐內(nèi)斯特·道森和黃仲則結(jié)合而幻想出來的中心形象，是一個脆弱和孤獨(dú)的天才，時常生病和憂郁，只能在與他疏遠(yuǎn)的社會里，耗盡自己的生命及才華。其中一些郁達(dá)夫所喜歡的作家一屠格涅夫（“他那溫和的外貌，雙眼帶有憂郁的神色”）、藍(lán)波（Rimbaud）和魏爾倫（Verlaine）——亦一樣可以合適地套上這個形象。雖然這形象是從西方借來的，但它也很類似中國舊小說中的才子類型。顯然，郁達(dá)夫是將它在自己的生活和藝術(shù)中具體化起來了。他在二十年代所寫的許多小說，無論是寫他自己，或是關(guān)于他小說中的自我的，都同樣包含了這個主觀英雄的形象。即使是在他寫于1934年至1935年間的自傳片段中，那主角也是屠格涅夫式的零余者。

把郁達(dá)夫一生的事跡孤立起來看，不難發(fā)覺他本來不應(yīng)長期活在憂郁之中。他的生活經(jīng)歷其實(shí)是他那時代一般生活方式的典型，雖然帶有些傷感，但卻絕不是如他所說的是一個“結(jié)構(gòu)并不很好的悲劇”。他和童年伴侶使婢翠花玩耍時，一定有過不少快樂的時光;他在學(xué)校的學(xué)生運(yùn)動中也很活躍;在東京時那種狂放不羈的生活又是那么的閑適和無憂無慮，那時候根本“沒有人會勤力讀書”;就是他跟第一位妻子的生活也不是那么悲哀的，他那守舊的妻子既受過教育，也很能體諒他，而郁達(dá)夫?qū)λ膊⒎侨珶o愛意。其實(shí)，只是郁達(dá)夫?qū)⒆约夯孟氤梢粋€長年受苦，在黑暗的生活里沮喪漂泊的失敗者;這樣的幻象令他對自己現(xiàn)實(shí)生活的每一方面都感到不滿。

說來奇怪，郁達(dá)夫一方面對自己感到不滿，另一方面我們可以在他一部分著作中覺察到他對歐內(nèi)斯特·道森加黃仲則這個自我幻象也不再感到滿意。他腦海里潛藏著一個相反的形象。對于這個形象，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地羨慕，卻不能跟它認(rèn)同，那是一個強(qiáng)壯的、充滿生氣的、要自我主宰生命的英雄的積極、精悍的西方形象。在郁達(dá)夫的作品中，也可以找到這形象的代表，諸如馬克史特林（Max Stirner）（“自我就是一切，一切就是自我”），亞歷山大·赫茲（Alexander Herzem）（“如果我們要做，就得要有如赫茲那客死異鄉(xiāng)的勇氣”），羅曼·羅蘭（“他主張奮斗到底，直到生命的終結(jié)”），亨利·巴貝斯（Henri Barbusse）（“他開始了光明運(yùn)動，希望以一把火燒盡整個世界的邪惡社會”），最后還有盧梭（“反抗的詩人，自由平等的擁護(hù)者，大自然的驕子”）。

其實(shí)，在郁達(dá)夫筆下，女性方面亦有相類似的兩個典型。伊藤虎丸將郁達(dá)夫小說中的女主角分成兩類：迫害者和被迫害者。前者——肥大、性感、耽于逸樂的妖女——多出現(xiàn)于他在日本時寫成的小說;而后者——脆弱、溫順、社會中可憐的受害者——則在他回到中國后的小說里經(jīng)常出現(xiàn)。那些“迫害者”在性事方面挑逗他，教他時常屈服于她們的誘惑下，后來卻受盡自咎和懊悔的折磨。那些“被迫害者”引發(fā)起他的同情，讓他宣發(fā)了感情，進(jìn)入了她們的苦痛中，但卻只能像她們一樣的絕望。就正如他那些男主角的情形一樣：在感情上他不能不被那些被迫害者所吸引，但在肉體上，他卻有求于迫害者。據(jù)說，郁達(dá)夫在唯一的長篇小說《迷羊》中，本來想以憐憫的筆調(diào)來描繪出一個“茶花女”式的人物，但結(jié)果卻失敗地創(chuàng)造出一個道德觀念很低的妖女，“令讀者減低了信心”。更明顯的就是在他現(xiàn)實(shí)的生活中，他的原配夫人是舊社會中的受害者，但他卻寧愿和一個現(xiàn)代女性同居，而事實(shí)證明她是個“迫害者”，最后更毀滅了他的創(chuàng)作生命。

在郁達(dá)夫的想象和生活中存在兩個相反極端的人物形象，亦令人想起了他前輩林紓和蘇曼殊的例子。林紓對茶花女的女性美反應(yīng)熱烈，但同時又不能不羨慕哈葛德（Haggard）小說中散發(fā)著男性活力的英雄。蘇曼殊也一樣，他崇拜他的英雄——拜倫，但卻努力為自己創(chuàng)造一個浪漫不羈的僧人加隱士式的不朽形象，且躊躇于兩個極端的女性形象之間——一種是較放肆的，另一種則是較溫文馴良的——郁達(dá)夫小說中的他我，最后卻一定為后者的熱烈情感所吸引。就正如兩位前輩一樣，郁達(dá)夫選擇了那較為感傷而不悍辣的一種。

這樣看來，郁達(dá)夫較他同期的人如郭沫若和徐志摩等來得保守。事實(shí)上，他那蒼白的面孔，長衫還有飲酒、吸煙，甚至召妓，更重要的是他寫得一手頂好的舊體詩，都會得到林紓和蘇曼殊的認(rèn)同。唯一可能令蘇曼殊感到不安和激怒林紓的在于他那自覺的和自我沉迷的頹廢。至于他的朋友和敵人，卻全都被他那份如郭沫若所說的“特異”所困惑?！斑_(dá)夫是個怪人，他喜歡暴露自己的壞處”。究竟為什么他要暴露自己的弱點(diǎn)？究竟為什么他要長期刻意頹廢下去？

如前所述，郁達(dá)夫著作和生活中那股憂郁和頹廢的氣息，主要是因?yàn)樗⒁粋€自我形象而產(chǎn)生的。他內(nèi)心熱烈追求這個形象，可能跟他天生悲觀的性格有關(guān)。最近一位評論家指出，這悲觀性格是受到他父親的去世所影響的?？赡芩纯嗟赜X得自己為家庭帶來一份“詛咒”，他根本不應(yīng)出生。在他心目中，他在正常的人群中是多余的、怪異的。但另一方面，不少敏感的文人其實(shí)也受到詛咒和為恥辱所負(fù)累。蘇曼殊也時常提到他那“說不出的痛苦”;魯迅十五歲時也有過傷痛的經(jīng)歷，他被叫來親眼看著垂死的父親在生死邊緣受苦。埃里克·埃里克遜亦提到在馬丁·路德（Martin Luther）和甘地（Gandhi）一生中的“詛咒”。但在偉大人物的心目中，受到“詛咒”的感覺往往會產(chǎn)生一種使命感來，這使命感可變成個人創(chuàng)造和領(lǐng)導(dǎo)的原動力。不少文學(xué)、宗教和政治上的大人物的行徑，很多方面都是他們個人痛苦的再造。他們的成敗往往決定于他們的歷史背景和群眾反應(yīng)。在中國新文學(xué)中，魯迅就是一個例子，他是一位能夠?qū)⒆约旱摹霸{咒”再造于生活和作品的偉大人物。

郁達(dá)夫來到日本時，所走的道路也是差不多的。他也如魯迅一樣，沒法確定知道自己的身份：大家都由學(xué)科學(xué)轉(zhuǎn)到學(xué)文學(xué)去。他在日本的經(jīng)歷，也必為魯迅和其他很多中國學(xué)生所感受到。魯迅比郁達(dá)夫偉大的地方，似乎在于他們采用了不同的方法來對抗內(nèi)在的痛苦。魯迅能夠以近乎超人般的力量，將內(nèi)心的斗爭和憂慮隱藏不露，更將它們抑壓于精神和痛苦的自我反省中，從而凝練成一種深刻的洞察，在作品中表現(xiàn)出來。郁達(dá)夫卻選擇以寫作和暴露他內(nèi)心魔鬼給他想象中的讀者來祓除和驅(qū)去這些內(nèi)心魔鬼，自白就是他的治療法。在他將自己全部的弱點(diǎn)暴露出來后，便覺得舒服些了。

但他并不止于自白。他不像魯迅那樣單獨(dú)面對和力戰(zhàn)自己的“詛咒”，卻去找尋和幻想一些和他相似的人物來解救自己。歐內(nèi)斯特·道森和黃仲則的例子，顯示出郁達(dá)夫是借用了和他相似的歷史人物給自己創(chuàng)造傳奇性的形象——一個望廣大讀者去接受和模擬的形象，就像他模擬道森和黃仲則的形象一樣。他沒有去“再造”他的“詛咒”，但卻繼續(xù)去追求它的形象。他的作品流行起來，使他成為出名的人物，結(jié)果令他更為深入自己的幻象：他必須是頹廢的。最后，風(fēng)格變成了獨(dú)特的格調(diào)，習(xí)慣變成癖性，他個人的弱點(diǎn)變成了公眾的資產(chǎn)。形象和現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，終于在他中年時候既非窮困、亦非孤寂之時完全暴露出來。他豐富的文學(xué)創(chuàng)作力消沉了。他變成了全然的舊式學(xué)者——一個品評家——這實(shí)在是很大的倒退，也實(shí)在是他真正悲劇的開始。

（選自新星出版社《中國現(xiàn)代作家的浪漫一代》）

本輯責(zé)任編輯：馬洪滔 楊斌