底而不低的人性與眼光
——程遠(yuǎn)散文集《底層的珍珠》序

阿 堅(jiān)

為什么有時(shí)有人更喜歡看非虛構(gòu)作品

魔術(shù)當(dāng)然有魅力，就是雜技也好看，不能老看，暈。有時(shí)就想看沒見過(guò)的別人家怎么和餡包包子、別的山溝怎么設(shè)計(jì)復(fù)仇甚至樹林深處的小情況。作者程遠(yuǎn)的作品集《底層的珍珠》，正因?yàn)榉翘摌?gòu)的特質(zhì)，是我第一看上眼的。

虛來(lái)構(gòu)去的東西，滿足過(guò)我的逸思奇念，但我時(shí)而高蹈累了，就想坐在地上，看看螞蟻圍攻大蟲子或這兩只蝴蝶哪只是公的。程遠(yuǎn)的這部作品就是地上的事情，是小鎮(zhèn)上的，是偏僻地方的，老百姓們“過(guò)的是日子，過(guò)的不是小說(shuō)”。作者當(dāng)然會(huì)寫抒情的詩(shī)、傷感的小說(shuō)，卻鄭重推出這部不炫文學(xué)的寫生，其樸實(shí)姿態(tài)讓人覺得親近。

為什么有人更喜歡看非虛構(gòu)的作品？我認(rèn)識(shí)一位社會(huì)學(xué)家，她說(shuō)：編得再好的文字藝術(shù)卻不是概率最大的社會(huì)寫實(shí)，接近真實(shí)是我的工作，我想尋找的是僅次于田野第一手材料的作品。程遠(yuǎn)以樹基溝、紅透山描寫的底層景況，就屬于這類，把自己的目擊傳達(dá)出來(lái)。一次我與一位搞哲學(xué)的人聊天，我發(fā)現(xiàn)他的案頭有幾部紀(jì)實(shí)的書，當(dāng)然也有專業(yè)書和小說(shuō)。我拿起前者，問(wèn)：你也看這種書呀。他說(shuō)：這里有人間煙火呀，咱不能經(jīng)常深入社會(huì)，看看這些也姑且算替代吧。這我就明白了：長(zhǎng)于思想的人，除了有“高級(jí)”營(yíng)養(yǎng)滋潤(rùn)，也須有普通原材料的供給，得尋摸尋摸“底層”呀。

文學(xué)——小鎮(zhèn)柔弱青年的精神慰藉劑

“窮讀書，富練武”，很多人喜好文學(xué)是不得已。肚里油多，身強(qiáng)拳頭硬，在片區(qū)里當(dāng)個(gè)小王既實(shí)惠又風(fēng)光，抑或扶弱御強(qiáng)以替江湖行公道也能滿足光榮心呀。像作者這樣，身材不高、營(yíng)養(yǎng)欠缺、家境清苦而又有點(diǎn)小聰明不知何處尋找內(nèi)心平衡的人，一般都水往低處流地找到了文學(xué)或文藝。《底層的珍珠》就披露了一個(gè)小鎮(zhèn)青年為文藝奮斗的艱澀小史：比如為免去枯燥的家務(wù)就學(xué)畫學(xué)字——幸好父母只要見孩子在動(dòng)筆就不會(huì)再吆喝；比如明明有摁井梯電鈕的輕巧工作，卻非要換一個(gè)能偷偷看書的勞累工作；比如哥哥給做的小粗木案和下腳料拼剩的小臺(tái)燈，在擠仄的小屋竟成了騁夢(mèng)的世界。多少小鎮(zhèn)青年都有類似的經(jīng)歷，委屈化了，勞累減了，憧憬真了，遙遠(yuǎn)近了，在父母兄弟的鼾聲中，那小臺(tái)燈的光芒照耀的豈止是書、紙、筆。大城的青年不解小鎮(zhèn)文學(xué)青年之苦，書香門第不知寒門求文之酸。由于我后來(lái)認(rèn)識(shí)不少外省的年輕無(wú)名詩(shī)人和小縣的文學(xué)愛好者，我常常慚愧于：我僥幸生在了大城，占了文化地利的便宜；我基本沒挨過(guò)餓，占了保暖而文藝的便宜；我長(zhǎng)得個(gè)高膀?qū)挕㈦p眼大方，占了相貌悅?cè)说谋阋?。所以我寫個(gè)文章，發(fā)個(gè)作品沒那么艱辛。所以我讀《底》，心說(shuō)天下真是不公平呀。我越理解程遠(yuǎn)這樣的作者，就越覺得他們的付出比我們多，得到的比我們少。甚至程遠(yuǎn)還是幸運(yùn)者，他還能把“底層的珍珠”打撈出幾顆，而有的小鎮(zhèn)青年卻在打撈的過(guò)程中，或?yàn)樯嫠榷類哿宋乃?，或氣血抑而抑后陡升沖破了精神強(qiáng)度。我知道好幾個(gè)瘋或自殺的例子。

低層的幽默也一樣高級(jí)

這部作品好讀，多有好玩的地方——俗話說(shuō)的“幽默”吧。幽默當(dāng)然不是城市人的專利，也不只是智者把玩的游戲。哪里有人，哪里就有逗悶子；哪里有尷尬，哪里就有巧解。比如書中寫兄弟幾個(gè)晚上躺在一鋪炕上，比賽識(shí)認(rèn)糊在頂棚報(bào)紙上的標(biāo)題字，總落后者終于先念出了“源資貴寶的限有類人是水”……，比如沒錢為了混進(jìn)禮堂看電影而自己畫電影票（這種幽默已經(jīng)超出了語(yǔ)言）……，比如弱孩子為報(bào)復(fù)霸凌者而在其常走的小路上挖了陷阱并灌上屎湯……。至于生動(dòng)之俗俚描寫就更多了，比如那首“……小孩的像螺絲鉆兒，老頭的像手榴彈”，我?guī)缀鯖]見過(guò)這么好玩的歌謠。底層的景象，常讓人嘆息。年輕時(shí)我讀苦難的作品會(huì)夸張地含一塊糖（后改為倒一杯酒），“省得你苦死我，省得你痛死我”。而程遠(yuǎn)，在幾個(gè)“嘆息”之間，常常給人一個(gè)糖豆般的樂(lè)子，并且自然，不是咯嘰你肋的那種故意。我并不喜歡僅靠語(yǔ)言的逗貧，我注重事情本身張力與落差造成的哏兒，正像卓別林辯道：我其實(shí)是個(gè)嚴(yán)肅的人。我覺得程遠(yuǎn)也是走以嚴(yán)肅的態(tài)度敘事狀物，而戲虐精神有時(shí)是存在自帶的。

“老鼠的眼睛也能充滿深情”

《底層的珍珠》，讀之我想起我老家的女性長(zhǎng)輩，她們像作者的母親一樣，點(diǎn)滴算計(jì)著家里的開銷，不計(jì)健康地忙于眾口的糊嘴。為了讓能“充實(shí)肚子，母親天不亮就去撿地（撿拾收割后地中的零散糧食），……從不帶水，因?yàn)樗粒孔佑终嫉胤健?，帶的包和筐是最多的?！瓡r(shí)間已過(guò)晚上八點(diǎn)，還不見母親回來(lái)……，沿著河邊邊走邊喊，直至二三里地，又不知過(guò)了多久，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)身影，那樣渺小，那樣羸弱，在雨夜的田間蹣跚著，……肩上背著鼓鼓的袋子?！弊x到此，我眼前有些模糊——那不是我姥姥挪著小腳背著一袋地瓜干來(lái)我們家么。中國(guó)的大多數(shù)家庭都處于底層，貧賤夫妻百事哀，窮人的孩子懂事早，作者對(duì)母親的描寫真不是用墨水寫的，雖然自己也卑微，但卻有對(duì)偉大母親的感悟，“老鼠的眼睛也能充滿深情”。讀程遠(yuǎn)的文字，常能感受到底層人與人的溫情，它們暗暗傳遞著中國(guó)傳統(tǒng)的溫良恭儉讓，雖然社會(huì)上也有自私、損人、虛假、欺騙等不良習(xí)風(fēng)，但若沒有人間底層更多比例的善，人文的歷史就該另寫了。

沒有文學(xué)青年就沒有文化精英的大市場(chǎng)

程遠(yuǎn)雖已中年，但他的小鎮(zhèn)文學(xué)青年之路，讓我思考不少。我想先概括一句：沒有廣大的文學(xué)青年就沒有文化精英的大市場(chǎng)。比如精英們的著作大部分是銷在了普通文學(xué)青年手里，他們的熱讀也帶動(dòng)了一本書的文化小潮。比如每個(gè)無(wú)名的小說(shuō)或詩(shī)歌作者，都有自己欲致敬而又看齊的偶像，他們將精英的思想盡量消化，技法盡量學(xué)習(xí)，他們就像金字塔的底部。說(shuō)實(shí)在話，程遠(yuǎn)作品不是一流，思想高度也可商榷，寫作技能也無(wú)我欣賞的“后風(fēng)（后現(xiàn)代風(fēng)格）”，但我愛讀他的作品，就像聽一個(gè)善好又不乏聰明的人聊天，我也讀像烈酒一樣的作品，而程遠(yuǎn)的就是我常喝的熱茶。程遠(yuǎn)熱愛文化，甚至他的朋友里還有陳嘉映。我問(wèn)：你愛哲學(xué)么。他回：可是我愛哲學(xué)家朋友呀——哪怕他在酒桌上或爬山時(shí)說(shuō)的話我都覺有意思，就是跟小說(shuō)家說(shuō)的不一樣。竊以為，正是有了千千萬(wàn)萬(wàn)喜歡文化（不見得特懂）、勤奮行筆、甘于樸實(shí)、不鶩虛高的外省的程遠(yuǎn)一族，才有了當(dāng)代中國(guó)文化流轉(zhuǎn)、漫延的更大力量。說(shuō)的俗一點(diǎn)：大作家的稿費(fèi)里，有小作家省吃儉用而做出的貢獻(xiàn)。我不好意思說(shuō)，小作家是大作家的供養(yǎng)人，但我敢說(shuō)，大作家是老師，小作家是學(xué)生，一個(gè)沒有學(xué)生的老師至少在某個(gè)角度是孤獨(dú)的。程遠(yuǎn)溫和，也許命氣不足，他倒挺安于自己當(dāng)好一個(gè)學(xué)生的。那就當(dāng)一個(gè)高級(jí)學(xué)生唄。他的老師好像挺多的，他也在明朗地或偷偷地學(xué)藝，這次打撈珍珠，若干年后沒準(zhǔn)就是揮灑珍珠呢。

是為序。