作為文學(xué)形象的“世紀(jì)交替”

黃德海

20世紀(jì)末的最后四年，我在海邊一個小城讀大學(xué)。學(xué)校靠海，周圍已經(jīng)建起很多整齊而堂皇的高樓，卻不知為什么還是一派集市的感覺。每到傍晚，街道兩邊就擠滿了各種攤販，賣服裝的，賣水果的，賣舊書的，賣饅頭的，賣肉夾饃的，賣驢肉火燒的，賣雞脖子的，賣盜版軟件的，各式各樣，價錢也便宜得恰到好處，正好跟我們癟癟的錢包相配。還有臨時搭起的僅堪避雨的棚子，里面賣簡單的涼拌小菜，偶爾坐得時間久了，店主也下廚做個干煸頭菜，轉(zhuǎn)過來一起喝兩杯。不止攤販，即便是租下的正規(guī)店面，里面也一派亂哄哄的氣息，仿佛店主們早就知道，自己不過是一個特殊時期的暫時過渡。我就曾經(jīng)在一個規(guī)模頗大的書店里，在妖冶女老板說不清是輕蔑還是迷離的眼神下，從一堆法制故事的雜志縫隙里，抽出過《致命的自負(fù)》。

因?yàn)樵诤＿叄粫r有人拿各種品相不佳的海鮮來售賣，據(jù)說是從返航的船上包下的殘次品，雖不好看，卻實(shí)在新鮮。有一種專賣海虹的，底下放一個蜂窩煤爐子，上面架一個臉盆樣的器皿，里面盛滿煮熟的海虹。望過去，在青黑色貝殼的映襯下，是開口處露出的淡黃色肉，加上不斷冒出的裊裊熱氣，頗能引動食欲。可海虹并不好吃，不但什么味道都進(jìn)不去，嚼在嘴里還像咬著棉絮，不過對準(zhǔn)備喝點(diǎn)兒扎啤的我們，卻是再合適也沒有的選擇——好歹是口肉，還每斤只要一塊錢，差不多是理想的情形了吧？找個賣扎啤的攤子坐下，或者去臨時搭起的棚子里找相熟的老板，點(diǎn)一碟花生米，拍一盤黃瓜，每人就著三斤海虹灌下十大杯扎啤，把肚子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，才戀戀不舍地回宿舍去。

不只是校外，校內(nèi)也有很多小店，尤以各種賣吃食的為主。從教室或圖書館回宿舍的路上，買倆包子帶回去，就是簡單的一頓飯了。有一年暑假，我在學(xué)校假模假樣地學(xué)習(xí)，包子鋪老板不知什么原因也沒走，每天只做幾屜，維持個日常開銷。有時候我中午下去買包子，還跟他在露天的乒乓球臺上打幾局，很快就熟得跟自家兄弟一樣。有一天中午，我買了包子回去，吃完后忽然肚痛如絞，隨之上吐下瀉。不知道是什么原因，只好趕緊躺下，等著不舒服自己過去。感覺好一點(diǎn)了，就起來喝點(diǎn)熱水，沒想到緊接著就是又一輪上吐下瀉。這過程一直持續(xù)到當(dāng)天深夜，我被折騰得筋疲力盡，在床上奄奄一息地睡去。第二天能動了，跟包子鋪老板說起來，他啊呀叫了一聲，說昨天的包子是蕓豆餡的，可能沒有熟透，我對這個敏感，應(yīng)該食物中毒了。接著他跟我說，食物中毒很危險，弄不好會引起脫水和休克，不該這么大意。我第一次聽人說起食物中毒這回事，結(jié)果還這么嚴(yán)重，想想自己都后怕了很久，但我當(dāng)時絲毫沒動過向那老板問責(zé)的念頭，只覺得自己倒霉，不巧碰上了這么一件事。

這種零零碎碎的事，我原先并沒有覺得有任何需要注意的地方，并不經(jīng)意地認(rèn)為，每個人的青年時期都是如此吧，總是一邊潦倒一邊開心，既生機(jī)勃勃又混沌嘈雜。因?yàn)槟挲g和經(jīng)歷的關(guān)系，我們天然地在一段時間內(nèi)享受著如此氣氛，世界理所當(dāng)然就是這個樣子，沒什么好奇怪的。如今時過境遷，偶一回首才發(fā)現(xiàn)，并不是每個人都恰好能碰到一個一兩百年來的特殊階段，尤其還是在年輕的時候。或者也可以說，我們幸運(yùn)地在年輕時置身于一個特殊的時段之中，而這時段恰好是世紀(jì)之交，社會正艱難地轉(zhuǎn)身，一長段時間累積起來的能量噴發(fā)，到處都是飛揚(yáng)的可能，與此同時，來自不同方向的尋求整飭的力量，也慢慢逼近過來，只是因?yàn)槲覀儧]心沒肺，才沒有充分意識到。

如此不合規(guī)矩的引言，到這里已經(jīng)很長了，再寫下去恐怕會更加不知所云。其實(shí)我要說的差不多只是，當(dāng)對這一時期的感受慢慢被寫進(jìn)文學(xué)——不是物理時間的世紀(jì)交替，也不是平常所謂的如實(shí)記錄，而是作為理想，作為記憶，作為現(xiàn)實(shí)，自此成為可供反思和比照的文學(xué)形象——我們或許才察覺到，這樣的情形并非（現(xiàn)代以來的）每一代人都必然經(jīng)歷，而是一個長期的、逐步累積的結(jié)果，一不小心，這幾乎就要成為一個文學(xué)上稱謂的時代。如果不知道珍惜，不把這一切鄭重地記錄下來，這樣既亢奮又松弛的狀態(tài)，說不定就會在現(xiàn)實(shí)、記憶和文字中大面積消失。

一

須一瓜《致新年快樂》呈現(xiàn)的世紀(jì)交替，帶著明顯的理想色彩。這里說的理想，不是作者有意把一個時期理想化，而是其中的社會情境以及由此造成的小說中人物的行為，有較為明顯的理想色彩，或者，為了講述便利，我們也不妨引進(jìn)烏托邦一詞，把這作品看成一個小型的烏托邦實(shí)驗(yàn)——在非常嚴(yán)格的比喻意義上。如此，則差不多可以說，《致新年快樂》著力描寫的小型烏托邦，原本就是社會發(fā)展中一個小小的可能，看起來既是大環(huán)境發(fā)展的必然，又似乎是對這一必然的違反。

《致新年快樂》的故事開始于二十年前，恰逢世紀(jì)之交，那個叫做新年快樂的小工廠，可以算是應(yīng)運(yùn)而生：“九十年代初下海有了點(diǎn)錢的父親，選址在蘆塘鎮(zhèn)青石水庫邊開辦的。當(dāng)時那里偏僻，租地便宜，幾年后它才變成了勞動密集型的經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，再后來，高新科技園區(qū)、軟件園區(qū)等在青石水庫西面陸續(xù)開發(fā)，蘆塘的人氣才漸漸轉(zhuǎn)旺。父親依照政府的扶持政策，小作坊入駐蘆塘勞動密集型開發(fā)區(qū)，升級成了工藝廠”a。熟悉那個時期的人應(yīng)該能夠辨認(rèn)出來，經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)、高新科技園區(qū)、軟件園區(qū)、勞動密集型，都是當(dāng)年常見的詞語，從政治教科書到各種黑白牌子，滿街都是。與此同時，老城區(qū)周圍的郊野高樓幾乎瞬間便拔地而起，懷揣野心的、不安于家的、想看看新世界的人們，離開自己此前居住的城市或鄉(xiāng)村，涌進(jìn)這看起來百廢待興的新世界，某些或籠統(tǒng)或具體的夢想似乎指日可以實(shí)現(xiàn)。

新年快樂工廠似乎可以算得上夢想成真的典型：“晨曦斜照的草地上，粗糲的土黃色方石門柱間，閉合著白色鋼琴漆的鐵藝大門。右邊大門柱的柱面上，有一方小鐵灰色大理石雕的金字招牌，中英文廠名：新年快樂工藝品廠。招牌只比A4紙大一點(diǎn)，節(jié)制考究得就像石柱里嵌的精美印章。鋼琴白漆的鐵藝大門雙開，里面是五千坪的綠草地，一條寬展筆直、路邊鑲著韭蘭草和鈴蘭的迎賓大道，繞過噴泉大水池，通往廠區(qū)深處唯一的灰白色小廠樓。池中心是一尊維納斯踩貝出水的雕塑，本來浮于愛琴海面的大貝殼，總是被自來水淹沒，永遠(yuǎn)也浮不上水面，她的脊柱后面還有一柱鯨魚般的大噴水?？雌饋碛悬c(diǎn)不倫不類，那是我母親的文藝品位。芳草萋萋中，多條交叉小徑由綠籬描邊，其間紅色的扶桑、黃色的美人蕉、雞蛋花一年四季總在開放。廠區(qū)四面是白色的鑄鐵柵欄。”沒錯，“整個廠區(qū)看起來，就像一張立體的新年賀卡。二十年前，父親把那棟五層小廠房、六七十名員工，鄭重交付給成吉漢時，就像贈予他兒子一張新年賀卡，而成吉漢就像接過一個新年祝福”。

嚴(yán)格意義上說，成吉漢從父親手中接過新年快樂工廠的世紀(jì)之交，已經(jīng)來到1978年開始的改革開放與1992那年南方談話勾勒出的經(jīng)濟(jì)形態(tài)的階段性尾聲，一面很多人還在照此前的慣性繼續(xù)運(yùn)行，覺得世界會永遠(yuǎn)如此發(fā)展下去;一面則有人啟程走入下一個時期，蓋多層樓房出租的種房子農(nóng)民和“父親”一樣轉(zhuǎn)投入房地產(chǎn)的人不斷增多，新的社會階段早已在各方面露出端倪，根本來不及收拾和思考此前的各種情形。富有藝術(shù)氣息的成吉漢當(dāng)然更不會去思考，他在父親的基礎(chǔ)上變本加厲，接手后立即“升級全廠廣播音響系統(tǒng)”，很快就把工廠變成了一個奇特的作品：“當(dāng)新廣播系統(tǒng)啟用后……一進(jìn)大門，我們就像進(jìn)入一個透明的、無形的音樂廳。我們一行不知道是走在夕陽淺金色的天地間，還是成吉漢布置的無可名狀的奇異光輝中。在那音樂旋律里，在那小號引領(lǐng)的新年賀卡一樣的根據(jù)地，被音樂描繪得如天國一樣感人欲淚?！?/p>

需要說明的是，前面提到的烏托邦實(shí)驗(yàn)，并不是指這家工廠，而是這家工廠的保安們?；蛟S是因?yàn)槌杉獫h不夠?qū)嶋H的個性，或許是因?yàn)橥瑲庀嗲?，或許是不知道什么的原因，反正自從成吉漢執(zhí)掌新年快樂工廠，保安部門的人手便不斷充實(shí)，除了成吉漢和原先父親的司機(jī)兼保安隊(duì)隊(duì)長猞猁（林羿），雙胞胎鄭氏兄弟和邊不亮陸續(xù)加入，保安隊(duì)氣象為之一新：“廠里保安隊(duì)開始每天拂曉要跑步五千米，不跑就扣獎金……必須參加健身活動打卡——其他崗位員工隨意。健身房是在五樓頂加蓋的——除了走不開，一律要完成至少一小時的健身。成吉漢自己都堅(jiān)持參加。哦，還聘請過一個散打教練，據(jù)說，新年快樂的保安個個有身手不好惹……廠里的保安隊(duì)走出來，一個個襯衫下都能看到結(jié)實(shí)的胸大肌，看起來真比警察還帥?！背酥猓@個烏托邦里大概還要加上女廚子阿四，雖然不在保安隊(duì)，但作為鄭氏兄弟的姨母和成吉漢、猞猁與邊不亮的腸胃及某種特殊情義的守護(hù)者，她不該被忘記。

這個群體無心而為的實(shí)驗(yàn)，也并不在本職的保安部門，而是當(dāng)他們把自己的“保安”范圍擴(kuò)展到大面積巡邏，尤其是針對扒手采取行動的時候，才明顯地看出其烏托邦性質(zhì)。他們的反扒行動，對外，可以說是“不惜用鮮血和生命，去維護(hù)另一些人的鮮血和生命的完整”;對內(nèi)，則是“出錢、出力、出血，他們一起維護(hù)那個了不起的世界”。如此行動，當(dāng)然會得到公眾的好評，并讓很多人感恩戴德，后來連派出所也順?biāo)浦?，不但于“一個風(fēng)和日麗的下午，在新年快樂廠門口，分局領(lǐng)導(dǎo)出席了蘆塘‘反扒志愿隊(duì)成立的掛牌儀式”，“所長還是指導(dǎo)員主動回贈了一條自己用舊的警用皮帶，還有兩件警察黑色T恤，其中一件新的，胸口還有POLICE的小字”。因?yàn)橛腥耸軅?，保險公司也趁勢跟進(jìn)，“給反扒隊(duì)員，贈送了保額合計二百萬的意外傷害險。保險消息也跟著見了報，效果應(yīng)該比花錢的廣告好”。

反扒志愿者雖然得到了諸多的口碑和支持，但肯定不是代表著正義的一群人，否則，這小說將變成某種簡陋的人世童話沒錯吧？他們不但有時候擅自執(zhí)法，違規(guī)使用警具，抓捕扒手時有意模糊自己的身份，有的甚至“不止一次受賄，貓和老鼠已經(jīng)進(jìn)入一個雙方默契的互助互益循環(huán)”。這其實(shí)差不多是公例，“公權(quán)力對人的侵蝕，比鐵塊生銹還容易”。不只是進(jìn)入保安隊(duì)之后，此前，“那個春夏，那個傷風(fēng)化的專項(xiàng)整治，客觀上改善了鄭氏兄弟的經(jīng)濟(jì)生活。還有一次，出租車司機(jī)聽說他們是警察，執(zhí)意不肯收他們的車費(fèi);后來，遇上知道他們警察身份，還收他們車費(fèi)的不懂事的哥，哥倆就非常生氣;再后來，他們追求規(guī)范化，一起購買了三百多元的假警官證（黑皮套上警徽非常真實(shí)），并開始隨身攜帶蓋公安分局章的治安罰款簿”。沒錯，缺乏監(jiān)督的權(quán)力就是這樣無孔不入，差不多是所有烏托邦甚或現(xiàn)實(shí)社會都必然面臨的問題。

按說，這樣一個群體很難在現(xiàn)實(shí)社會中存在，可這支以反扒為己任的保安隊(duì)，竟然存在了很長時間，除了不務(wù)實(shí)際的成吉漢提供的物質(zhì)支持，大概要?dú)w因于當(dāng)時的社會氛圍。他們活躍的世紀(jì)之交，社會情形還不像二十年后，社會“只在城市化的初級進(jìn)程中，相對今天，那時的蘆塘小鎮(zhèn)，一派貧困雜亂、無序而生機(jī)盎然。很多城市化的基礎(chǔ)設(shè)置、機(jī)構(gòu)配置，都在應(yīng)對人口快速增長的疲憊招架中”。這個無序，很典型地體現(xiàn)在新年快樂工廠的業(yè)務(wù)上，他們“一般都是抄襲按樣打貨，貼個企業(yè)LOGO基本完事”，顯然還沒有什么知識產(chǎn)權(quán)概念。不止這個工廠，甚至可以說，經(jīng)過一段長時間的休養(yǎng)生息，世俗已經(jīng)相對自為地形成，各種不同的人也在這其中安分或不安分地安頓自己，社會稍稍有了一點(diǎn)深厚的根基，慢慢生長出一種茂密，有自我調(diào)整的余地和方式，填充滿那些自以為是者從來意想不到的地方，你“以為它要完了，它又元?dú)饣貜?fù)，以為它萬般景象，它又懨懨的，令人憂喜參半，哭笑不得”b。就是在這樣一種逐漸變得深厚的自為之中，疾惡如仇的成吉漢、直覺敏銳的猞猁、糊涂顢頇卻愛管閑事的鄭氏兄弟、攜帶著復(fù)仇式熱情的邊不亮，以及猖狂的女廚子阿四，在社會的縫隙里短暫地建立了屬于他們的烏托邦。

誠懇地說，我不知道這樣的烏托邦實(shí)驗(yàn)是不是應(yīng)該表彰，或者說，我并不清楚這種不夠本分而又時常徘徊在灰色區(qū)域的做法是不是值得鼓勵，能看出來的只是，這個實(shí)驗(yàn)反襯出世紀(jì)交替時一種讓人振奮的寬松氛圍——需要再強(qiáng)調(diào)一次的大概是，如此情形并非天然，而是寫進(jìn)作品中的形象。客觀上，這個氛圍疏導(dǎo)了天性各異、心思別具者可能會變得危險的心理狀態(tài)，“發(fā)作之后，大地、人心都會慢慢復(fù)蘇”，避免因過度壓抑而可能導(dǎo)致的更為嚴(yán)重的社會問題。與此同時，他們的反扒行為雖然并非經(jīng)過審慎思慮，甚至顯得有些無知，但這種源于自主選擇的反扒行為，無論如何在某種意義上對人有益，“大多數(shù)決定所有其他人的行為的情勢存在著不可避免的無知，而這些其他人的行為則是我們得以從中不斷獲得助益的淵源”c?；蛘哒f，這個反扒烏托邦實(shí)驗(yàn)?zāi)軌虺闪?，恰恰是因?yàn)閰⑴c者的無意而為，而不是有意的設(shè)置，否則，就會像“諸多烏托邦式的建構(gòu)方案（utopian constructions）之所以毫無價值，乃是因?yàn)樗鼈兌汲鲎阅切╊A(yù)設(shè)了我們擁有完全知識的理論家之手”d。

天地不仁，或許人道也不仁，社會的縫隙不小心就會被好事的人一點(diǎn)點(diǎn)填充，何況預(yù)設(shè)自己擁有完全知識的人會狂風(fēng)驟雨般席卷一切，期待整飭的完型也可能倒逼過來，每個人在特定情形下獨(dú)特的自我調(diào)適，必將越來越失去從容的空間。如此，當(dāng)《致新年快樂》結(jié)束的時候，我們便也知道，“這不是人的告別，更是一段歷史的終結(jié)”，那把吃海虹或者反扒當(dāng)成理想的日子，恐怕只能留存在易逝的記憶之中。

二

相比《致新年快樂》較為突出的理想色彩，周嘉寧的《基本美》和《浪的景觀》，則像是從記憶里打撈出來的一段經(jīng)歷，有不太顯著卻能明確感受到的懷念之感。不過，這懷念之感并非小說的指向，更像是在訴說一段記憶時偶爾流露出的情緒，或者更準(zhǔn)確地說，因?yàn)闇?zhǔn)確的敘述讓人看到了存在于世紀(jì)之交（嚴(yán)格說來，這兩個小說發(fā)生的時間主要在2000年到2008年間，但起點(diǎn)都在20世紀(jì)末，差不多開始于1997年的香港回歸，處理的主題也屬于此文稱謂的“世紀(jì)交替”范圍），卻在后來一個時期逐漸失落的某些東西，因而難免會在閱讀中生起對諸多即將成為歷史的情境的懷念。

周嘉寧的小說差不多始終保持著某種誠摯，這個特質(zhì)讓她的小說有一種天然的澄清氣象，即便是痛苦和悲傷，也因?yàn)楦芾锏恼\摯，很少顯現(xiàn)為怨憤和夸張，而有著思無邪的干凈率真。這大概跟她專注內(nèi)心的狀態(tài)有關(guān)，也跟她一直追求準(zhǔn)確的努力有關(guān)，無論是人物的心理狀態(tài)還是對外在的描述，作品大部分時候都銖兩悉稱，能把兩方面都清晰地勾畫出來。在以往的小說中，這一特質(zhì)較多地表現(xiàn)為向內(nèi)的一面，她似乎從開始就能站在人物內(nèi)心深處，人物和周圍的環(huán)境都從屬于內(nèi)心的感覺，因而作品保持著穩(wěn)定的基調(diào)。如此寫作方式，雖然讓小說顯出某種可貴的矯然不群，卻也可能在轉(zhuǎn)而大量書寫外在事物時，變得進(jìn)退失據(jù)甚至支離破碎。幸運(yùn)的是，在幾乎可以稱為轉(zhuǎn)型的兩個中篇《基本美》和《浪的景觀》里，那向外的大面積伸展不但沒有導(dǎo)致此前準(zhǔn)確的崩潰，反而因?yàn)橥庠谑挛锏拿黠@增多而有了更為準(zhǔn)確的感覺——內(nèi)外間的關(guān)系達(dá)至新的平衡，人物居留的空間也隨之?dāng)U大。

不妨先從《基本美》談起，因?yàn)樵谶@個小說里，前面說到的對內(nèi)心的關(guān)注還大面積保留著，類似獨(dú)白的文字在作品里大量存在——“他被全新的東西震動。意識到這是自己第一次在酒吧喝酒，也意識到這里有一種他不曾擁有的天真?！薄安皇翘摌?gòu)，他們成為了確確實(shí)實(shí)的朋友。即便他清楚地知道這份友誼存在著明確的邊界和他不愿再去探討的地帶?！眅與此前作品有所區(qū)別的是，這些內(nèi)心感受不再只是產(chǎn)生于自我或親密關(guān)系者的小范圍，而是牽連著更開闊的地帶，“他們一起坐火車，住衛(wèi)生情況糟糕的連鎖旅館，卻都懷有磨礪自我的決意和快樂……起初是聽他們交談，之后他也參與進(jìn)去。他不得不承認(rèn)自己從交談中獲得了快樂，并且感覺自己在認(rèn)真地活著，思考，創(chuàng)造”。也就是說，在以往誠摯的人物內(nèi)心基礎(chǔ)上，這篇小說的周圍環(huán)境與人物產(chǎn)生了更為復(fù)雜的互動關(guān)系，“不排他，不污濁，不憤怒，不傲慢，有著青年身上少見地對外界的參與感，以及置身其中的熱烈的同情心”。

或許是出于人物內(nèi)心的誠摯，或許其實(shí)就是小說本身的準(zhǔn)確，我們在閱讀時相信，在此基礎(chǔ)上展開的對世界的觀察值得信賴。跟每個處于迷茫期的年輕人一樣，這些人“不清楚自己要做什么，或者成為什么，又似乎相當(dāng)清楚，在每天重復(fù)到被質(zhì)疑和瞧不起的生活中搭建著什么堅(jiān)固的東西”?？墒?，他們也并不就此放棄，而是覺得，“這個世界再污糟也沒有討厭，相反覺得四處都是有趣的地方，甚至覺得為了維護(hù)這個世界的可愛之處，無論如何都要努力才行”。相應(yīng)地，盡管有時候會覺得一切都“嶄新到離奇，像一個建立在虛構(gòu)上的平行世界”，卻也并不亢奮，對很多看起來不可思議的經(jīng)歷，他們“既不傲慢，也不拘謹(jǐn)，把各種事情都當(dāng)成平凡的煩惱與快樂”。這些感受，或者小說中的人物經(jīng)受的一切，看起來并非龐大生活中最重要的部分，甚至是愛好提煉典型的作品恰好忽略的那些，不過是“平凡的煩惱與快樂”，卻居于末位而沒被淘汰，深深牽連著他們身經(jīng)的那個世紀(jì)交替中的世界。

這個世界什么樣子呢？“恰逢時代的洪流沖擊舊的體系，允許熱切盲目的年輕人在短暫的松動中創(chuàng)造一些無意義的空間”，“北京的風(fēng)干燥涼爽，攜帶著灰塵的氣味，令人想象在遙遠(yuǎn)的某處，有人正在空曠的野地里焚燒整個夏天落下的枯葉和荒草。而這里的風(fēng)來自四面八方的大海，無序，陌生，帶著大自然的決意”，因而是一番“雜亂和生機(jī)勃勃的勁頭，規(guī)則沒有閉合，各種形態(tài)的年輕人都能找到停留的縫隙”。這樣的情形下，人才有可能在高考之前還去參加慶典排練，才可能允許一個人東奔西走而不用考慮前途，也才有可能讓一個女孩在屋頂上搭蒙古包——“蒙古包是從呼和浩特聯(lián)系了廠家運(yùn)過來的，真的草原蒙古包，不是鋼筋鐵皮搭起來的冒牌貨。里面用木架做成網(wǎng)狀支撐，圍毛氈，再覆蓋結(jié)實(shí)保暖的外皮。頂上有個天窗。門往東南方向開，既是避寒，又是吉利……照理里面可以放火爐，小馬放了取暖器，設(shè)置了無線網(wǎng)絡(luò)。即便是暴風(fēng)雪的天氣也能安然度過”。是的，這就是當(dāng)時的情境“帶來的微小的輕松”，雜亂無序中有著可供停留的縫隙。有這樣的縫隙存在，人的天性就有可能較為肆意地伸展，然后一個牽連著另一個，人心可以在其中找到略作?？康目臻g。

如果說《基本美》在某種意義上呈現(xiàn)了世紀(jì)之交的內(nèi)景，或者說是由外景折射而成的內(nèi)景，那么《浪的景觀》則可以看成這一時期的外景。這樣比較，并不意味著作品從內(nèi)在關(guān)注轉(zhuǎn)向了外在描寫，而是說，在這篇小說里，周嘉寧放棄了她最慣常處理的富有藝術(shù)氣息的青年，轉(zhuǎn)而寫兩個倒騰衣服的小販。小說并沒有因?yàn)殡x開舒適的區(qū)域而丟失一貫的準(zhǔn)確，我甚至猜測，為了讓不熟悉轉(zhuǎn)為準(zhǔn)確，周嘉寧對人物內(nèi)心的揣摩和對外界事物的驗(yàn)證更加苛刻，因此，我們又一次觸摸到了世紀(jì)交替時一些熟悉的情景，荒蕪，野性，帶著顯而易見的開辟氣息——“地下城是九十年代中期建造的新型防空洞，面積等同于半個人民廣場，分區(qū)域招商，緩慢拓展。一半已成規(guī)模，另外一半還無人管理。”“我們從浦東江邊的倉庫出來，珍惜春天僅剩的幾個夜晚，沒有著急回家，反而往縱深處越走越遠(yuǎn)。周圍的一切都是新的，剛剛澆灌的道路甚至還沒來得及命名，我們有一搭沒一搭地討論大陸的盡頭是什么，便來到了盡頭。那里是一個通宵開工的地鐵工地，冷光燈像好幾枚巨大的人造月亮，不見人影，但是機(jī)器全力運(yùn)轉(zhuǎn)，一根根直徑驚人的管道將那里的泥漿源源不斷地輸送到卡車上，再運(yùn)送出去。我們無所事事，在吞吐的轟鳴聲中看得如癡如醉。”f

在這樣的情境之中，人也有了舒展的空間，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠讓人滿意，卻朝氣蓬勃得讓人振奮：“去小飯館里吃刀削面，旁邊坐著一群穿匡威球鞋的朋克。特別野，特別貧窮，特別囂張，讓人不由自主想要成為這個公社的一員。”“老謝的朋友們普遍過著既浪漫又務(wù)實(shí)的生活，在金錢的熱浪里翻滾，卻愿意為一些特別抽象的事物一擲千金?！碑?dāng)然，我們很快就會知道，這樣的情形不是開端，而是一個寬厚時期算不上委婉的結(jié)尾，“周圍的事物正在不可避免地經(jīng)歷一場緩慢的持續(xù)的地殼運(yùn)動，塌陷，擠壓，崛起，我們身處其中，不可能察覺不到”。似乎總是這樣，夢想還沒來得及好好展開，就已經(jīng)悄悄來到了它的尾聲，“我們今天在這里也算是見證一個時代的落幕了，從今往后里面所有的人都要重新考慮接下來的打算”。盡管作品里有些人物已經(jīng)開始下一步的計劃，也參與了新事物的形成過程，但總有很多的人心情發(fā)生了不小的變化：“我失去了無所事事的勇氣，也沒有其他任何重要的事情要去完成?！被蛘?，像《基本美》里更為謹(jǐn)慎的說法，人們已經(jīng)觸摸到了什么：“仿佛一樁事件或一個小小時代接近尾聲時那樣，流露出愈發(fā)激烈也愈發(fā)厭倦的神態(tài)?！?/p>

不過又能怎樣呢，春秋仍然代序，“后來大家都開始使用互聯(lián)網(wǎng)了，感覺是一夜之間，每個人都取了不同的網(wǎng)名，比自己的名字酷多了，從此再也不需要在現(xiàn)實(shí)中見面了”，“繼論壇之后，博客也消亡了，仿佛一場物理性的刪除。大家抱怨掙扎了一會兒，便也高興地去往了下一個時代”。人們高高興興去往的下一個時代會是什么樣的呢？或許，是像《基本美》里香港的情形——“十年前的香港可能還不是這樣。電影里也沒有不得志的老警察，反社會的殺手，憂心忡忡的新移民。而現(xiàn)在每個人都被固定在自己的位置上，扮演自己的角色。賭彩的好運(yùn)仿佛再也不會降臨。沒有人尊重彼此的愿望?！被蛟S，是像《浪的景觀》中那樣似乎突如其來的新沖擊——“從襄陽路涌入一批實(shí)力雄厚的攤主接手了半邊地下城，抹去了這里最后一些浪漫和無序的氣象，行業(yè)內(nèi)不正當(dāng)競爭白熱化，從此成為真正的角斗場?！?/p>

社會發(fā)展大概可以像自然選擇一樣，不用依賴全知的理論和公共的權(quán)威，而由“盲眼鐘表匠”選擇，“沒有事先預(yù)見，也沒有計劃順序，更加沒有目的”g，最終形成復(fù)雜的樣式，像《基本美》和《浪的景觀》里的實(shí)際交替那樣，雖然不夠完美，卻幾乎在每一個地方都給人提供著星星散散的可能，有人生適意的機(jī)會隱隱約約存在?？上У氖?，人們往往在短暫失敗或遇到障礙的時候，渴望嚴(yán)整的秩序或某種外來的威權(quán)，給出一個或許最終只是符合意圖的遠(yuǎn)景。這時候，人們往往會忘記，世上從來沒有免費(fèi)的午餐，當(dāng)要求來的一本正經(jīng)的秩序到來時，首先受到約束的，不是我們不滿的那一切，而是自己可以較為自如行為的空間。更何況，一個群體非?？赡堋耙蜃裱辉撁褡逡暈樽钪腔?、最杰出的人士的信念而遭致摧毀，盡管那些‘圣人本身也有可能是不折不扣地受著最無私的理想的引導(dǎo)”h。沒錯，那個渴望來的整潔的秩序，總是帶著陰沉的纏縛能力，弄不好會先捆住我們的手腳。

或許應(yīng)該再次強(qiáng)調(diào)，這個記憶中的世紀(jì)之交，仍然是文學(xué)形象，并非天然如此。新的人們會以各自獨(dú)特的方式進(jìn)入新的世界，形成新的記憶，寫出新的形象?？梢酝茰y的只是，剛剛過去的世紀(jì)交替通過這些小說留存了下來，成為一個時期的見證。當(dāng)然，作為文學(xué)形象出現(xiàn)的世紀(jì)交替并非沒有問題，就像“龐大的小區(qū)里住著的幾乎都是貧窮，卻對美好生活抱著破釜沉舟般的決心的年輕人”（《基本美》），那經(jīng)歷也“根本稱不上是光輝，只是更貧窮，更混亂和更誠實(shí)”（《浪的景觀》）。就像我在世紀(jì)之交，因?yàn)殂露?，還不知道生活的厲害，把貧窮也算進(jìn)了美好的經(jīng)歷。或者，如阿城在云南時所見，“每天扛著個砍刀看熱帶雨林，明白眼前的這高高低低是億萬年自為形成的，香花毒草，哪一樣也不能少，遷一草木而動全林，更不要說革命性的砍伐了”?；蛟S，對這樣高高低低，會遇到各種問題的寬松時期，真需要懂得珍惜甚至或明或暗地維護(hù)，否則，這些情境總有消失的一天，要過很久之后才發(fā)現(xiàn)，“成長期中最珍貴的東西都在失去，而且會消失得無影無蹤”（《基本美》）。細(xì)心一點(diǎn)，我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)，記憶不知何時已經(jīng)突破自己的界限，成了龐大的現(xiàn)實(shí)。

三

不同于《致新年快樂》顯而易見的理想色彩，也不同于《基本美》或《浪的景觀》近乎犀利的準(zhǔn)確，乍讀路內(nèi)《霧行者》的時候，幾乎會不經(jīng)意間產(chǎn)生某種負(fù)重感，仿佛接手了一樣沉實(shí)而珍貴的禮物，還沒來得及適應(yīng)它的分量和意義，將將處于錯愕之中。很快，一種不常見的光照射進(jìn)來，人物的命運(yùn)開始吸引你，深邃的空間緩緩顯現(xiàn)——或許，這正是一個龐然之物該有的樣子，那看起來有點(diǎn)兒遲緩的起身，恰好是巨獸準(zhǔn)備長時間奔跑的前奏？稍稍適應(yīng)了這個長篇略顯緩慢的開始，開闊的世界、豐盈的細(xì)節(jié)、復(fù)雜的人生即將在眼前展開，無量的現(xiàn)實(shí)從作品里涌現(xiàn)出來。

如果以上兩節(jié)對無序、失控中的生機(jī)表現(xiàn)了相當(dāng)?shù)暮酶?，那么可以說，在讀路內(nèi)這個長篇時，我雖然掙扎著努力，可也只好先收斂起這幾乎是可以不假思索而預(yù)先擁有的態(tài)度。我無法只看到事情美好的一面，卻忽視那些在潮流中逝去或崩潰的人們，就像我自己回憶中的世紀(jì)之交，一旦遇到那次（其實(shí)很可能是很多次）痛不欲生的食物中毒，再怎么自信，也無法說服自己那是美好的另一種形態(tài)。或許，當(dāng)我們在《霧行者》中迎面碰到一些詞，流水線、假文憑、火電廠、洗頭房、美發(fā)店、保健品，遇到經(jīng)濟(jì)管理、血汗工廠、扣押證件、啤酒女郎、江湖兒女、萍水聚散，遇到職校、假人、下崗、斗毆、黑幫、包養(yǎng)、嗑藥，應(yīng)該說不出的熟悉，又說不出的百感交集。這些世紀(jì)之交已變?yōu)樽C物的詞語，幾乎可以說是社會生動的毛細(xì)血管，當(dāng)時在在可見，幾乎跟任何人都有關(guān)。后來，這些曾經(jīng)無比熟悉的東西消失了——其實(shí)也不能說是消失，也不能說是過時，因?yàn)槲覀冞€生活在與此相關(guān)的時代中，只是這一切變成了隱藏在背景里的什么東西，不再頻繁出現(xiàn)在時代前臺。

《霧行者》從1995年一直寫到2008年，可以在較為寬泛的意義上稱為世紀(jì)交替。在四十多萬字的長篇里，這十多年作為一個巨大的轉(zhuǎn)折期——由豐富、嘈雜、無序逐漸變?yōu)閱渭?、平靜、整齊——緩緩浮現(xiàn)出來。再深入一點(diǎn)，此一階段的無序和由無序引起的混亂非常明顯，顯而易見的不公與或明或暗的抗拒變得搶眼。細(xì)心讀下去，我們幾乎能聽到這一轉(zhuǎn)折期骨骼艱難轉(zhuǎn)動時咔咔作響的聲音?；蛟S也可以說，在這個小說中，無序帶來的困境更為具體而切實(shí)，攜帶著一個龐然而至的世界所有的污穢，所有即生即止的生活，所有可能或不可能發(fā)生的事情。你要對這時代問責(zé)嗎，卻似乎沒什么可問;你要贊美嗎，卻真的沒什么值得贊美的，能夠說出來的也不過是一種似是而非的感覺——“自由，草根，騙子橫行，到處是車匪路霸，在街頭賣假藥的人也能發(fā)大財，開一間黑網(wǎng)吧可以活一輩子……我以為這樣的時代很適合我，魚龍混雜，每個人想的都是撈第一桶金（那時我們討論過，賺到第一個一百萬，就算第一桶金了），可是具體用什么辦法撈金，鬼知道?！?/p>

這樣魚龍混雜的時期，或許可以用一個比方來看：“有諸多否定大排檔這類社會空間的理由，例如治安，例如衛(wèi)生，例如管理。但是，如果一個城市沒有大排檔這類社會空間，這個城市就是一個死的城市，就是一個不文明的城市，或者簡單說，是一個落后的城市。落后的理由是，這個城市的管理者，是沒有人文感覺的，是見物不見人的，是忽視由社會最底層至整個社會的自發(fā)創(chuàng)造力、生命力的。這樣的現(xiàn)代城市，是現(xiàn)代之死?！眎沒有一個時期會完全令人滿意，但就像每個城市的大排檔，“雖然有個大字，其實(shí)是由無數(shù)的小聚集成的”j，而無數(shù)的小的聚集就難免有各種各樣的不如意，你不能摘除污穢只留下純凈，也不能忘掉疼痛去感受幸福。從這個方向看，《霧行者》用泥沙俱下的方式，把書中所寫的十多年時間變成了一個文學(xué)中的時代。可能是為了把這一存在于虛構(gòu)中的時代運(yùn)送回現(xiàn)實(shí)，路內(nèi)在小說中提供了這一時代獨(dú)有的證物——一、二代身份證的更替——有了這證物，時代的轉(zhuǎn)折痕跡一目了然，那個虛構(gòu)中的時代也就有了回到現(xiàn)實(shí)的絕大可能，甚至?xí)蔀槲覀兯伎甲约褐蒙淼默F(xiàn)實(shí)的特殊起點(diǎn)，并由此成為某種富含深意的世間隱喻。

差不多可以說，第一代（相對于第二代）身份證是一個人在時代里隱遁的法寶，可以隨時憑借造假的證件成為“假人”或讓自己憑空消失，在無序的空間里隱藏起自己，或者在令人不安的環(huán)境里討得一份逼仄的可能性。不過，這個可能性卻建立在基礎(chǔ)性的彌天大謊之上，所有的事情都籠罩在謊言之中，只是近乎災(zāi)難和貧窮的縫隙里鑿出的小孔，稍微可以透一口氣而已?？删褪沁@樣無數(shù)由無奈擠壓出的小孔里，爆發(fā)出某種不可遏制的生機(jī)，世界由此變得多樣了一點(diǎn)。也就是說，我們能從小說中感受到無序以及無序之中的活力，活力以及活力之中的巨大疼痛。這個意思幾句話說不清楚，其間的是非頗難一言而決，“解釋它們需要巨量的因果關(guān)系”k?？梢酝茰y的是，這個秩序的漏洞在某個范圍打破了趨于凝固的社會結(jié)構(gòu)，給諸多無望無告（當(dāng)然也難免會有無法無天）的人們創(chuàng)造了可能，讓他們不再只是打工仔、農(nóng)民工或者其他什么籠統(tǒng)的身份——盡管在別人看來他們還是長著同一張臉，卻有了各自獨(dú)特的樣子，“自己能分清自己，相異的眼神，不同的口音，各自命名的來處或去處”。也因此，《霧行者》就不只是牽連著空間廣闊的城市、郊區(qū)與鄉(xiāng)村，也包含著各種混亂中生而為人的勞苦和無奈，牽扯著不同人的喜怒哀懼。

如此顯而易見的喜怒哀懼，是因?yàn)椤鹅F行者》在書寫人物行動的同時，勾勒出了他們的精神軌跡。那群在命運(yùn)流轉(zhuǎn)中不知前途的年輕人更年輕的時候，以文學(xué)的形式摸索著自己的精神生活，也以此不自覺地更改著自己實(shí)際的生活前途。我們慢慢會發(fā)現(xiàn)，小說在粗糙日常中帶有思索意味的行事特征和敘述語調(diào)，原來自有其來處，思考與行為密切聯(lián)系在一起，正是這群人獨(dú)特的生活方式。確切點(diǎn)說，不只是那些曾經(jīng)參與過文學(xué)活動的人們，這本長篇里的幾乎所有人物，都過著一種思考與行為聯(lián)系在一起的生活。這樣的方式是不是有些特殊？可有意思的是，我們在閱讀過程中并不覺得突兀，不覺得違背了小說的什么天條，不覺得這是與我們生活異趣的另外一種生活，而恰恰是我們生活的樣子。沿著這個方向，似乎可以說，《霧行者》更改了某種小說習(xí)見的形態(tài)——思考（思想）不再是某些虛懸的理念，也不再是某些人的特權(quán)，而是變成了每個人的日常。這一精神日常的出現(xiàn)，讓每一個人物都清晰地帶著自己的背景出現(xiàn)，因而變得更為鮮明，也同時牽連出一個鮮明的社會形態(tài)。

當(dāng)然，這并不是說，《霧行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主體客體，思考的是什么家國前途、古今之變——以往關(guān)涉思想的小說設(shè)定的高端人物通常關(guān)心的問題，而是思考本身成了他們的習(xí)慣，最終變成了一種日常行為。這一小說習(xí)見形態(tài)的更改，恐怕最終是因?yàn)闀r代發(fā)生了變化，那些在現(xiàn)已耳順左右的父母吵架時躲走的孤獨(dú)孩子們，當(dāng)年就不再跟父輩年少時那樣跑到街上瘋玩，他們繼續(xù)接受教育，躲進(jìn)自己的房間讀書，思考著自己的未來。如今，他們已經(jīng)長成了大人，有了不同于上一代的、真正屬于自己的世界。盡管并不是每個人都接受了完全的教育，但相當(dāng)一部分因?yàn)榻逃兂闪四軌蚍词∽约好\(yùn)的人，跟面對所有問題都起而行之的大部分上代人不同，內(nèi)心生活變得豐富，也因此能更準(zhǔn)確地感受自己遭遇的疼痛或委屈。只是，雖然感受的能力提高了，但社會并沒有提供消化或應(yīng)對這些情感的方式，這些學(xué)會了思考并敏感到疼痛的人，雖然占人群的比例并不低，卻仿佛被棄于一個特殊的時空之中，默默地忍受或獨(dú)自摸索屬于自己的解困良方——進(jìn)一步而言，《霧行者》本身，是不是也可以看成一種忍受或摸索的方式？

更有意味的是，在人物命運(yùn)展開的過程中，《霧行者》有效避免了對社會或人的怨懟，不把任何挫折或霉運(yùn)當(dāng)成惡意，而是緊緊盯著每個人的行蹤，扎扎實(shí)實(shí)地寫下他們的困頓、委屈、不甘、意氣、思索和行動。似乎只要愿意，便可以追隨小說里每一個具體的人，重新走過自己當(dāng)年并不明晰的悠長年輕歲月。伴隨著人物的復(fù)雜生存狀態(tài)，我們實(shí)際上也悄悄來到了一個時期的邊緣，新的時期早已迫不及待地等在前面，經(jīng)濟(jì)重心發(fā)生了變化，工業(yè)不再是小鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè);二代身份證廣泛推行，社會秩序變得整飭;電腦屏幕上話語四濺，文學(xué)的低維民主駕臨……回首一望，小說中的十年已經(jīng)幾乎是一場夢，你無法知道，此后干凈整潔甚至無限劃一的世界是否還跟這群人有關(guān)。可以肯定的只是，一個時代并不會陡然消失，其中的“歷史、身份感和語言方式，都包含外人難以洞悉的深層邏輯，也可以稱為‘共享的精神能量。它緩緩流淌，猶如彎曲的長河，渾濁、幽深;從潛潛暗流中，時而濺出血色的浪花。從一個比較熟悉的水面上，很難揣測清楚另一條陌生河水的顏色和形狀”l。他們的經(jīng)歷和思考，因?yàn)椤鹅F行者》的存在，必將以一種更為深層的語言參與此后的時代，也由此讓這小說確認(rèn)了作為文學(xué)形象的“世紀(jì)交替”的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

出于常見的對后知后覺的錯誤前置，我們通常會忘記，一個能夠在寫作中被辨認(rèn)的時代，是寫作創(chuàng)造出來的，并非必然?；蛘?，諸多寫作者會認(rèn)為，自己寫出的是獨(dú)一無二的時代感覺，卻幾乎總是沒有耐心檢查，那些自我追認(rèn)的特殊感覺，很可能是某種已陳的芻狗。如同“狂人執(zhí)政，自以為得天啟示，實(shí)則其狂想之來，乃得自若干年以前的某個學(xué)人”m，很多小說里的時代認(rèn)知，不過是若干年前某位拙劣學(xué)者（或某種有意引導(dǎo)）的敘事性證明，并非自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，所謂的人物也不過是證明過程中的他者賦予，并非真的生成。正是在與此相反的方向上，《致新年快樂》和《基本美》《浪的景觀》以及《霧行者》一起，用不同的筆墨，在理想、記憶和現(xiàn)實(shí)中雕鏤出人們獨(dú)特的行跡，并以此勾勒出一個或許只能出現(xiàn)在小說中的世紀(jì)交替中的時代面影。把這個形象置放到一個更大的寫作群體，再談起某個年齡段的時候，是不是可以不用再照例地說，他們還沒有自己的獨(dú)特聲音？

【注釋】

a須一瓜：《致新年快樂》，《收獲》2020年春季卷。本節(jié)凡引此篇者，均此，不另注。

b阿城：《閑話閑說：中國世俗與中國小說》，上海三聯(lián)書店2019年版，第94頁。

c[英]哈耶克：《哈耶克論文集》，鄧正來選、編、譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2001年版，第434頁。

dh[英]哈耶克：《自由秩序原理》（上），鄧正來譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第20頁、78頁。

e周嘉寧：《基本美》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版。本節(jié)凡引此篇者，均此，不另注。

f周嘉寧：《浪的景觀》，《鐘山》2020年第3期。本節(jié)凡引此篇者，均此，不另注。

g[英]理查德·道金斯：《盲眼鐘表匠》，王德倫譯，重慶出版社2005年版，第23頁。

ij阿城：《脫腔》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第11-12頁、11頁。

k路內(nèi)：《霧行者》，上海三聯(lián)出版社2020年版。本節(jié)凡引此篇者，均此，不另注。

l王昭陽：《與故土一拍兩散》，中信出版社2013年版，第170頁。

m [英]凱恩斯：《就業(yè)利息和貨幣通論》，徐毓枬譯，商務(wù)印書館1997年版，第330頁。

作者簡介※《思南文學(xué)選刊》副主編