閑話科幻

金濤

新冠肺炎病毒肆虐之日，蟄居陋室，翻撿歷年所寫書話，發(fā)現(xiàn)舊稿之中竟有多篇科幻的讀書札記，雖無新知，亦非空言，多少尚有一得之見。現(xiàn)略加刪削，以饗讀者諸君。

《貓城記》：一部被冷落的經(jīng)典

北京街頭很少有作家的雕像，不過在天橋以東的金魚池，卻有一尊老舍的浮雕，屹立在大道一側(cè)。雕塑正面是老舍的浮雕，遙望著熙熙攘攘的大街，側(cè)面看去卻是三本立著的書，依次是《駱駝祥子》《龍須溝》和《茶館》，凸顯了老舍的文學(xué)成就。熟悉北京掌故的老輩人都知道，這一帶當(dāng)年便是京城有名的臭水橫流的棚戶區(qū)——龍須溝所在地。老舍著名的戲劇《龍須溝》，便是以這兒的市井變化為背景，折射出社會的變革和進(jìn)步。

老舍是一位擅長寫北京平民百姓的作家，長期以來，人們關(guān)注較多的是老舍筆下“京味”十足的作品，卻忽略了老舍還是20世紀(jì)我國不多的科幻小說家。盡管老舍只寫了一部《貓城記》，正如英國女作家瑪麗·雪萊以世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》奠定了無可置疑的歷史地位一樣，《貓城記》也奠定了老舍在中國科幻史上的重要位置。

《貓城記》創(chuàng)作于1932年，發(fā)表在同年的《現(xiàn)代》雜志，1933年由現(xiàn)代書局出版。這是老舍一生唯一一部別具一格的科幻小說?！敦埑怯洝饭适掳l(fā)生的地點不是老北京的胡同，而是遠(yuǎn)離地球的火星。小說用的是第一人稱，敘述“我”和“我”的朋友從地球出發(fā)，開了半個月的飛機(jī)，結(jié)果在進(jìn)入火星氣圈時發(fā)生事故，飛機(jī)毀了，朋友死了，只剩下“我”幸存下來。小說省略了從地球飛向火星的復(fù)雜技術(shù)條件的交代，將讀者直接帶入火星世界。這正是軟科幻慣用的時空轉(zhuǎn)換的手法?！耙黄疑奶炜铡２皇顷幪?，這是一種灰色的空氣。陽光不能稱不強(qiáng)，因為我覺得很熱，但是它的熱力并不與光亮作正比，熱自管熱，并沒有奪目的光華。”老舍筆下的火星是這樣的：“從遠(yuǎn)處收回眼光，我看見一片平原，灰的！沒有樹，沒有房子，沒有田地，平，平，平得討厭。地上有草，都擦著地皮長著，葉子很大，可是沒有豎立的梗子?！鄙踔烈灿喧椝频镍B兒，也是灰的，一個“灰色的國”。

小說描寫了“我”與火星人接觸的經(jīng)歷，這些長著貓臉的貓人將“我”帶到貓城，幾個月后“我”學(xué)會了他們的語言——貓話，于是“我”對貓城這個文明古國逐漸加深了認(rèn)識。

“一眼看見貓城，不知道為什么我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！”在《貓城記》中，老舍以辛辣、夸張、幽默的手法，揭示了這個外星文明的真相。貓人原先也是種地吃糧的，如今只種迷樹，以食迷葉為生。據(jù)說這種食物是外國人帶入貓國，從此迷葉定為“國食”。貓國人全都吃迷葉上了癮，吃迷葉之后“雖然精神煥發(fā)，但手腳不愛動，于是種地的不種了，做工的不做了，大家閑散起來”。

貓城臟亂不堪，空氣渾濁，臭氣沖天，城里除了缺少色彩的房子和街道，到處是無所事事的人?！皾岱x，疾病，亂七八糟，糊涂，黑暗，是這個文明的特征?！?/p>

教育的腐敗，文化的墮落，學(xué)者的無恥，是小說著力抨擊的內(nèi)容，折射出貓城文明的毀滅已經(jīng)到了無可救藥的地步。作者對貓人的婚姻家庭以及吸毒、納妾等落后習(xí)俗都作了辛辣的諷刺，又借貓人中的佼佼者、年輕的“小蝎”之口，對貓城的荒唐政治進(jìn)行了鞭辟入里的剖析。貓人熱衷于內(nèi)斗、起哄，對什么事都敷衍了事，既盲目恨外國人又對外國人怕得要命。最后，“我”親眼看見了貓人們在兇殘的“矮人”的侵略面前束手待斃，紛紛投降保命，不料換來的是亡國滅種——貓城滅亡了。

《貓城記》出自老舍的筆下不是偶然的。從作者的人生經(jīng)歷和當(dāng)時的社會環(huán)境，不難看出這是一部有著深刻歷史烙印的作品。

1924年，老舍去英國，應(yīng)聘倫敦大學(xué)東方學(xué)院，擔(dān)任漢語講師。在此期間，老舍閱讀了大量西方文學(xué)和歷史書籍。雖然我們不知道老舍是否接觸過西方流行的科幻小說，但是老舍在英國生活了5年，而英國又是科幻小說的發(fā)祥地，可以想象，老舍對科幻小說并不陌生。1930年3月，老舍回國，在齊魯大學(xué)和山東大學(xué)任教。當(dāng)時，火星上有運河，有智慧生命存在，是科學(xué)界對火星的認(rèn)識;而天文學(xué)的謬誤反過來又刺激了科幻小說追逐火星題材的熱潮。這個時期的中國，正是“齊魯年年驚鼙鼓”的動蕩年月，日寇侵占東三省，外憂內(nèi)患，政治腐敗，刺激了老舍以新穎的形式抒發(fā)對時局、對人生的感謂和憂思，于是《貓城記》（1932）就此誕生。它以諷刺幽默的形式針砭愚昧、麻木的民族惰性，流露出對于國事的深深憂慮。

《貓城記》的表現(xiàn)手法不同于一般的諷刺幽默，而是接近20世紀(jì)后期的黑色幽默，這也是超時代的?！敦埑怯洝范嗄陙韨涫芾渎?，似乎沒有再版，這是一個值得研究的文學(xué)現(xiàn)象。我在老舍故居（燈市口豐富胡同19號）的展室看到它的各種文字的譯本，似乎又告訴人們這部經(jīng)典之作的世界影響，也說明對《貓城記》有重新認(rèn)識其價值的必要。

科學(xué)家心中的科幻情結(jié)

1951—1953年，英國生物物理學(xué)家弗朗西斯·克里克，與美國生物學(xué)家詹姆斯·沃森發(fā)現(xiàn)了DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，從而解開了遺傳基因的密碼。1953年4月，他們聯(lián)名在《自然》雜志發(fā)表題為《DNA分子結(jié)構(gòu)——一種可能的結(jié)構(gòu)》的論文，指出DNA具有雙螺旋結(jié)構(gòu)和自我復(fù)制機(jī)制，還指出DNA的部分重要特性。他們的發(fā)現(xiàn)有著劃時代的意義，為生物技術(shù)革命做出了不可忽視的貢獻(xiàn)。為此，他們共獲1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

克里克從劍橋大學(xué)退休后，應(yīng)邀到美國圣迭戈索爾克生物研究院擔(dān)任教授，1981年美國科普刊物《OMNI》的“大師訪談”專欄發(fā)表了一篇對克里克的訪談錄，題為《生命的種子》（見海南出版社1999年出版的《歷史深處的對話》）。這篇文章一開始便是圍繞DNA發(fā)現(xiàn)的過程，以及新分子生物學(xué)的前景而展開的，接下來的話題轉(zhuǎn)移到克里克的一本著作《生命的本質(zhì)》，其中有以下一段對話：

問：是什么原因使您認(rèn)為地球生命是由另一個星球上的生物送過來的？

克里克：我第一次有這種想法是在1971年，在蘇聯(lián)召開的一個會議上。這個會議是由美、蘇科學(xué)院共同主辦的，討論的主題是與外太空生物聯(lián)系的計劃。我們在會議中討論到一個觀念，大意是說遺傳密碼的統(tǒng)一性使生命的發(fā)展過程似乎出現(xiàn)瓶頸現(xiàn)象。此外，我還了解到宇宙的歷史已足以讓生命演化過兩次;也就是說，在太陽系和地球形成之初或之前，宇宙可能已出現(xiàn)過有能力發(fā)射火箭的高度文明。所以當(dāng)時我和索爾克研究中心的一位同事萊斯利·奧格爾共同提出“有意的播種”理論。

問：那些播種生命的“星際農(nóng)夫”是用什么方法把他們的“種子”散播到未經(jīng)開發(fā)卻有萌生能力的行星上呢？

克里克：基本上，要是把基礎(chǔ)物理理論考慮進(jìn)去的話，我是排除光速或超光速太空飛行的可能的。我想應(yīng)該是用火箭以1%光速的速度飛行了好幾千年才比較可能。因為這種速度比較合理，也才可能讓它們在不到一萬年之間，把宇宙間具有足以支持生命條件的恒星系統(tǒng)都一網(wǎng)打盡。

克里克還談了幾個非常重要的觀點，是值得注意的：

（1）外星人使用類似基因分離技術(shù)，制造出適合在目標(biāo)星球上生存的細(xì)菌種類。

（2）外星人送到地球上繁殖的生命可能是細(xì)菌或酵母菌，后者的可能性大于前者。

（3）外星人若訪問地球，不會完全是善意的。

（4）外星人的長相，與地球上的人類應(yīng)該是不同的。

（5）人類若無法確定地球是否是宇宙中唯一的生命存在的地方，將會非常危險，因為隨時可能遭到外來的侵襲。為了自保，也有必要研究是否存在外星生命。

克里克這番話，在某些人看來，給它扣上偽科學(xué)的帽子最合適不過，或者指斥為科幻作家的野狐禪。其實，這位科學(xué)大師的談話是非常嚴(yán)肅，有其科學(xué)依據(jù)的。他和索爾克研究中心的萊斯利·奧格爾共同提出“有意的播種”理論，雖是一種科學(xué)假說，卻是建立在生命的本質(zhì)即遺傳基因的密碼基礎(chǔ)上的，他并且指出：“最耐人尋味的一點是，我們可能會發(fā)現(xiàn)1000—2000年后我們也是如法炮制，在從事播種生命的工作?！?/p>

眾所周知，地外文明和外星人，以及地球文明與地外文明的接觸，一直是科幻小說長盛不衰的題材，雖然這類題材的作品激發(fā)了人們的想象力，但是也因為它的科學(xué)依據(jù)和可能性而遭到質(zhì)疑。

正是如此，克里克的訪談錄《生命的種子》，為科幻小說有關(guān)地外文明和外星人的題材，提供了權(quán)威的科學(xué)依據(jù)和哲學(xué)思考，這是值得科學(xué)家和科幻作家認(rèn)真對待的。

災(zāi)難小說的警世價值

科幻小說誕生伊始，就有一批作家專注于各種天災(zāi)人禍的降臨，由此引發(fā)的人生百態(tài)和人類的抗?fàn)帲约皩θ祟惷\的深遠(yuǎn)影響。這一類以描寫自然力帶給人類社會的破壞作用為主題的科幻小說，尤其是科技發(fā)明的成果導(dǎo)致的人為災(zāi)難，常被人冠以災(zāi)難小說的名稱，是科幻發(fā)展史上一個長盛不衰的題材。

耐人尋味的是，世界上公認(rèn)的第一部科幻小說、英國雪萊夫人的《弗萊肯斯坦》（1818年出版）描寫的正是人造電子怪物因遭到人們的厭惡和恐懼，因而產(chǎn)生對人類的仇恨和絕望;而另一位偉大的科幻小說家威爾斯引起巨大轟動的《星際戰(zhàn)爭》（1898年出版）描寫的恰恰是火星人對地球的入侵，盡管故事的結(jié)局是以火星人的失敗而結(jié)束，但詭異的是，這并非得益于地球人的勇猛，而是地球上的細(xì)菌的功勞：火星人因地球上的細(xì)菌大批染病死亡了。這真是發(fā)人深思的“神來之筆”。

不過，我印象最深的災(zāi)難小說當(dāng)推日本科幻小說《日本沉沒》。

《日本沉沒》是日本著名科幻作家小松左京的扛鼎之作，1973年出版即創(chuàng)下發(fā)行400萬冊的暢銷紀(jì)錄，后又由東寶公司拍成電影，同樣取得巨大成功?！度毡境翛]》由于科學(xué)構(gòu)思建立在扎實的地質(zhì)學(xué)、地震學(xué)、大洋地質(zhì)構(gòu)造、海底地貌等專業(yè)知識基礎(chǔ)之上，同時題材的特殊性又深深地值根于日本國民對自然災(zāi)害十分銳敏的憂患意識，因而對包括青少年在內(nèi)的大眾具有極大的震撼力。這也正是災(zāi)難小說不可替代的警世作用吧。

小說的情節(jié)限于篇幅不容贅述，簡言之，深海潛水艇潛入海底，發(fā)現(xiàn)一向平靜的7000米深的海溝出現(xiàn)大規(guī)模異常，泥流翻涌，洋流奔騰，日本列島上相應(yīng)發(fā)生了新干線工程被迫停工、高速公路大橋垮塌等重大事故，各地火山活動頻繁，地震不斷。在日本政府秘密召開的專家聽證會上，專家們根據(jù)分析各方面資料，發(fā)出了日本即將沉沒的警報。

小說由此展開了政府制訂應(yīng)急計劃，旨在拯救日本民族，國際社會也展開了救援活動……在這樣的災(zāi)難背景下，描寫了主人公的愛情和命運。小說最令人難忘的結(jié)局是，因為大規(guī)模的地殼變動，日本列島多次發(fā)生8級以上大地震，最后的時刻終于來到了，巨大的海嘯沖入陸地，日本列島沉沒了。

不料，《日本沉沒》1973年出版后僅僅過了38年，一場空前的大地震又襲擊了日本。2011年3月11日，當(dāng)?shù)貢r間14時46分，日本東北部海域發(fā)生里氏9.0級地震并引發(fā)海嘯，造成重大人員傷亡和財產(chǎn)損失。此次地震的震級達(dá)到9.0級（美國地質(zhì)調(diào)查局?jǐn)?shù)據(jù)為9.1級），震中位于日本宮城縣以東太平洋海域，震源深度20公里。地震引發(fā)的巨大海嘯對日本東北部巖手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，并引發(fā)福島第一核電站核泄漏。大地震引發(fā)的海嘯造成19533人遇難，2585人下落不明。由于此次地震造成海嘯、火災(zāi)、核泄漏、環(huán)境污染等復(fù)合災(zāi)害的并發(fā)，給日本的經(jīng)濟(jì)、政治及社會各個層面均造成極大的沖擊。

這次日本大地震竟是9級，這是富有想象力的小松左京也始料未及的。

與表現(xiàn)科技發(fā)明造福人類的諸多科幻小說相比，災(zāi)難小說以特殊的音符彈奏出非主旋律的曲調(diào)，往往為某些人所詬病。有不少題材超時代的、涉及社會弊端的科幻小說也因為觸及敏感話題而遭到封殺。不過歷史已經(jīng)證明：一旦這類科幻小說的“胡說八道”，在若干年后變?yōu)楝F(xiàn)實，人們對其建構(gòu)在科學(xué)分析基礎(chǔ)上的預(yù)見性，就不能不為之驚嘆了。

20世紀(jì)70年代出版的《日本沉沒》，在將近50年后重新閱讀，仍有許多可供借鑒之處。相對于其他自然災(zāi)害，地震與海嘯是無法抗拒的，短期內(nèi)地震還無法預(yù)報，但由地震、海嘯引起的次生災(zāi)害，如果高度重視，采取得力措施，有可能大大減輕其危害程度。比如日本的核電站建在海邊的弊端，應(yīng)該引起熱衷核發(fā)電人士的反思了。另外，從災(zāi)情現(xiàn)狀來看，也有值得決策層深層次的思考：經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的日本，本身缺乏能源卻消耗大量能源的狀況，徹底暴露了經(jīng)濟(jì)的脆弱性，甚至可以說是整個社會的脆弱性。在這方面，中國也有必要特別警惕??！

院士寫的科幻小說

潘家錚的科幻小說《偷腦的賊》，寫的是一個絕頂聰明、野心勃勃的微電子專家陶辛齋，用“換頭術(shù)”盜取他人智慧的離奇故事：這種“換頭術(shù)”高明之處在于并不需要對腦袋實施外科手術(shù)，只需利用“人腦智慧的轉(zhuǎn)移和存儲技術(shù)”，便可將別人頭腦中的知識傳遞到自己的頭腦之中，據(jù)為己有，如同發(fā)電子郵件一樣便捷。同時又將對方大腦神經(jīng)元的信息抹掉，致使對方變成白癡。于是一夜之間，這個用高科技手段進(jìn)行偷腦的竊賊，戴上了世界知名的數(shù)學(xué)大師、世紀(jì)棋王等榮譽桂冠，而真正的數(shù)學(xué)大師、中國“棋王”，不是莫名其妙地病死，就是變成對本專業(yè)一無所知的低能兒了。

小說圍繞著陶辛齋的罪惡計劃連連得手，以及公安人員的縝密偵查最終破案的過程，道出了對高技術(shù)負(fù)面效應(yīng)的憂患意識，深刻說明了“一個人的野心和占有欲無限膨脹后，最終就會走上自我毀滅的絕路。對于一個天才科學(xué)家來講，走上此路尤其危險”。這是作者寫這部科幻小說所要強(qiáng)調(diào)的意圖吧。

在科幻小說史上，兩類題材一直受到科幻小說家的青睞：一類是外太空的探險。從凡爾納的《從地球到月球》所描寫的人類登月的冒險，以及后來大量的飛向太陽系、外星人、太空移民等科幻小說，都在不同程度上寄寓了人類向往太空、迷戀太空探險的憧憬、好奇、憂思和恐懼的種種心態(tài)。

另一類題材即是由于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、基因工程和電子等高新技術(shù)的進(jìn)步，人類將生命科學(xué)的成果用于對人體自身的改造和加工，從而向上帝提出挑戰(zhàn)。這類題材最熱衷的是解開人體最復(fù)雜的器官——大腦的秘密，從而實現(xiàn)大腦的移植、修復(fù)，甚至用人為的手段實施智慧的轉(zhuǎn)移或?qū)λ枷氲目刂啤Ｅ思义P的《偷腦的賊》也是一例有趣的嘗試吧！

潘家錚先生是兩院院士、國際公認(rèn)的水電工程專家，也是國內(nèi)迄今唯一的具有兩院院士身份的科幻小說作家。多年前，我有幸征得潘老首肯，在科學(xué)普及出版社出版了他的科幻小說集《偷腦的賊》。該書后來收入湖南教育出版社推出的《中國科普佳作精選》，并榮獲全國優(yōu)秀科普作品獎一等獎（2001年度）和國家圖書獎。此后，中國少年兒童新聞出版總社的《潘家錚院士科幻作品集》4卷本出版，受到孩子們的熱烈歡迎，并多次獲獎。

這也充分說明，小讀者是喜歡閱讀科幻小說的，科幻小說對于激發(fā)孩子們的想象力，培養(yǎng)他們的創(chuàng)新思維，激發(fā)他們對科學(xué)技術(shù)的興趣，具有潛移默化的作用。

在科幻小說發(fā)展史上，由科學(xué)家親自創(chuàng)作的科幻小說一直受到讀者的關(guān)注，尤其是那些在某一學(xué)科領(lǐng)域取得卓越成就、具有“院士”頭銜的著名科學(xué)家創(chuàng)作的科幻小說更是引人注目。由于作者特殊的身份和從事的職業(yè)，加上深厚的科學(xué)素養(yǎng)和特殊經(jīng)歷，他們的作品中滲透著對科學(xué)發(fā)展的遠(yuǎn)景和對人類未來的展望與憂慮，是廣大讀者特別感興趣的。

這里不妨以另一位奧勃魯契夫院士的作品為例。

B.A.奧勃魯契夫（1863—1956）是蘇聯(lián)科學(xué)院院士、著名的地質(zhì)學(xué)家，一生足跡遍及中亞、西伯利亞、蒙古高原和祁連山、準(zhǔn)噶爾、阿爾泰山脈等地，著述甚豐，5卷本的《西伯利亞地質(zhì)勘探史》是他最出名的學(xué)術(shù)代表作，曾榮獲列寧獎金。不僅如此，奧勃魯契夫還是一位科幻迷，寫過三部科幻小說，即《普洛托尼亞》（1924）、《薩尼柯夫發(fā)現(xiàn)地》（1926）和《在中亞荒野》（1950）。這三部科幻小說中，《普洛托尼亞》中譯本改名《地心世界獵奇記》（石巖山等譯），地質(zhì)出版社1983年出版。另一本即是《薩尼柯夫發(fā)現(xiàn)地》（周家模譯），中國青年出版社1957年出版。

《薩尼柯夫發(fā)現(xiàn)地》是描寫北冰洋的浮冰中發(fā)現(xiàn)了一個島嶼的幻想故事。作者筆下的薩尼柯夫發(fā)現(xiàn)地，氣候溫和，生長著茂盛的寒帶植物，早已滅絕的野獸，大量的史前動物和原始人在這里生息繁衍。這里也發(fā)生過洪水和地震，在一次災(zāi)難性的火山爆發(fā)中，這個世外桃源的孤島終于毀滅了?！霸谶@部長篇小說中，讀者將認(rèn)識北極地帶的一些島嶼，將熟悉循著冰塊旅行的情況，也將熟悉那些人們還不知道的土地上的自然面貌和居民生活。”奧勃魯契夫如是說。

關(guān)于《地心世界獵奇記》，作者在前言中講得很清楚：“本書是一部科學(xué)幻想小說，小說的情節(jié)是按照向讀者介紹地球歷史上各個時期的動物和植物在當(dāng)時自然環(huán)境中的生活狀況這一目的而構(gòu)思的。我決定寫這本書，是在我作為一個成年讀者，讀了儒勒·凡爾納的小說《地心游記》以后。那時，我已經(jīng)是一個有些經(jīng)驗的考察人員了，覺得他對地心旅行的描述并不真實;再說，那部小說寫成以后，有關(guān)我們這個行星史前時期的棲息者的情況，又發(fā)現(xiàn)了許多新的證據(jù)。”由此可見，作為一位地質(zhì)學(xué)家所寫的科幻小說，其目的是十分明確的。奧勃魯契夫坦誠地指明：“作者希望《普洛托尼亞》這個新版本，將激勵青少年讀者去更多地掌握一門稱之為地質(zhì)學(xué)的有趣的科學(xué)?！?/p>

這種對科幻小說的詮釋，可以說是當(dāng)時蘇聯(lián)科幻小說界占主流的觀念，也是自儒勒·凡爾納以來“硬科幻”的傳統(tǒng)特色。

盡管隨著時代的前進(jìn)，科幻小說如今流派紛呈，從表現(xiàn)的題材和藝術(shù)手法都有驚人的變化，但是不論在任何時代，閱讀科學(xué)家（包括院士）親自動筆撰寫的科幻小說，畢竟是另一番精神的享受。

作者系科普作家，科學(xué)普及出版社（暨中國科學(xué)技術(shù)出版社）原社長兼總編輯，中國科普作家協(xié)會原常務(wù)理事，首屆“王麥林科學(xué)文藝創(chuàng)作獎”獲得者