倫敦的紅磚巷

松浦彌太郎

我睜開眼睛從窗簾的縫隙往外望去，早晨的陽光宛如畫筆在床上繪出了七色圖案，灑在床上。我受不了刺眼的太陽，轉(zhuǎn)過身把頭埋在枕頭里，聞到淡淡的尤加利樹葉香。賴在床上看著天窗，倫敦的天空晴朗蔚藍(lán)。小小的噴射機(jī)在萬里無云的藍(lán)色高空中畫出了一道長長的線。

沖完熱水澡走下一樓大廳時(shí)，工作人員已備好早餐。“早！”在這里工作的女員工馬蒂娜親切地對(duì)我打招呼。我回了聲“早”后，坐在餐桌前。桌上擺著好幾種面包和果醬，還有酸奶、麥片、水果等。馬蒂娜在馬克杯里倒?jié)M了還冒著白煙的熱騰騰的咖啡，放在我的面前，問我：“睡得好嗎？”靜靜的早晨，這么理所當(dāng)然的英文日常問候，讓我這個(gè)旅行中的人的心底涌起一股暖流，覺得好開心。馬蒂娜輕輕地?fù)肀Я宋业募绨蛐÷暤卣f：“你從哪里來的？”“東京?！薄拔乙蚕肴|京旅行。”馬蒂娜瞇著眼看著窗外。她是哪里人呢？從名字來看應(yīng)該是阿拉伯裔吧。我們兩個(gè)人暫時(shí)呆望著窗外，突然“叮”的聲音響起，烤好的吐司從烤面包機(jī)里跳了出來。聲音把我們拉回了現(xiàn)實(shí)，我們靜靜地對(duì)望微笑。這就是我在倫敦的幸福早晨，今天也要展開散步行程。

一

被譽(yù)為倫敦最好吃的貝果店成為紅磚巷的知名地點(diǎn)。這家紅磚巷貝果店離鬧市區(qū)有一段路，是在紅磚建筑物中間的小店。不論什么時(shí)間去，總是排著長隊(duì)，而且是24小時(shí)營業(yè)。半夜或黎明能吃到剛烤好的貝果是多么令人開心啊。貝果冒出的熱氣讓店的玻璃窗蒙上一層霧。這讓我懷念起在紐約每天早上買西城的貝果吃的日子。

好了，要選哪一種呢？肉桂葡萄還是芝麻口味呢？但輪到我點(diǎn)餐時(shí)，一看菜單，上面只寫著貝果?！柏惞姆N類呢？”我問?！耙话憧谖?，只有一種?！惫衽_(tái)里忙碌的阿姨這么回答?！罢?qǐng)給我兩個(gè)。”我只好這么回答。放入咖啡色紙袋里的貝果拿在手上有點(diǎn)兒小，還溫溫的。兩個(gè)才30便士，真的好便宜。我仔細(xì)聽著后面的年輕女性點(diǎn)了什么。原來是指定里面的食物，請(qǐng)店家做成貝果三明治。原來如此！這里的貝果通常是做成三明治的。

我等到排隊(duì)的人都買完后，問：“可以幫我把它做成三明治嗎？嗯，我要烤熱，再夾萵苣、西紅柿、腌黃瓜、奶酪，還有美乃滋……”阿姨無視我放在柜臺(tái)上的咖啡色紙袋，直接拿新的貝果幫我做成三明治?！昂昧??！蔽伊⒓创罂谝聞偰玫竭€熱熱的貝果三明治。外皮香脆可口，里面蓬松柔軟的貝果真的很好吃！搭配新鮮香脆的蔬菜，口感真是太妙了。“真好吃！”看著我滿意的表情，阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭微笑?！斑@應(yīng)該是世界第一的貝果吧！”我這么說。倫敦最好吃的貝果原來是做成三明治了，真是大發(fā)現(xiàn)。

二

再也沒有比被誰牽著鼻子走更不幸的事了。

即使不知道前方有什么，我也想自己選擇想走的路和方向，在想下車時(shí)下車，朝著眼前筆直的路一直走去。當(dāng)行人變少時(shí)或路變得蜿蜒曲折時(shí)，通常就是路的盡頭了，然后再繼續(xù)走下去。拐入兩旁橫向的小路，或右轉(zhuǎn)或左轉(zhuǎn)，宛如走入迷宮。我就這樣隨性散步一整天，不知何時(shí)又會(huì)再度回到出發(fā)的車站。只要大致掌握城市的規(guī)模，就可以自由地散步和盡情地尋找新發(fā)現(xiàn)。在這次的倫敦散步旅行中，我再次印證了這一點(diǎn)。

東邊的紅磚巷，現(xiàn)在的居民大都是從孟加拉國來的移民。16世紀(jì)時(shí)，這里是胡格諾派的法國改革信徒居住之地。貫穿小鎮(zhèn)的商業(yè)街上有尼古拉斯·霍克斯莫爾所建的教堂訴說著歷史，這里在18世紀(jì)蓋好的時(shí)候，是胡格諾派信徒的教堂。后來變成愛爾蘭人的衛(wèi)理公會(huì)教堂，之后又變成猶太教堂。這個(gè)教堂隨著時(shí)代和人種的變遷而改變，是個(gè)不可思議的地方。這種自由的風(fēng)氣也可說是移民小鎮(zhèn)的魅力吧。

紅磚巷是倫敦現(xiàn)今最適合散步也最有魅力的區(qū)域。因?yàn)榉孔獗阋?，很多藝術(shù)家移居此處。此區(qū)到處都是具有地方色彩的商店和餐廳，還有讓人感到舒適的沒有多余裝飾的店鋪。這個(gè)地區(qū)最大的魅力當(dāng)然就是不用擔(dān)心找不到好吃的店，走進(jìn)任何一家孟加拉國咖喱餐廳準(zhǔn)沒錯(cuò)。

今天也到紅磚巷散步。我從利物浦街車站穿過斯畢塔菲爾德的小巷子四處閑逛。因?yàn)槭侵苋?，有熱鬧的大市集，許多露天賣場(chǎng)就這么并排出現(xiàn)在路上，氣氛很像上野的阿美橫。有不同人種拿出各式各樣的東西來賣。我走在古老的咖啡館和酒吧聚集的布魯什菲爾德街上，穿越商業(yè)街的路口，就進(jìn)入紅磚巷區(qū)。

最近有許多二手衣店、唱片行、精品店陸續(xù)開張，對(duì)流行高度敏感的年輕人聚集于此。如果被問到最喜歡紅磚巷的哪一家店，我第一個(gè)想到的是位于普林斯列街的咖啡館。這里乍看之下會(huì)以為是面粉廠或是面粉倉庫，因?yàn)榈昀锒褲M了面粉的袋子，像一座小山。店內(nèi)放置了幾個(gè)古董的切肉桌（肉攤兒的砧板桌），還有許多很有質(zhì)感的工具隨意地?cái)[放裝飾著。墻上掛著好幾面直立的鏡子，客人則坐在用紙箱做成的簡(jiǎn)易小椅子上。除了飲料外，還有沙拉和比薩等，餐點(diǎn)在二樓的廚房做好后送下來。整個(gè)咖啡館的空間呈現(xiàn)開放的自然氛圍。另外，甜點(diǎn)和食物不是盛裝在一般的盤子上，而是放在板子或木板上，這就是這家咖啡館的特色。

以前在盛夏的大熱天來訪時(shí)，就是在這家咖啡館，我看到年輕女性正吃著美味的沙拉。她的模樣真是自然又美麗。

三

對(duì)游客來說，倫敦是很容易迷路的地方。因?yàn)榻值赖拿謺?huì)依區(qū)域的不同而改變，實(shí)在很復(fù)雜，或許習(xí)慣了以后會(huì)覺得這樣比較方便。可是明明只是同一條街往前走而已，街的名字卻一直變，真的讓我感到很困惑。因?yàn)檫@么復(fù)雜的街道命名，在倫敦要取得出租車司機(jī)的執(zhí)照簡(jiǎn)直要難如登天吧！

我接著要去參觀的地方是白色教堂的畫廊，那是為了給“勞動(dòng)之城”倫敦東區(qū)的人們提供欣賞藝術(shù)的場(chǎng)所而建造的美術(shù)館。從利物浦街車站出發(fā)，當(dāng)回過神來，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走到泰晤士河了。在返回的途中，我巧遇17世紀(jì)的知名建筑師克里斯托弗·雷恩爵士設(shè)計(jì)的巨大紀(jì)念館，讓我大吃一驚。在繁華的商業(yè)區(qū)的高樓建筑群中，突然有一個(gè)高塔聳立著。

畫廊位于Old Gate East車站的旁邊。不會(huì)太大也不會(huì)太小，剛剛好的舒適空間，免費(fèi)入場(chǎng)（在倫敦這是理所當(dāng)然的）。這里正舉行著當(dāng)代藝術(shù)的展示和活動(dòng)，二樓的咖啡廳也會(huì)定期舉辦現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。店內(nèi)客人稀少的自助式咖啡廳其實(shí)是不為人知的好地方。從窗外可以看到鄰近的書店兼出版社Freedom Press。我想親自去看一看，于是走到外面想找這家書店，但卻怎么也找不到。即使它是隔壁大樓的一角，也無法順利抵達(dá)。這就是倫敦，令人沒轍的愉快。

四

畫著粉紅色圖案的頭蓋骨裝飾在櫥窗里。走近一看，原來是年輕藝術(shù)家的作品。向店里看去，還放著裝飾著美麗蕾絲緞帶的烏鴉標(biāo)本等。這家不可思議的服飾店名為Luna&Curious。當(dāng)我推開門時(shí)，女店員輕松地和我打了個(gè)招呼。店里幾乎都是女裝，只有靠里面的地方有一些男裝，店里還擺放著許多各式各樣的藝術(shù)品。

雖然是一家小小的店，但每件物品都有不凡的品位，是個(gè)讓人想尋寶的店。問了店員，這家店一年前才剛開張，是由八位創(chuàng)作人共同經(jīng)營的精品店。“為什么想開在紅磚巷呢？”我試著這么問?！耙?yàn)檫@里的房租便宜，還有這里的街道和我們的調(diào)性比較接近?！钡陠T這么回答。我被一個(gè)手掌大小的方塊作品給吸引住了，上面畫了房子、工廠、樹木、花草及人臉?！斑@是藝術(shù)家亞歷克斯·希格列特的作品。”她向我說明。我記得好像在哪里聽過這個(gè)名字。原來是一個(gè)月前，我為了送禮給朋友的小孩而選的繪本的作家，我想起來了—《蛋和鳥》，一本講述小鳥和蛋的故事的特別繪本。“是創(chuàng)作繪本的亞歷克斯·希格列特嗎？”我問?！皩?duì)啊，就是他！”店員笑著回答。

方塊雖然很小，一個(gè)卻要20英鎊。但是每一個(gè)都讓人愛不釋手，我從里面選了5個(gè)?！斑@是今天才剛送到的，你很幸運(yùn)?！钡陠T邊包裝邊對(duì)我說。沒想到能在紅磚巷挖到這么棒的東西。

五

倫敦的舊書店如何呢？我常被問到這個(gè)問題。老實(shí)說，我不太知道倫敦的舊書店，我只知道10間左右的絕版攝影集專賣店和藝術(shù)書店。在一般的書店里會(huì)有《倫敦書店指南》一書，但我翻了一下舊書店的頁面，篇幅很少，幾乎都是新書書店。和東京或巴黎比起來，倫敦的舊書店數(shù)量確實(shí)少很多吧！

從以獅子聞名的特拉法加廣場(chǎng)往查令十字街上坡走去，沒多久就會(huì)連接上塞西爾巷。這里可說是倫敦的舊書街。100米左右的距離，兩側(cè)有20家左右的舊書店和數(shù)間古董店。喜歡舊書的人應(yīng)該可以在這里消磨上大半天吧。

在塞西爾巷有一家我偏愛的店，這家名為Red Snapper Books的小型舊書店，是一位名為阿龍的年輕人經(jīng)營的。這家店專門收藏艾倫·金斯伯格（美國詩人）和杰克·凱魯亞克（美國“垮掉的一代”代表作家，著有《在路上》）等“垮掉的一代”作家的作品，還有20世紀(jì)60年代的平面設(shè)計(jì)和后現(xiàn)代藝術(shù)及絕版攝影集。倫敦的舊書店最近興起了20世紀(jì)60年代風(fēng)潮，阿龍精心挑選的書和作品價(jià)格漲了好幾倍，尤其是與美國嬉皮熱潮相關(guān)的書更是深受歡迎?！胺磦鹘y(tǒng)文化再次獲得重視。”阿龍這么對(duì)我說。我問他：“在倫敦，你最喜歡的書店是哪一家？”“倫敦沒有我特別喜歡的書店，要說有的話，應(yīng)該是紅磚巷的東城書店。那里有許多當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家或是那一區(qū)相關(guān)的書，是一家好書店?！彼@么跟我說。我說：“我昨天才去了紅磚巷的東城書店呢！”阿龍笑著和我握手?！澳钦媸情g好書店！”阿龍又重復(fù)了一次。

（摘自中信出版社《自在的旅行》一書）