啟功：漫漫人生路，且向真處行

徐可

一、顯赫家世與求學(xué)之路

啟功出生于書香世家，啟功的始祖是清朝雍正皇帝的兒子，排行第五，名弘晝，封“和親王”。其后代逐漸從王府中分離出來，至其曾祖時，家族已失去門蔭，要通過科舉找出路了。曾祖溥良，考中進(jìn)士，入翰林，清末曾任禮部尚書、察哈爾都統(tǒng)。祖父毓隆，也是翰林出身，為典禮院學(xué)士，曾任學(xué)政、主考。

1913年，父親去世，啟功隨祖父生活。祖父疼愛他，讓他拜雍和宮的一位老喇嘛為師，做記名的小喇嘛，取名“察格多爾札布”。當(dāng)時正是辛亥之后，清帝遜位，其曾祖絕意政治，不愿居京城，以示不再過問國事。恰其曾祖有一門生，名陳云誥，亦是翰林，家為河北易縣首富，廣有資財，于是出資在易縣城中購買房舍，請其曾祖居住。曾祖乃攜家人遷居易縣，啟功時年方三四歲。稍后，入私塾讀詩文。

啟功1歲喪父，10歲時又失去曾祖父、祖父。因償還債務(wù)，家道已經(jīng)敗落得一貧如洗，以致啟功無力求學(xué)。家中變賣世藏書籍以作殯葬費用。當(dāng)時母親克連珍與尚未出嫁的姑姑恒季華，都年僅二十余歲，便挑起家庭生活重?fù)?dān)。恒季華為了教養(yǎng)這一線單傳的侄子成人，毅然終身不嫁，并把自己看作是這個家庭中的男人。啟功亦稱姑姑為“爹爹”（滿俗，“爹爹”即叔叔）。

在曾祖父門生的幫助下，他才勉強入校學(xué)習(xí)。在北京匯文小學(xué)和匯文中學(xué)讀書。幼年啟功，看到祖父案邊墻上掛有大幅山水是叔祖畫的，又見祖父拿過小扇畫上竹石，幾筆而成，感到非常奇妙，便產(chǎn)生“做一個畫家”的愿望。他在學(xué)校的習(xí)作，曾被學(xué)校選為禮品贈送給知名人士。

經(jīng)長親帶領(lǐng)，啟功拜賈羲民先生學(xué)畫，賈先生博通畫史，對于書畫鑒賞也極有素養(yǎng)，見解卓識。常帶啟功到故宮博物院看陳列的古代書畫，有時還和一些朋友隨看隨加評論，啟功也一一記下。這些活動使啟功深受啟迪和教育。啟功想多學(xué)些畫法技巧，賈先生又將他介紹給吳鏡汀先生。吳先生教授畫法，極為耐心，絕不籠統(tǒng)空談，而是專門把極關(guān)重要的竅門指出，使啟功長進(jìn)很快。一次，一位長親命他畫一幅畫，說要裝裱后掛起，他感到很光榮。但長親又說：“畫完后不要落款，請你的老師落款”，這又給他很大刺激，從此發(fā)憤練字。

1930年，經(jīng)老世交介紹，從戴姜福先生學(xué)習(xí)中國古典文學(xué)，習(xí)作舊詩詞。由于老師的精心培育，加上他刻苦自學(xué)，從青年時候起，便打下了堅實的文史基礎(chǔ)。

1932年，啟功與章寶琛完婚。章氏，滿族，長啟功兩歲。為維持生活，教家館，有時也作畫賣錢。

1933年，經(jīng)傅增湘先生介紹，受教于陳垣先生，陳垣先生看過他的作品，認(rèn)為“寫作俱佳”，便安排他在輔仁中學(xué)任國文教員。此后幾十年一直在教育崗位，主要精力都在教授古典文學(xué)，中間也賣過字畫，但他說：“那只是副業(yè)?！?/p>

1952年，全國高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，啟功任北京師范大學(xué)中文系副教授，教授古典文學(xué)。同年加入“九三”學(xué)社，被選為“九三”學(xué)社北京分社委員，后又被選為北京市政協(xié)委員。此后曾與向達(dá)、王重民、周一良、曾毅公、王麇菽諸人標(biāo)點敦煌變文俗曲。稍后又為人民文學(xué)出版社出版的《紅樓夢》程乙本作注釋，這是建國后首次出版的《紅樓夢》注釋本。

1957年，母親和姑姑相繼去世。

1962年，撰寫完成《古代字體論稿》和《詩文聲律論稿》兩本書稿。

1971年，參與中華書局組織標(biāo)點《二十四史》和《清史稿》的工作，與王鐘翰等負(fù)責(zé)標(biāo)點《清史稿》。

1975年，夫人章寶琛逝世。

啟功自幼喜愛書法，是當(dāng)代負(fù)有盛名的書法家，也精于古代書畫和碑帖的鑒定。

啟功“先摹趙董后歐陽，晚愛誠懸竟體”，習(xí)慣上是“二王的用筆，歐柳的結(jié)體”，最后自成“啟體”，書界評其為“外柔內(nèi)剛、自然灑脫、清雋儒雅而嫵媚華美”。

啟功對名利看得很淡。1982年，啟功被聘為北師大古典文獻(xiàn)專業(yè)碩士生導(dǎo)師，兩年后又被聘為博士生導(dǎo)師，是中國高校最早的一批博導(dǎo)，但他對此從來不放在心上：“我不知道什么‘博導(dǎo)，只知道‘果導(dǎo)（一種藥的名字）?！彼f：“老朽垂垂老矣，一撥就倒，一駁就倒，我不是‘博導(dǎo)，是‘撥倒，不撥自倒矣?！?/p>

啟功先生受業(yè)于著名史學(xué)家陳垣先生，專門從事中國文學(xué)史、中國美術(shù)史、中國歷代散文、歷代詩選和唐宋詞等課程的教學(xué)與研究。他執(zhí)教六十余年，在中國古典文學(xué)教學(xué)與研究等方面取得了突出成就，為國家培育了一大批古典文學(xué)的教學(xué)與研究人才。他為促進(jìn)祖國教育事業(yè)，延綿陳垣先生的教澤，用出售字畫所得200余萬元，設(shè)立了北京師范大學(xué)勵耘獎學(xué)金。

二、堅凈的品格與學(xué)術(shù)研究

啟功先生有一方古硯，上有銘文曰：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈。”啟先生把自己小小的臥室兼書房命名為“堅凈居”，自號為“堅凈翁”?！皥浴薄皟簟倍终菃⒐ο壬簧鸀槿说恼鎸崒懻?。

堅者，堅固、堅定、堅決。在人們的印象里，啟功先生是一位非常幽默而隨和的老人，似乎柔的成分更多一些。但是，啟先生性格中“剛”的成分也不少。先生平素為人謙和，卻從不隨波逐流、隨聲附和。在原則問題上，他是一點也不含糊的。他要較起真來，誰也奈何不得。比如，他對有人假冒他的書法表現(xiàn)得很超然;然而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有人冒用他的名字進(jìn)行古書畫鑒定，并在贗品上以他的名義題字落款時，先生卻非常氣憤。并在報上發(fā)表聲明：從今以后，啟功不再為任何個人鑒定字畫真?zhèn)?，不再為任何個人收藏的古字畫題簽。他嚴(yán)肅地說：“我對這種行為必須講話，這與造我的假字不同，這是以我的名義欺詐別人，對這種犯罪行為，我要保留追究刑事責(zé)任的權(quán)利?！甭暶靼l(fā)表后，啟先生的許多朋友都不相信他能做到，因為他們知道啟先生為人隨和，好說話?？墒窍壬娴氖钦f到做到了，留下文物鑒定界的一則佳話。

啟功先生的法書名滿天下，求字的人趨之若鶩。好心腸的啟先生很少拒絕別人，幾乎有求必應(yīng)。不過碰上話不投機的，即使對方許以重金，啟先生也不肯假以辭色。曾經(jīng)有商人請啟先生題寫匾額，為先生所拒。旁人怪啟先生不給面子，啟先生說：“我對他還算客氣的。這個人沒有誠意，我今天就是要教教他什么叫誠意?！眴⑾壬诮o人題字時，首先總要問一句“要簡體還是繁體”？他這是尊重別人的習(xí)慣。但凡是給書刊或牌匾題字時，他必定寫簡體字。有人問他是不是愛寫簡體字，他正色道：“這不是愛寫不愛寫、好看不好看的問題，漢字規(guī)范化是國家法律規(guī)定的，法律規(guī)定的我就得執(zhí)行?！?/p>

再說“凈”。凈者，清潔，干凈，不含雜質(zhì)。有一本寫啟功先生的書，名叫《靜謐的河流》。這個名字真好，形象地概括了先生的神韻。先生不是巍巍高山，聳立云端;也不是滔滔大海，洶涌澎湃;他就是一條靜謐的河流—寧靜平和、清澈見底。他心地純凈，不摻雜念，視名利如鴻毛。前些年，他用賣字畫的錢設(shè)立了一個“獎學(xué)助學(xué)基金”，卻不用自己的名義，而是用他恩師陳垣（勵耘）的名義;他不計報酬為別人創(chuàng)作了很多書畫作品，還多次捐資希望工程，贊助失學(xué)兒童，而他本人始終過著粗茶淡飯、布衣土鞋的簡樸生活。

他不圖虛名，對于人們奉贈給他的這“家”那“家”，他一概不承認(rèn)，只認(rèn)定自己是一名教師。有一則廣為人知的笑話，說的是啟功先生因為身體欠安，閉門養(yǎng)病，奈何訪客不斷，不勝其煩，就以其一貫的幽默寫了一張字條貼在門上：“大熊貓病了，謝絕參觀！”從此得了一個“大熊貓”的雅號。這笑話傳得久了，很多人都信以為真。有一次啟先生鄭重其事地“辟謠”：“外面有人說，啟功自稱大熊貓，那都是別人誤傳?！薄捌鋵嵨覍懙氖牵骸畣⒐Χ撸x絕參觀。敲門推戶，罰一元錢。”啟先生說。“我還有自知之明，哪敢自稱國寶呢？”這件事在啟先生雖然是半開玩笑，從中也可看出他的認(rèn)真和謙虛。

啟功先生剛正不阿，不虧操守，高尚的品德為人稱頌;他胸襟曠達(dá)，淡泊名利，從不計較個人得失。用“堅”“凈”二字來概括他的性格、操守、志趣乃至整個精神世界，真是恰當(dāng)。

啟功除了是當(dāng)代著名書畫家，亦通曉語言文字、古書畫鑒定之學(xué)，其中尤精碑帖研究。在碑帖之學(xué)上，啟功開拓了新的研究方法，啟功嘗作詩論曰：“買櫝還珠事不同，拓碑多半為書工。滔滔駢散終何用，幾見藏家誦一通?！币桓囊酝覍W(xué)者，如葉昌熾、翁方綱等研究歷代碑帖只重形式，不重內(nèi)容;只知書法，而略其辭章之習(xí)。啟功先生平生用力最勤、功效最顯的事業(yè)之一是書畫鑒定。他從實踐中總結(jié)了七條忌諱，或者說社會阻力容易帶來的不公正性，即一、皇威，二、挾貴，三、挾長，四、護(hù)短，五、尊賢，六、遠(yuǎn)害，七、容眾。簡而言之，前三條是出自社會權(quán)威的壓力，后四條是源于鑒定者的私心。

除在研究方法上開拓新途外，啟功更對《孝女曹娥碑》的真?zhèn)巫鞒鲆诲N定音之論，判定歷代相傳的《曹娥碑》殊非王羲之真跡。期間，雖有部分學(xué)者提出異議，如香港學(xué)者陳勝長曾撰《絹本〈孝女曹娥碑〉墨跡考辨》與之辯論，惟啟功以其獨特的研究方法與深厚學(xué)養(yǎng)，對陳氏之立論作出有力反駁，并深責(zé)陳氏之說乃“一派胡言”，終使《孝女曹娥碑》的真?zhèn)蔚靡员婷?。詳?xì)論述請參考啟功《論書絕句》《古代字體論稿》《論書札記》等書。

盛名之下的啟功很累，但啟老先生卻始終保持著寬容大度、豁達(dá)幽默的處世態(tài)度。

隨著電腦成為不可或缺的工具，人們逐漸擺脫了傳統(tǒng)的“筆，墨，紙，硯”，越來越多的人習(xí)慣用電腦“寫”字，還希望電腦“寫”多種風(fēng)格的好字。在方正集團(tuán)推出方正啟體等18款新字體時，啟功應(yīng)邀來到方正集團(tuán)字模部現(xiàn)場，饒有興趣地觀看了電腦造字過程的演示，并就電腦造字提出了建設(shè)性的意見。作為著名書法家的他對于將傳統(tǒng)書法藝術(shù)與現(xiàn)代電腦技術(shù)的結(jié)合大加贊賞，連說三個“好”字。如今，以之為源的方正啟體點畫活潑，體勢清朗，眉目清秀，體態(tài)大方，體現(xiàn)了啟體典雅遒麗、豪邁瀟灑的書法風(fēng)格，具有明快大方的特點。他早就笑稱：“我就差公廁沒寫字了?！蹦鞘恰皷|方之子”的名人訪談節(jié)目，記者是把啟功作為大書法家來采訪的?？墒菃⒐κ紫嚷暶魉皇且粋€書法家，他說他首先是一個教師，然后勉強算是一個畫家，書法只是他的業(yè)余愛好而已。

的確，啟功詩書畫成就斐然，但其主業(yè)文史，一生教授古典文學(xué)、漢語，研究古代文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、語言文字學(xué)、禪學(xué)，著有《漢語現(xiàn)象論叢》《詩文聲律論稿》《古代字體論稿》等。書法家，文物家，史學(xué)家，所有的光環(huán)在他看來都是“副業(yè)”。他說：“我的主業(yè)是教師?！钡謴牟灰浴敖倘苏摺弊跃?，而總是那樣謙虛自抑，不讓人稱是他的“學(xué)生”。

三、啟功先生的寬宏仁愛

啟功與佛教的緣分很深。3歲時，失去父親的啟先生就被家里送到雍和宮，做了一名記名的小喇嘛。在《啟功口述歷史》中，說到師父對他的影響時，先生說：“我從佛教和我?guī)煾改抢?，學(xué)到了人應(yīng)當(dāng)以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生;以博愛為懷，與人為善，寬宏大度;以超脫為懷，面對現(xiàn)實，脫離苦難?！?/p>

而啟先生平日表現(xiàn)出的境界，是“掃平”了的，是“不著跡”的。

某家報紙多年前曾報道：啟功不打假。有意思的是啟先生還到賣假字的地方去看，據(jù)說有位賣字的老太太還說：“這老頭兒好，不搗亂！”先生去世后，靈堂里有一位跪在先生靈位前磕頭的，經(jīng)探問得知就是做那一行的。

有個鋪子是“造假作品”的專賣店，標(biāo)價不高，有人看了問店主：“是真的嗎？”店主也挺痛快：“真的能這個價錢嗎？”后來啟老聽說了這件事，就來到這個鋪子，一件一件看得挺仔細(xì)。啟先生誰不認(rèn)識呀！有人就過來問：“啟老，這是您寫的嗎？”啟老聽了，微微一笑說：“比我寫得好?！痹趫龅娜巳即笮α似饋?。過了一會兒，啟老又改口了：“這是我寫的?！笔潞笏蛭覀兘忉專f：“人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來借錢，我不是也得借給他？”他撰文稱贊明代文征明、唐寅等人，說當(dāng)時有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個錢。讓那些窮苦小名家得幾吊錢維持一段生活，而有錢人買了真題假畫，損失也不會多么大。這觀念雖不合知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)法，卻體現(xiàn)出啟功一向的仁者情懷。

集詩、書、畫和文物鑒賞于一身的啟功，是享譽國內(nèi)外的專家學(xué)者。他對歷代作品特征、作者風(fēng)格了然于心，見識卓異，加上他有豐富的文物知識和文史修養(yǎng)，又熟諳典故，劣品和贗品總逃不過他的目光。

他總是說過去需要錢的時候沒有錢，日子真難過，我的母親、姑姑、老師、老伴兒，他們活著的時候，我沒有錢讓他們過好日子;要這么多錢有什么用呢？”他說：“我們是有難同當(dāng)，但沒能有福同享。因此我的條件越好，心里就越不好受。我只有刻苦一點，心里才平衡一些。”

喜愛佛家，當(dāng)然是喜愛佛教拿得起放得下的大境界。先生在《布書袋銘》里說：“手提布袋，總是障礙，有書無書，放下為快?！薄胺畔聻榭臁闭菃⑾壬矏鄄⑶沂强梢浴白詻r”的境界。

談到啟先生說禪佛的詩，自然會想到他生病住院的詩篇。從20世紀(jì)70年代起，先生年高多病，用先生自己的話說是身體“折舊”。先是有美尼爾氏綜合癥，后來又有骨質(zhì)增生，再后來是心臟又不好。不管是住院治療，還是在家里做牽引治療、養(yǎng)病，先生都寫了不少詩篇。

如寫美尼爾癥就有三首《沁園春》。請看其中《沁園春·美尼爾氏綜合癥》中如下的句子：舊病重來，依樣葫蘆，地覆天翻。怪非觀珍寶，眼球震顫，未逢國色，魂魄拘攣。鄭重要求，“病魔足下，可否虛衷聽一言？親愛的，你何時與我，永斷牽纏？”

人生病都想病魔趕緊離身，先生自不例外?？墒窍袼@樣稱“病魔足下”為“親愛的”，這等的言語，可不是誰都道得出來的。病中還有一個不病的，這“不病的”，就是啟先生的幽默。

病痛煎熬之下，依然妙筆生花，心意靈轉(zhuǎn)，可稱是以“法眼”觀病，其中的幽默詼諧，其中的“淘氣”，真是修煉得“金剛不壞”一般了！

“看透了”的啟先生絕不“獨坐孤峰頂”，而是在返回生活的“隨波逐流”中，“不著跡”地將其對生活的珍愛，展現(xiàn)為大智的幽默和樂觀。因此，他也為紅塵滾滾中的世人，樹立起一種平常而又大境界的人格。

四、一生忠愛妻子，合葬萬安公墓

啟功的妻子叫章寶琛，比啟功大兩歲，也是滿人，啟功習(xí)慣地叫她姐姐。

自從結(jié)婚后，啟功的妻子面臨著生活的艱辛，沒有任何埋怨和牢騷，她自己省吃儉用，不但要把一家日常的開銷都計劃好，還要為啟功留下特殊的需要：買書和一些啟功特別喜歡又不是太貴的書畫。

特別令啟功感動的是，啟功母親和姑姑在1957年相繼病倒，重病的母親和姑姑幾乎就靠啟功妻子一個人來照顧，累活兒臟活兒、端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發(fā)喪，才稍微松了一口氣。啟功無以為報只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，給她磕一個頭。

在“文化大革命”隨時可能引火燒身的情況下，一般人惟恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀，但她卻把啟功的大部分手稿都保存了下來?！拔幕蟾锩敝螅?dāng)啟功打開箱底，重新見到那些底稿時，真有劫后重逢之感，要不是妻子的勇敢，我這些舊作早就化為灰燼了。他們一路攙扶著經(jīng)歷了四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。

不幸的是老伴兒身體不好，沒能和啟功一起挺過漫漫長夜。她在1971年患嚴(yán)重的黃疸性肝炎，幾乎病死。到了1975年舊病復(fù)發(fā)，啟功急忙把她再次送到北大醫(yī)院。那時啟功正在中華書局點?！抖氖贰罚腥A書局當(dāng)時位于燈市西口，與北大醫(yī)院相距不遠(yuǎn)，啟功白天請了一個看護(hù)，晚上就在她病床邊搭幾把椅子，睡在她旁邊，直到第二天早上看護(hù)來接班，就這樣一直熬了三個多月。

1975年，老伴兒撒手人寰后，啟功經(jīng)常徹夜難眠。當(dāng)年啟功和妻子曾戲言如果一人死后另一人會怎樣，她說如果她先死，剩下啟功一人，啟功一定會在大家的攛掇下娶一個后老伴兒的，啟功說決不會。果然先妻逝世后，周圍的好心人，包括啟功的親屬都勸我再找一個后老伴兒。還有自告奮勇，自薦枕席的，其犧牲精神令啟功感動，但啟功寧愿一個人，也許正應(yīng)了元稹的兩句詩：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

1978年，啟功66歲時，妻子、母親和恩師已經(jīng)先后離他而去，回想半世艱辛歲月，啟功悲痛之余寫下了這首詼諧、精煉《自撰墓志銘》：

中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚，妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚且陋。身與名，一齊臭。（六，讀如溜，見《唐韻正》）

2006年6月30日，啟功先生的忌日上午，啟功先生的內(nèi)侄、侍奉啟功30年的章景懷將啟功先生的骨灰盒緩緩送入墓穴。盒內(nèi)與啟功先生同在的是師母幾件日常用品和二老的合影—刻畫在有機玻璃上的合影。啟功夫人病逝于“十年浩劫”中的1975年，骨灰蕩然，只好這樣退而求其次了。不過即使沒有骨灰合葬也了卻了啟功先生的心愿：啟功夫人逝世后，啟功先生有《痛心篇二十首》傾訴苦情，最后茫茫然祈求：“爹爹久已長眠，姐姐今又千古。未知我骨成灰，能否共斯土?！?/p>

墓碑匠心獨運的是碑陰雕刻了兩條硯銘，一是啟功曾經(jīng)收藏的清康熙“御硯”上的“御書”“御銘”：“一拳之石取其堅，一勺之水取其凈”，上有“康熙”“御銘”兩方印文。更巧而又令人感到無比親切的是另一硯銘：“元白用功之硯”。書者是“陳垣”，是啟功先生的恩師、北師大的老校長。1990年啟功年近八十遠(yuǎn)赴香港義賣自己所作字畫，以設(shè)立以老校長命名的“勵耘獎學(xué)助學(xué)基金”，以聊補晚年“酒釅花濃行已老，天高地厚報無門”的遺憾。以后來這里憑吊啟功先生的人，讀到這方墓碑，誰能說盡會有多少聯(lián)想和情思呢？

墓碑的基座是一朵舒展的蓮花，也就是佛教中的蓮花座。啟功三歲在雍和宮按嚴(yán)格的儀式磕頭接受灌頂禮，終生禮佛，號“元白居士”，逝世前病重入住北大醫(yī)院危重病房，他左臂插針管，右手仍持念珠，昏迷中似睡似醒的時候常常手指微動在數(shù)念珠。啟功自述：“我從佛教和我老師那里，學(xué)到了人應(yīng)該以慈悲為懷，悲天憫人，關(guān)切眾生;以博愛為懷，與人為善，寬宏大度;以超脫為懷，面對現(xiàn)世，脫離苦難?！眴⒐Α坝讜r孤露，中年坎坷”，遭大苦難而“悲天憫人”，心藏“苦情”而博愛眾生，這是修煉得來的達(dá)觀。

啟功先生的一生，求堅、求凈，寬宏博愛。漫漫人生路，拋卻浮華浮利，且向真處行……

（摘編自“中國作家網(wǎng)”）