從書中“看見”博爾赫斯

佚名

120多年前，一個偉大的作家誕生于阿根廷。而在他去世多年之后，這位被譽為“作家中的作家”的拉美文學之父，作品魅力依然不減，廣受讀者擁簇。

他就是博爾赫斯，以文學之名捕捉哲學之光，以超凡的想象搭建出了文學精致的迷宮。在這集結(jié)美與無情的迷宮里，時間、記憶、死亡這些漫無邊際而深沉的主題隨時跳躍，隨時沉默。那些戛然而止的結(jié)局在他筆下一遍遍死去，在讀者心中一次次復活。

他說天堂是圖書館的樣子，那么博爾赫斯自己又是什么樣子呢？

博爾赫斯的人生

“我用什么才能留住你

我給你貧窮的街道，絕望的日落，破敗郊區(qū)的月亮

我給你一個久久地望著孤月的人的悲哀

我給你我寫的書中所能包涵的一切悟力、我生活中所能有的

男子氣概或幽默

我給你一個從未有過信仰的人的忠誠

我給你我設法保全的我自己的核心

—不營字造句，不和夢想交易，不被時間、歡樂和逆境觸動的核心?！?/p>

—博爾赫斯《獻給貝阿特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德布爾里奇》（節(jié)選）

詩中的“我”，這個飽含悲哀與忠誠，設法保全自己的核心的人，經(jīng)歷了怎樣的人生？

1899年，博爾赫斯出生于布宜諾斯艾利斯。7歲時，他便用英文縮寫了一篇希臘神話，8歲時，他根據(jù)《堂吉訶德》，用西班牙文寫了一篇叫做《致命的護眼罩》的故事。

1921年，在遍游英、法，先后定居瑞士與西班牙之后，博爾赫斯回到了布宜諾斯艾利斯，來到他心中的天堂—圖書館，并終身從事圖書館工作。

1923年，博爾赫斯正式出版第一本詩集《布宜諾斯艾利斯》。他說：“我覺得我一生都在重寫我的第一本書?！?/p>

1935年，他的第一本短篇小說集《惡棍列傳》問世。

1938年，受家族疾病之累，正值盛年的博爾赫斯開始逐漸失明，他自嘲道：“上帝以他絕妙的反諷，同時給了我書籍與黑夜。”

1941年，代表作短篇小說集《小徑分岔的花園》出版。

1955年，博爾赫斯徹底失明。但他并不就此屈服，而是以口述為形式，用自白繼續(xù)創(chuàng)造無窮的時空，在明明暗暗中繼續(xù)精神的起伏。

1986年，博爾赫斯病逝于日內(nèi)瓦。他粗糙的墓碑上刻著一句古英語詩：And ne forhtedon ná（不應恐懼）。這一生，他始終以不倦的創(chuàng)作欲望與耀眼的文學才華寫作出不朽的經(jīng)典。

博爾赫斯的作品

圖書館縱橫排列的書櫥書架，是座迷宮;失去光明的世界里的一切建筑物，對博爾赫斯而言，是座迷宮; 而博爾赫斯本人，對讀者來說，仍是座迷宮。

身處迷宮之中，我們目瞪口呆，究竟該如何解讀，才能與博爾赫斯相遇？

《穿越博爾赫斯的陰影》便是本相遇之書，作者戴冰先生以他長達十五年的對博爾赫斯的研究的積淀，指引我們穿越博爾赫斯這座幻中藏實的迷宮。本書所收錄的文章中大部分是他對博爾赫斯作品的閱讀隨筆，包括《阿萊夫》《永生》《圓形廢墟》《小徑分叉的花園》等篇章，他對這些作品的解讀與評點切中肯綮、妙趣橫生;另有幾篇則是受其作品影響而創(chuàng)作的小說，如《枝蔓》《傾城》《弒》等文章，他的創(chuàng)作深得博爾赫斯的精髓，短小精悍，意味悠長。這兩個部分在理性的探討和虛構(gòu)中碰撞出新的思想火花，涉及文學、藝術(shù)、哲學、宗教、文化、歷史等多個領域，帶領我們走進博爾赫斯式的迷宮。通過戴冰先生的梳理，通過他走過的路徑，光怪陸離的意象不再閃爍難名，迷宮的出口不再觸不可及。下面，讓我們跟著《穿越博爾赫斯的陰影》走進博爾赫斯的作品， 撕開博爾赫斯貌似高深的哲學家的外衣，展現(xiàn)他作為一個杰出的藝術(shù)家的一面，以及他那精湛的敘事藝術(shù)。

《阿萊夫》： “我”的心上人貝雅特麗齊·維特波1929年患乳腺癌逝世，于是每年的4月30 日（貝雅特麗齊的生日），“我”都要去她家看看。1933年4月30日，一場突如其來的暴雨把“我”滯留在貝雅特麗齊家里，由此贏得了她的表兄卡洛斯·阿享蒂諾·達內(nèi)里的信任。后者告訴“我”，他正在創(chuàng)作一部題為《大千世界》的長詩，試圖用語言描述廣大世界的每一樣事物。十月的一天，卡洛斯突然氣急敗壞地打來電話，說有人要拆他的房子，那是絕對不能容忍的，“為了完成那首長詩，房子必不可少。因為地下室的角落里有個阿萊夫……”阿萊夫是什么？“他解釋說，阿萊夫是空間的一個包羅萬象的點……從各種角度看到的、全世界各個地方所看到的一點。”

《博聞強記的富內(nèi)斯》：在被一匹淡青色的馬從背上甩下來之后，富內(nèi)斯獲得了不可思議的記憶力，凡是看過一眼的事物就再也不會忘記，而從前再遙遠、再細小的事物也都被毫厘不爽地回憶起來;歷史上記憶力最好的人只能看到和記住事物的表象、起始和結(jié)果，看不到其間發(fā)生發(fā)展的過程，但富內(nèi)斯能看到并記住火焰與灰燼之間無窮盡的變化，以及受潮和腐爛的、悄悄的進程，而且每一個視覺形象都無一例外地與肌肉、冷暖的感覺融合在一起……富內(nèi)斯疲憊而不無自豪地說，他一個人的記憶抵得過開天辟地以來人類的全部記憶。富內(nèi)斯的結(jié)局是不堪重負，年僅二十一歲就死于肺充血。

《永生》：魯福是古羅馬軍團的一個指揮官，因為沒有建立功勛的機會而萌生了尋找永生之河的念頭，他帶領大批人馬出發(fā)，歷經(jīng)千難萬險，終于在瀕死之際找到永生之河，品嘗了永生之河的水，成為永生者。故事的結(jié)局是魯福重新出發(fā)，再次踏上尋找之路。不過這次他尋找的是能消除永生的河，因為他領悟到永生使人黯淡無光，領悟到永生就是窮盡所有的事物，窮盡全部的時間和空間，永生使永生者成為每一個人和全部的人，最終成為柏拉圖式的“人”的虛幻理念，不再成其為個體的人，不成其為他自己—歷經(jīng)一千年的艱苦跋涉之后，魯福找到了那條河，解除了永生之苦，幸福地死去。

他人眼中的博爾赫斯

與博爾赫斯、聶魯達齊名的拉美三大詩人之一奧克塔維奧·帕斯評價道：“博爾赫斯通過繁多的變奏和固執(zhí)的重復，不停地探討那一個主題：人迷失在由不斷重復的變化所構(gòu)成的時間的迷宮里，人在不會破碎的永恒的鏡子前精心打扮，人發(fā)現(xiàn)不朽征服死亡卻無法征服時間和老年。這些作品是罕見的完美作品，是文字和精神對象，根據(jù)一種既嚴厲又充滿幻想、既理性又任性、既堅固又晶亮的幾何形成。這些在一個主題上所作的變奏告訴我們一件事：人的作品，以及人自己，都只是轉(zhuǎn)瞬即逝的時間的外形。”

《博爾赫斯》傳記作者詹森·威爾遜在序言中寫道：“我始終堅持認為博爾赫斯充滿奇思異想，深不可測。最近一位阿根廷評論家抱怨外國人喜歡把博爾赫斯看作外星人，一個值得崇拜的外星人。其實這不無道理。博爾赫斯1957年發(fā)表過一篇令人難忘的寓言故事《博爾赫斯和我》。那時他已經(jīng)雙目失明。在這篇寓言中，我們看到了博爾赫斯自我的分裂，但這并不是如史蒂文森意義上的兩重性格交替出現(xiàn)。他的性格中確實有惡的一面（雖然博爾赫斯崇拜史蒂文森）。這篇寓言給我的啟示是他沒有固定的自我，經(jīng)常在他自己的故事中扮演一個帶有諷刺意味的自我?！?/p>

阿根廷國家圖書館館長阿爾貝托·曼格爾曾說：“文學分為前博爾赫斯時代和后博爾赫斯時代，當今的世界文學都直接或間接地受博爾赫斯的影響。博爾赫斯是所有作家的作家。對于世界文學來說，博爾赫斯和喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡比肩，是20世紀最優(yōu)秀的作家之一?！?/p>

法國當代作家讓·端木松在隨筆集《時光的味道》中稱：“思想與命運齊心合謀，注定了博爾赫斯的生活可能就只是他的一篇短篇小說。

博爾赫斯有好幾個武器用來反抗幻想與現(xiàn)實，過去與現(xiàn)在，空間與時間。他寫詩，寫故事，寫隨筆，作品中流露出了求知欲、巴洛克式的奔放，還有平民大眾的玩笑。他沒有看不起偵探小說，而是把它寫出了一種哲學的意味—也沒有瞧不起哲學討論，他賦予其一種偵探題材的形式。正如博爾赫斯所說：‘我既不是為那一小群精英分子而寫，我對他們毫無興趣，也不是為人們戲稱為群眾的只會奉承夸夸其談的這種實體而寫。我不相信這兩種抽象的概念，可能它們對煽動人心的政客來說很有價值。我只為我自己而寫，為我的朋友而寫，為減慢時間的流逝而寫?！?/p>

美國作家蘇珊·桑塔格在文集《重點所在》中給博爾赫斯寫了一封信：“親愛的博爾赫斯：如果有哪一位同時代人在文學上稱得起不朽，那個人必定是你。你是你那個時代和文化的產(chǎn)物，然而你卻以一種神奇的方式知道該如何超越你的時代和文化。這與你所關(guān)注事物的開放性和豁達性有關(guān)。你最少考慮自己的利益，是最透明的，也是最有藝術(shù)性的作家。與之相關(guān)的還在于你靈魂的天然純潔性。雖然你長時間地生活在我們中間，但是你的咬文嚼字和潔身自好已臻于完美，同時你已成為一個前往其他時代的精神旅行專家。你具有一種與眾不同的時間感。有關(guān)過去、現(xiàn)在和將來的普通觀念在你看來是那么的陳腐。你喜歡說，時間的每時每刻都包括過去和未來?！?/p>

格非深受博爾赫斯影響，他在文集《博爾赫斯的面孔》中稱：“世界上有多少博爾赫斯的讀者，就會出現(xiàn)多少種對博爾赫斯的誤解。我說博爾赫斯易遭誤解，首先一個理由是，他試圖表達的內(nèi)容，在常人看來本來說就是虛幻的。其次，他用的手法是隱喻性的，他是一個無可爭議的比喻收藏家?！睹倒迳纸堑娜恕窌r的作者與《一件無可奈何的奇跡的人》時的作者似乎并不能算是同一個人（博爾赫斯本人也有類似的描述）;而寫作抒情詩、哲理隨筆、敘事詩小說、文學論文的博爾赫斯分別具有不同的面孔。所有這些面孔揉合、疊映出一個完整的形象，這就是我要在這里談論的博爾赫斯。一個阿根廷人，一個雙目失明的人，一個家禽市場檢驗員，一個圖書館的館長，當然還有更重要的一個身份：一位冥想者。 ”

麥家在《我與博爾赫斯》中寫道自己與博爾赫斯的“邂逅”經(jīng)歷：“當時我對博爾赫斯一無所知，所以起初的閱讀是漫不經(jīng)心的。但沒看完一頁，我就感到了震驚，感到了它的珍貴和神奇，心血像漂泊者剛眺見陸岸一樣激動起來。我很快就得出結(jié)論，捧在我手上的不是一個作品或作家，而是一個神秘又精致、遙遠又真切的世界。這個世界是水做的，但又是火做的，因而也是無限的、復雜的，它由一切過去的、現(xiàn)在的和將來的事物交織而成。閱讀中，我不止一次地深深感到，我被這個框在黑框框里的陌生人扯進了一個無限神秘怪誕的、充滿虛幻又不乏真實的、既像地獄又像天堂的迷宮中?！?/p>

戴冰先生在《穿越博爾赫斯的陰影》的后記中寫道：“我曾同樣荒謬而愚蠢地下過一個結(jié)論，認為文學實際上只有兩種，一種是廣泛意義上的現(xiàn)實主義，另一種就是博爾赫斯主義，其余的不過是兩者之間各呈變化的形貌而已。在現(xiàn)實主義文學陣營中，有那么多巨人似的人物構(gòu)建了這個現(xiàn)實世界中文學的現(xiàn)實世界，而博爾赫斯——家族中的第六代盲人，生命的最后三十年只看得見黃色和明暗——幾乎孤身一人（也許卡夫卡在某些方面是他的先驅(qū)），在探索形而上和宗教的文學可能性的過程中，憑借獨特的幻想美學構(gòu)建了一座人類思想的迷宮。其作品篇幅之精約，有如水晶的結(jié)核，而意蘊之神秘廣遠，又如孤光自照的夜空?！?/p>

（摘編自微信公眾號“廣西大學出版社”）