我們不能白頭到老

西風(fēng)獨(dú)自涼

疫情期間，西安市17個(gè)婚姻登記處正常上班，離婚預(yù)約天天爆滿;與往年同期相比，離婚人數(shù)偏多，業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為與疫情有一定關(guān)系：“很多夫妻在家隔離封閉的這段時(shí)間里，關(guān)系日漸惡化，最終到了迫不及待離婚的地步?！?/p>

因?yàn)轭C獎(jiǎng)季大熱門《婚姻故事》，重溫伯格曼的《婚姻生活》（1973），影片平淡如水，卻又步步驚心：前衛(wèi)、大膽、含蓄、熾熱，一件件凡人小事竟具有哲學(xué)的高度和深邃。

兩對(duì)夫妻原本其樂融融的小型聚會(huì)，一對(duì)夫妻突然開始唇槍舌劍，另一對(duì)夫妻暗流洶涌，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)表情，彼此的厭惡和無(wú)望的溫柔，琳瑯滿目，嘆為觀止：偉大的編劇，偉大的導(dǎo)演，偉大的演員！反復(fù)看了兩遍，一次又一次地獻(xiàn)上自己的膝蓋。

長(zhǎng)期婚姻令人難以忍受的惡心、乏味，以及相濡以沫的刻骨銘心，在伯格曼的鏡頭里，比社會(huì)學(xué)家的論文還要精準(zhǔn)：關(guān)于婚姻的一切：人性的自私、卑劣，與人性的純樸、善良，糾纏不清，渾然一體。

《婚姻生活》受斯特林堡《狂人辯詞》的影響很大，作為站在巨人肩膀上的巨人，伯格曼不僅對(duì)婚姻的可悲和女性的弱點(diǎn)有深刻的洞察，對(duì)情感的可貴和女性的偉大也不吝贊美。

美國(guó)版《婚姻故事》致敬《婚姻生活》，充滿遺憾和榮光。查理、妮可才華橫溢、通情達(dá)理，熱愛工作、孩子、家庭，怎會(huì)為了離婚對(duì)薄公堂？就因?yàn)榉志觾傻匕l(fā)展各自的事業(yè)？

為配偶、孩子犧牲自己，做一個(gè)賢妻良母，這樣的老生常談令人生厭。妮可這樣優(yōu)秀的演員，如果浪費(fèi)自己的天賦，結(jié)果可能既失去事業(yè)，也丟掉愛情。查理這樣的男人，如果需要的只是一個(gè)保姆，完全可以雇傭，又何必非妮可不可？

雙方事業(yè)心都很重，婚姻的基礎(chǔ)就是互相欣賞、互相激勵(lì)、互相成就。查理的劇團(tuán)蒸蒸日上，即將于百老匯首演，但妮可的存在感在迅速下降：“我根本就沒有成就自己，只是成就了他。”忘了百老匯吧，我要到洛杉磯開辟新的天地，不飛到最高我會(huì)后悔。

曾經(jīng)為了愛情心甘情愿的付出，到離婚時(shí)成了各自斤斤計(jì)較的砝碼——為證明對(duì)方的不靠譜，生活隱私和只有家人才知道的生活細(xì)節(jié)及疏漏全被抖摟：查理偷人！切，黑進(jìn)別人的電腦發(fā)現(xiàn)偷人，按照加州法律是重罪！妮可喝酒，帶孩子的時(shí)候醉得下樓梯都困難！查理不負(fù)責(zé)任，他接兒子的時(shí)候，保證會(huì)有專業(yè)人士安裝汽車的兒童座椅，事實(shí)上根本就沒有！——一些觀眾和前任看到這個(gè)段落，抱在一起嚎啕大哭，仿佛看到自己不堪回首的過(guò)往……

多么荒謬和殘酷，為了愛情的結(jié)晶，曾經(jīng)的愛侶不得不千方百計(jì)互相傷害。不能這樣，不該這樣，查理、妮可一致同意坐下來(lái)心平氣和、推心置腹地好生談?wù)?，盡量讓兒子不受影響。談著談著就山崩地裂：“我真希望你得絕癥，然后出門被車子撞死！”

太惡毒了，不，這不是我真正想要表達(dá)的，我難道瘋了嗎，怎么會(huì)這樣詛咒孩子的母親？查理跪倒在地，瀕臨崩潰：“對(duì)不起。”

評(píng)估員分別觀察父母與孩子相處的情形，其報(bào)告直接影響法官對(duì)撫養(yǎng)權(quán)的判決。查理很緊張，向評(píng)估員演示小魔術(shù)時(shí)不小心割傷了手臂：怕孩子擔(dān)心，假裝疲倦臥倒在地遮擋傷勢(shì)，細(xì)節(jié)十分出彩。

相比《婚姻生活》這樣的神作，《婚姻故事》還有很大差距，但一些細(xì)節(jié)依然精雕細(xì)刻，催人淚下。