我的娘家和婆家

姜玉梅

《隴上百村紀(jì)事》連載系列

《隴上百村紀(jì)事》是一部反映甘肅省部分村社當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的紀(jì)實(shí)作品結(jié)集，本書(shū)通過(guò)對(duì)眾多村社脫貧路上的具體人物、事件、場(chǎng)景的記述，生動(dòng)再現(xiàn)了千里隴原脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的動(dòng)人畫(huà)面。

麥兒黃，杏兒黃，又是一年夏收忙。人在千里之外，心系故土鄉(xiāng)愁。那片田野上的過(guò)往與當(dāng)下，牽動(dòng)著我的心。

那是一片貧瘠的土地，又是一片厚重的土地，因?yàn)樗屈S土高原。那是一片干涸的土地，又是一片富饒的土地，因?yàn)樗屈S土高原。

隴東黃土高原上的一個(gè)小鎮(zhèn)——甘肅省慶陽(yáng)市寧縣早勝鎮(zhèn)，有我的娘家和婆家：南街村和葡萄溝村。

2015年，聽(tīng)到一條關(guān)乎家鄉(xiāng)的特大好消息：銀西高鐵動(dòng)工修建，預(yù)計(jì)2020年底通車(chē)。它起自西安北客站，向西北經(jīng)咸陽(yáng)、禮泉、乾縣、永壽、彬縣后進(jìn)入甘肅境內(nèi)，經(jīng)寧縣、西峰、慶城、環(huán)縣進(jìn)入寧夏回族自治區(qū)，沿G211前行經(jīng)吳忠市跨黃河經(jīng)靈武市引入銀川樞紐銀川站。這是一條經(jīng)過(guò)我的娘家和婆家門(mén)口的高鐵?。?/p>

早勝鎮(zhèn)位于甘肅省寧縣南區(qū)，距縣城18公里。小時(shí)候，娘家南街村在一片綠油油的田野中，一望無(wú)際，目之所及，最高建筑是母校寧縣一中四層高的教學(xué)樓。小時(shí)候，我們“姜家莊”被包圍在一片平坦寧?kù)o的綠色田野中，本家有十幾戶人，附近張家也有十幾戶。

記憶中，一年四季，我們行走在一片廣闊的田野上。特別是春夏之交，一望無(wú)際綠油油的麥田，黃燦燦的油菜花，寧?kù)o美好，生機(jī)盎然，蝴蝶飛舞，蜜蜂鳴叫，鳥(niǎo)雀歡唱，羽毛華麗的長(zhǎng)尾野雞在樹(shù)叢中飛翔。漫步田間小路，春風(fēng)拂面，泥土芬芳，馥郁花香。

我的村莊很美，我的童年卻是干不完的農(nóng)活。窮，是那個(gè)時(shí)代的總特征，沒(méi)有照片，只有在當(dāng)時(shí)想要逃離如今卻再也回不去的記憶：簡(jiǎn)單而快樂(lè)，忙碌而充滿希望。最幸運(yùn)的是，我能夠上學(xué)，而我的姐姐、妹妹卻沒(méi)有機(jī)會(huì)邁進(jìn)學(xué)校。

1969年，我出生在這樣窯洞和院落，那時(shí)的勞累、苦悶、艱辛，是每天進(jìn)進(jìn)出出、上上下下，運(yùn)轉(zhuǎn)糧食、挑土挑水，都要經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的坡，年年歲歲，全憑力氣；那時(shí)難得的快樂(lè)、安穩(wěn)、踏實(shí)，是坐在院里曬著太陽(yáng)，讀巴金的《激流》三部曲。

后來(lái)，得益于國(guó)家改革開(kāi)放的大政策，哥哥于1989年在早勝鎮(zhèn)開(kāi)辦了個(gè)體診所，娘家的經(jīng)濟(jì)狀況才慢慢好起來(lái)。我的哥哥出生于1962年，高中畢業(yè)時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了高考制度，但那時(shí)窮怕了的人們，看不到讀書(shū)對(duì)家庭和個(gè)人的實(shí)際意義，身為農(nóng)民的父親更加堅(jiān)信讀書(shū)無(wú)用。哥哥一邊跟父親打鐵器、做花圈、做笤帚，一邊背著父親偷偷地跟一位叔父自學(xué)中醫(yī)，并考到了執(zhí)業(yè)資格證。

直到我大學(xué)畢業(yè)六年后的1998年，娘家才蓋起了一套新的四合院。那個(gè)有著四孔窯洞和一個(gè)四合院的獨(dú)特宅子，便是我們兄妹出生和成長(zhǎng)的地方，當(dāng)年叫早勝公社南街大隊(duì)二里半村，意指距離早勝鎮(zhèn)有“二里半”路程。

在娘家的成長(zhǎng)經(jīng)歷，我最深的感受是時(shí)日艱難，歲月不易。最悲傷最難忘最快樂(lè)的記憶，都在那片田野、那條小路。1984年嚴(yán)冬的一天夜里，48歲的父親忽然腹痛難忍，在只有一張席子的土炕上跪著打轉(zhuǎn)，擔(dān)憂我們兄妹未來(lái)的幾句話，成為父親最后的遺言，農(nóng)歷十一月二十七，那個(gè)寒冷的清晨，父親拋下孤苦無(wú)依的母親和我們兄妹四人，撒手人寰。

印象最深的場(chǎng)景，是1988年夏天，母親在打麥場(chǎng)曬麥子，我接到西北師范大學(xué)錄取通知書(shū)，興沖沖地跑回來(lái)告訴母親：我考上大學(xué)了！母親手中的耙子掉在麥粒上，她哭了，老淚縱橫，用袖子不停地擦拭眼淚。好多年后，我才明白母親的眼淚，包含多少辛酸，又包含多少希望！因?yàn)椋诟赣H早逝、家境困難的日子里，為了我的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、校服費(fèi)，母親賣(mài)掉了家里包括廢鐵等所有能賣(mài)錢(qián)的東西。

最具意義和希望的事，莫過(guò)于我可以讀書(shū)。小學(xué)時(shí)，我一直盼著長(zhǎng)到為家里掙半個(gè)公分的年齡。1982年，國(guó)家確立了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，并迅速在全國(guó)推開(kāi)。我家地多，但男勞力少，為了兼顧讀書(shū)和幫家里干活，家門(mén)口的小路，留下我無(wú)數(shù)跑步的身影，先從母校寧縣一中（早勝中學(xué)）跑回家，簡(jiǎn)單吃完飯，跑到地里干活，快上課時(shí)，再?gòu)牡乩锱艿綄W(xué)校，以至于我一直是班級(jí)運(yùn)動(dòng)健將，摘得高中女子組3000米長(zhǎng)跑冠軍，創(chuàng)下高中女子組三公里競(jìng)走紀(jì)錄，幾年后才被別的同學(xué)打破。

大約是我高中畢業(yè)后，作為國(guó)道211一段的銀西公路開(kāi)工修建，橫穿田野，經(jīng)過(guò)村莊，加上銅眉公路、寧長(zhǎng)運(yùn)煤專(zhuān)線，便利的交通加強(qiáng)了村莊與外界的聯(lián)系，娘家的村莊加快了城鎮(zhèn)化步伐。

1984年，我國(guó)開(kāi)始了城市經(jīng)濟(jì)體制。90年代初、中期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一直處于高速發(fā)展階段。娘家的村民們都富起來(lái)了，銀西公路兩邊蓋起了不少漂亮美觀的四合院，家家裝上了太陽(yáng)能，用上了電器廚具，農(nóng)業(yè)機(jī)械化程度不斷提高，村民們的農(nóng)閑時(shí)間、生活選擇越來(lái)越寬松。如今，站在娘家門(mén)口眺望早勝鎮(zhèn)子，高樓、大樹(shù)、房屋、蘋(píng)果園等阻擋了視線，再也不是小時(shí)候一望無(wú)際的田野，當(dāng)年鎮(zhèn)上最宏偉建筑的母校教學(xué)樓早已被高樓大廈超越。

娘家的村莊、小路、窯洞、四合院，留下我們?nèi)胰说臍g笑、汗水、奮斗，留下我們生生不息的命脈，立下并傳承著認(rèn)真、踏實(shí)、勤儉、上進(jìn)的家風(fēng)；“前人栽樹(shù)后人乘涼”，母親、兄長(zhǎng)親手建起的家園，親手栽下的樹(shù)木，成為全家人的記憶，永遠(yuǎn)在每個(gè)人心里。

沒(méi)有什么會(huì)長(zhǎng)久擁有，有些東西注定要丟棄。

沒(méi)有什么會(huì)永遠(yuǎn)失去，有些東西注定會(huì)永存。

我的婆家，是隴東黃土高原上的另一個(gè)小村莊——甘肅省慶陽(yáng)市寧縣早勝鎮(zhèn)葡萄溝村。與娘家相距不過(guò)十里路。1992年國(guó)慶節(jié)，我嫁到葡萄溝村時(shí)，鄰居們基本都住在溝邊的窯洞院落里，婆婆家也不例外。剛結(jié)婚時(shí)，我在早勝中學(xué)教書(shū)，常常騎著自行車(chē)，沿著泥濘的小路回家看望公婆。

與娘家不同的是，葡萄溝村離鎮(zhèn)子六里多路，所以村民的生活似乎不如娘家那邊便利。但相同的是，隨著社會(huì)主義新農(nóng)村的建設(shè)，葡萄溝村的住宅、學(xué)校、道路、通訊、用水、用電等基礎(chǔ)設(shè)施日益完備，日益便利，與娘家的城鎮(zhèn)化相差無(wú)幾。

我的娘家與婆家，同屬黃土高原，缺水，靠天吃飯，卻基本能夠風(fēng)調(diào)雨順。是老天眷顧這里的生靈，還是人們的勤勞感動(dòng)了上蒼？葡萄溝村，最讓我感動(dòng)，最令我鼓舞的，是愛(ài)人姑父家一家八口：姑父姑姑、兒子媳婦、四個(gè)孫子孫女。姑父的兒子小名叫寶寶。你可能會(huì)問(wèn)：寶寶夫妻為什么生了四個(gè)孩子？他們收入高嗎？誰(shuí)幫他們帶孩子？他們文化程度高嗎？怎么教育孩子？等等。

讓我們故事的主人公告訴你吧。

寶寶說(shuō)：“2009年8月，我和妻子第亞玲經(jīng)當(dāng)?shù)孛饺私榻B，我們結(jié)婚啦！2018年，我36歲，她32歲，我和她都是初中畢業(yè)。我是一個(gè)普通的，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子。初中畢業(yè)后，在陜西咸陽(yáng)學(xué)習(xí)了汽車(chē)修理，回到家鄉(xiāng)，在陜西定邊一家石油公司找了一份穩(wěn)定工作。現(xiàn)在我們有了4個(gè)可愛(ài)的小寶貝。”

每次回家，看到他們家大人、孩子忙忙碌碌但幸福滿面，有希望有奔頭的樣子，我都無(wú)比感慨。他們以最自然、最傳統(tǒng)的方式，詮釋了什么叫“家教”，什么叫“熏陶”，什么叫“長(zhǎng)幼”。在這樣的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，孩子怎么會(huì)不知道“勤勞”、“節(jié)儉”、“珍惜”？寶寶的朋友圈更是常常體現(xiàn)對(duì)家人最真摯最深厚的感情，我從中讀出了最最樸實(shí)、最最簡(jiǎn)單，卻不是人人都能擁有的狀態(tài)：心里有家人，再苦也不累；為了幸福生活，再苦也不怕；孝順父母，家和萬(wàn)事興；四個(gè)寶貝，健康快樂(lè)，井然有序。

看著婆家村子欣欣向榮的發(fā)展，眼見(jiàn)寶寶一家的奮斗，我完全不贊同一些關(guān)于農(nóng)村“凋敝”的觀點(diǎn)。

寶寶曾經(jīng)充滿希望地對(duì)我說(shuō)：“2015年，電子商務(wù)進(jìn)村，在鎮(zhèn)政府大力支持下，我注冊(cè)了自己的網(wǎng)店、電子商務(wù)營(yíng)運(yùn)公司及合作社。至今，我們公司營(yíng)運(yùn)3年多了。銷(xiāo)售家鄉(xiāng)特產(chǎn)曹杏、蘋(píng)果、核桃等初級(jí)農(nóng)產(chǎn)品，以及無(wú)刺花椒樹(shù)苗，種養(yǎng)殖經(jīng)濟(jì)作物。網(wǎng)店及合作社每年的收入還比較樂(lè)觀，政府提供1萬(wàn)元補(bǔ)助資金，多次參加縣級(jí)培訓(xùn)，平時(shí)隨身攜帶電腦學(xué)習(xí)、經(jīng)營(yíng)網(wǎng)店，把家鄉(xiāng)特產(chǎn)帶給全國(guó)朋友。開(kāi)始，我稍懂一點(diǎn)店鋪網(wǎng)店?？h級(jí)電子商務(wù)部門(mén)帶領(lǐng)我們實(shí)地考察和培訓(xùn)，我進(jìn)一步學(xué)習(xí)了很多知識(shí)。家鄉(xiāng)的特產(chǎn)走出農(nóng)村，走進(jìn)大城市，是我的愿望，讓朋友了解我們慶陽(yáng)。我通過(guò)網(wǎng)絡(luò)及有關(guān)資料進(jìn)一步學(xué)習(xí)?！?/p>

2019年清明節(jié)，我回到婆婆家，首先就去姑父家串門(mén)。姑父說(shuō)，他家去年栽種藥材丹參15畝左右，收獲鮮丹參2萬(wàn)6千多斤，常年辦養(yǎng)豬場(chǎng)、栽花椒樹(shù)、經(jīng)營(yíng)大型粉料機(jī)，全家?guī)卓谌嗣Φ媚_不點(diǎn)地，但臉上永遠(yuǎn)掛著笑容，這笑容，勤勞之后的希望。我剛回家時(shí)，鄰居家房前屋后，幾乎都晾曬著姑父家的丹參，根須長(zhǎng)、帶著土，姑父和姑姑天天翻曬、錘土、翻撿、挑選、分類(lèi)，最終將曬干的丹參裝成九十多個(gè)大包裝，摞在院子避雨處，待價(jià)出售。

有天傍晚，我經(jīng)過(guò)姑父家門(mén)口，他們正在捆扎花椒樹(shù)苗，臉上帶著抑制不住的笑容，姑姑高興地對(duì)我說(shuō)：“這些樹(shù)苗要用公交車(chē)捎到合水縣，是網(wǎng)上賣(mài)出去的”。我問(wèn)到花椒樹(shù)苗的經(jīng)營(yíng)收入，他們非常高興，一一算給我聽(tīng)。姑父說(shuō)花椒樹(shù)苗培育2畝多，1至3年幼苗，高度0.5米至1.56米，約2萬(wàn)棵，除了去年，2019年還可以收入1萬(wàn)2千多元，比種糧劃算得多。

講不完的故事，說(shuō)不盡的親切。這片深厚的黃土地養(yǎng)育了我，世世代代的生活、人生、經(jīng)歷，沉淀并浸潤(rùn)著一種信仰和智慧，一種品質(zhì)和生存方式。生活在這片土地上的女性，多數(shù)心靈手巧、勤勞節(jié)儉、堅(jiān)韌要強(qiáng)，生活在這片土地上的男性，普遍開(kāi)朗豁達(dá)、富有孝心、善于計(jì)劃。

每次回老家，我總是沉浸于黃土高原的故土氣息、文化底蘊(yùn)和風(fēng)土人情。并一次次固執(zhí)地認(rèn)為，曾經(jīng)住過(guò)黃土高原窯洞的人們，傳統(tǒng)規(guī)范和道德厚重而深沉，他們一生“愛(ài)面子”，專(zhuān)注“過(guò)日子”，他們苦過(guò)、累過(guò)、吵過(guò)、鬧過(guò)，依然要過(guò)得比別人強(qiáng)。也許，這就是黃土高原的性格：隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定……