王偉
前年秋天,我所在的派出所接到一封外地來信,大致內(nèi)容是請求我們幫助尋找?guī)资昵暗摹皷|風(fēng)齒輪廠”的下落。這種求助根本沒有由頭,而且時間相隔太久,民警也無能為力,只好先擱置下來。
過了一個多月,有個50多歲的趙姓漢子從河北石家莊風(fēng)塵仆仆來到所里,說那封信是他寫的,為的是完成他父親的一個心愿。見遲遲沒有回音,他就帶著父親專程趕到無錫打聽消息。
五六十年前,老趙從老家考入無錫一所大學(xué)。轉(zhuǎn)眼三年過去,畢業(yè)離校的日子就在眼前。那時國家正在困難時期,老趙家里人口多、負(fù)擔(dān)重,弟弟來信說家里快揭不開鍋了??催^家信,老趙心里不是滋味。那年頭上大學(xué)國家發(fā)放助學(xué)金,在學(xué)校比老家日子好過多了,但也沒有能力幫助家里。
老趙在一次外出實習(xí)時路過東風(fēng)齒輪廠?,有輛卡車?yán)艘慌a(chǎn)品出廠?,由于路上顛簸,車上掉落兩個沒有拴好的銅件。老趙看到后趕緊撿起來,脫下外衣裹住,往回走準(zhǔn)備歸還齒輪廠?。別人一看包裹的衣服上別著?;?,知道他是大學(xué)生,非常相信他,也就走開了。老趙走著走著,想起家里的困難,經(jīng)過一番激烈的心理斗爭,打消了完璧歸趙的念頭,悄悄抄小路返回學(xué)校,把銅件夾藏在行李里面。
老趙畢業(yè)回家后,把銅件賣給了廢品收購站,緩解了燃眉之急,幫助全家熬過了最艱難的日子??墒?,老趙從此背上了心理包袱,他很少對人提及自己的大學(xué)生活,對往事更是諱莫如深。
如今,老趙已是80歲高齡,身體狀況大不如前,行動越來越不方便,已經(jīng)不能獨自外出了。他把兒子叫到身邊,一五一十述說此事,提出要來無錫一趟,務(wù)必要找到東風(fēng)齒輪廠?,當(dāng)面給人家賠禮道歉。60年可謂滄桑巨變,大趙在網(wǎng)上查詢很久,也向無錫的客戶打聽過,卻始終沒有找到齒輪廠?,就連齒輪廠門前的馬路也好像人間蒸發(fā)了。
大趙勸老趙別白費勁了,根本找不到的。老趙吹胡子瞪眼,說再不抓緊解開這個心結(jié),只怕永遠(yuǎn)來不及了。大趙不知道該怎么辦,只好抱著試試看的心情,向原齒輪廠所在位置的派出所求助。
說實話,我們也是第一次碰到這種事情。事發(fā)年代久遠(yuǎn),在檔案室里翻找很久,也沒找到當(dāng)時的報案記錄,于是所長讓我找當(dāng)年在所里工作的退休民警了解此事。從他們口中得知,東風(fēng)齒輪廠幾經(jīng)更名和重組,20世紀(jì)90年代末破產(chǎn)清算,原來的廠址現(xiàn)在成了一個住宅小區(qū),賠償損失也就無從談起。不過,有位退休民警聽說過齒輪廠曾丟失銅件,卻沒有報案,依稀記得當(dāng)事駕駛員姓朱,他認(rèn)識對方的侄子。雖然廠子倒閉了,但人還能找到,或許可以幫上忙。
第二天傍晚,我接到一個男人的電話,說他就是我們要找的駕駛員老朱的小兒子,如今開了家咖啡館,歡迎趙氏父子過去坐坐。下班后,我將趙氏父子接到咖啡館,朱老板親自跑前跑后,給我們端上牛排套餐。在我們用餐時,朱老板娓娓道來:他父親當(dāng)時發(fā)現(xiàn)丟失銅件后嚇出一身冷汗,立即一路往回走,邊找邊打聽。有人反映是一位大學(xué)生撿走的,這會兒應(yīng)該還到廠里了?;氐焦S?,領(lǐng)導(dǎo)說根本沒這回事。幸好民風(fēng)淳樸,大家不相信駕駛員會監(jiān)守自盜,也不相信大學(xué)生會順手牽羊,便沒有報案。但是,不管怎么說,銅件是在老朱手里丟失的,處罰是逃不掉的,他由此被降了一級工資。
聽了這話,老趙騰地站起來,緊緊握住朱老板的手,反復(fù)念叨:“我來晚了!我來晚了!我給你家惹下這么大的麻煩,真不應(yīng)該?。 ?/p>
老趙想見一見老朱,朱老板說,老朱已經(jīng)過世5年,如果活到現(xiàn)在,該有93歲了。吃過飯,老趙執(zhí)意要按自己的標(biāo)準(zhǔn)付錢,不消說,包含了對老朱的補(bǔ)償。
在送趙氏父子回賓館的路上,朱老板打來電話,說他父親在世時經(jīng)常對子女提及此事,但從不咒罵撿去銅件的人,只是一個勁兒地說:“那時候大家都過得挺不容易,誰沒有犯錯的時候呢?能饒人處,就要體諒別人的難處?!崩馅w聽完,當(dāng)即老淚縱橫,使勁點頭說:“嗯,人不在了,但賬不能賴。有生之年我要是還能來無錫,我還會來你家店里做客。”
這是我聽到的最有溫度的故事。