往事不肯隨風(fēng)

謝鶴醒

一

“可怕的從來(lái)不是年齡，而是一無(wú)所有，一切歸零?！蹦悄晡?5歲，比我大10歲的郭哥如是說(shuō)。

學(xué)院里關(guān)于郭哥的傳聞很多，諸如他供職于某互聯(lián)網(wǎng)“大廠”又抽空創(chuàng)業(yè)開公司，因?yàn)槌绨蓠T友蘭而考了中國(guó)哲學(xué)專業(yè)的研究生，以及離過(guò)兩次婚。

當(dāng)時(shí)的我，看似是郭哥的“學(xué)姐”，實(shí)則尚無(wú)任何社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)身高185cm、氣質(zhì)儒雅的IT精英郭哥，免不了一通盲目好奇。加之情場(chǎng)失意、空虛寂寞，于是我主動(dòng)加了他的微信。

相識(shí)之初，我拼命在內(nèi)心美化郭哥，甚至?xí)富òV地腦補(bǔ)和郭哥在一起的幸福生活：他那么能賺錢，我是不是就不用努力啦？他年紀(jì)比我大得多，應(yīng)該很會(huì)照顧人吧？他離過(guò)婚，呃，也許更懂得珍惜？

畢竟，35歲事業(yè)有成、風(fēng)度翩翩、不斷學(xué)習(xí)的男人，在周遭一群毛頭小子中有如一股清流，顯得氣質(zhì)非凡。當(dāng)年還沒(méi)有“油膩”這個(gè)概念，即便如今，郭哥也一定和“油膩”不沾邊。

二

相熟之后，迷戀中國(guó)哲學(xué)的郭哥送了我一本哲學(xué)書，如今作者和書名我已經(jīng)完全不記得了，印象深刻的是那本書是郭哥從網(wǎng)上買的影印本，郭哥說(shuō)正版書已經(jīng)買不到了，言語(yǔ)間流露出遺憾。

雖然我是一枚“學(xué)渣”，懶得理解郭哥想要探討學(xué)術(shù)的初衷，但依然決定將那本我壓根兒不會(huì)翻開的書珍藏。

郭哥帶我去過(guò)他和兩個(gè)合伙人開的小公司，業(yè)務(wù)范圍我壓根兒聽不懂，只驚嘆于他們敢把辦公室租在IFS（成都國(guó)際金融中心）上面，要知道，那可是寸土寸金的市中心呀。

相比事業(yè)，我更好奇的是郭哥的個(gè)人生活。我問(wèn)過(guò)他前兩段婚姻結(jié)束的原因，他輕描淡寫地答道：“第一次是大學(xué)剛畢業(yè)沖動(dòng)結(jié)婚，領(lǐng)證兩個(gè)月就離了；第二次是和同事，因?yàn)槲颐τ诠ぷ魇韬隽藢?duì)她的關(guān)心，后來(lái)就覺(jué)得還是分開比較好?！惫绮懖惑@，像是在講述別人的故事。

聽罷，我隱約覺(jué)得別扭，但當(dāng)時(shí)并未深究那股子不適感源自什么。那段時(shí)間我經(jīng)常和郭哥在一起，像是打開了新世界的大門，我甚至盤算過(guò)，不再去追求讓人心力交瘁的愛情與夢(mèng)想了，就在郭哥的世界里當(dāng)個(gè)小跟班，貌似也不錯(cuò)。

25歲的我曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)如此天真的想法，大概是被“與大叔相處”的新鮮感沖昏了頭腦。我堅(jiān)信至少郭哥對(duì)我是有興趣的，畢竟他一邊上班一邊創(chuàng)業(yè)，偶爾還要來(lái)學(xué)校上課、交論文，忙得四腳朝天，還能擠出時(shí)間來(lái)找我。姑且認(rèn)為他是被我的文采吸引了吧—當(dāng)時(shí)我在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，郭哥是初稿的第一位讀者。

那部小說(shuō)寫了我自己的一些經(jīng)歷，一直沒(méi)有想到合適的標(biāo)題。郭哥建議：“就叫《往事不肯隨風(fēng)》吧?！?/p>

“往事隨風(fēng)……往事咋就不肯隨風(fēng)呢？”我疑惑不解。

“以后你會(huì)懂的?！?h3>三

然而，隨著了解的深入，我漸漸發(fā)覺(jué)，情況沒(méi)有想象中那么樂(lè)觀。

大概是離家多年、在外闖蕩的緣故，郭哥習(xí)慣在任何事情上掌握主導(dǎo)權(quán)。他已經(jīng)形成了自己穩(wěn)固的三觀，一般人難以對(duì)他產(chǎn)生影響，更別說(shuō)在他眼中單純幼稚的我了。當(dāng)時(shí)我面臨畢業(yè)后何去何從的問(wèn)題，他提議讓我留在成都，去他的小公司隨便做點(diǎn)兒什么：“反正你回西安也是找個(gè)月薪幾千塊的工作，我也能給你啊，而且你什么都不用管，可以天天寫小說(shuō)?！?/p>

言語(yǔ)之間的高高在上隱約浮現(xiàn)，我更聽出了一絲不以為意。原來(lái)他根本沒(méi)有了解過(guò)我的所思所想，就自以為是地替我安排了一條“舒適”的配角之路。

與此同時(shí)，郭哥過(guò)早地在我面前暴露了他真實(shí)、脆弱的一面：當(dāng)他向著電話那頭的創(chuàng)業(yè)伙伴發(fā)脾氣時(shí)，當(dāng)他操著方言對(duì)催婚的老母親不耐煩時(shí)，當(dāng)他把房和車都留給前妻自己卻開著二手車在城郊租房住時(shí)，當(dāng)他希望自己像年輕的小伙子那樣在約會(huì)時(shí)保持瀟灑姿態(tài)卻沒(méi)忍住把吃剩的菜都打包時(shí)……

以及記憶中我們唯一一次春游：郭哥擠出半天時(shí)間陪我去了石象湖。當(dāng)我開心地流連在姹紫嫣紅的花海里，卻總是看到他埋頭回工作信息；下午回到市區(qū)后，郭哥執(zhí)意帶我去吃飯，等把我送回學(xué)校時(shí)天已經(jīng)黑透了，他又頂著布滿血絲的雙眼，去公司通宵加班……

時(shí)間幫我逐漸剝開了郭哥隱匿在成功與精致的皮囊下千瘡百孔的人生。

也是在若干年后，當(dāng)我自己也邁入30歲大關(guān)時(shí)才開始懂得：多數(shù)人的30多歲都不可能只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，疲于奔命與庸庸碌碌才是常態(tài)吧。

四

在接收到郭哥發(fā)來(lái)的求愛訊號(hào)后不久，我斗膽去過(guò)一次他的家，準(zhǔn)確地說(shuō)，是他離婚后匆忙租下的房子。

不大的房間被他收拾得一塵不染，家具來(lái)自以簡(jiǎn)潔、實(shí)惠著稱的“宜家”。郭哥像是急于給我承諾一般解釋：“這些都是湊合的，等買了房，結(jié)婚時(shí)一定全部換更好的?！彼抗鈭?jiān)定，幾乎掩飾掉了言語(yǔ)間流露的一絲疲憊。

我沒(méi)作聲，站在陽(yáng)臺(tái)的落地窗邊，第一次注視這座我生活了兩年多的城市邊緣，我感嘆于成都原來(lái)這么大，還有許多我不曾涉足的角落……要留下來(lái)嗎？他值得我托付終身嗎？心里一團(tuán)亂麻……

那天，郭哥堅(jiān)持要大展廚藝，于是我挨餓兩個(gè)小時(shí)才吃到了嚼不動(dòng)的牛排和齁咸的雞湯，還有一條味道一言難盡的蒸魚。因?yàn)闊o(wú)法忽略整個(gè)烹飪過(guò)程中他因?yàn)樯瓒冻龅呐?，我很認(rèn)真地品嘗著，其實(shí)內(nèi)心非常難過(guò)。我想，他更需要一個(gè)溫暖又柔情的女主人吧。

后來(lái)我常常憶起那頓最后的午餐，在心疼之余，我更加明白，為什么當(dāng)初的郭哥身上并沒(méi)有所謂的“油膩感”—孤軍奮戰(zhàn)的他沒(méi)有靠山和港灣讓自己放心地耽于世俗的酸甜苦辣。

可當(dāng)時(shí)的我考慮更多的還是自己：不，他不是我臆想的成熟大叔，他只是一個(gè)千辛萬(wàn)苦想要在成都飛黃騰達(dá)的普通人。他需要知冷知熱、百依百順的伴侶給他洗衣做飯生孩子，我做不到。因?yàn)槲乙蚕朐谧约簾嶂缘念I(lǐng)域里大展宏圖，而不僅僅是做一名追隨者。

說(shuō)真的，當(dāng)我即將走出象牙塔、直面現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，不得不承認(rèn)：他的世界離我太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到我不可能和他再發(fā)生些什么故事。

我們從來(lái)都不是彼此的良人。

五

也是在我決定疏遠(yuǎn)郭哥的時(shí)候，我第一次聽到“中年危機(jī)”這個(gè)詞。他像是預(yù)感到了什么似的，有一晚執(zhí)意要載我去兜風(fēng)。我猶豫再三，出門時(shí)帶上了他送我的那本哲學(xué)書。

那是一個(gè)尋常的夜晚，成都已經(jīng)連續(xù)下了10天的雨，潮濕的城市飄著清涼的風(fēng)，從一環(huán)路南段向天府廣場(chǎng)前行，郭哥逗趣地說(shuō)：“讓你看看我們國(guó)際化大都市的夜景，不比你的西安繁華？”

我如釋重負(fù)地笑了，原來(lái)，他始終沒(méi)明白我選擇離開他的原因。也罷，不如多看幾眼朦朧夜色：人民南路上整齊的路燈閃爍著柔和的光芒，白天里毫無(wú)亮點(diǎn)的奢侈品店突然像是涂上了一層耀眼的色彩。成都的夜晚沒(méi)那么喧囂輕浮，反而使人平和。我坐在車子里向外望去，突然覺(jué)得自己也會(huì)愛上這座城市，像愛我的西安一樣。

我知道自己遲早會(huì)親手?jǐn)財(cái)噙@場(chǎng)不靠譜的悸動(dòng)，可我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那次短暫的“約會(huì)”：沒(méi)有鮮花，沒(méi)有大餐，只有平穩(wěn)穿行在城市中的沉默車影。我深知，郭哥想用這樣的方式告訴我—留在成都吧，留在他身邊。

郭哥哼起不知名的曲子，試圖打破空氣中堅(jiān)硬的沉默；我卻在心底暗自決定，從此不為任何人停留，畢業(yè)在即，抓緊找工作才是正經(jīng)事。

下車之前，我悄悄將那本從未翻開過(guò)的影印書留在了后座上。艱深晦澀的人生哲學(xué)，我不需要誰(shuí)指引，我想自己去揭曉。

那是我最后一次和郭哥見面。

六

第二天我便回了家。始料未及的是，郭哥開始瘋狂挽留我。他像是把我當(dāng)成了壓垮他的最后一根稻草，以各種孤注一擲的姿態(tài)做了許多無(wú)謂的掙扎。

比如，他從我的微博定位得知我家地址，坐清晨最早的航班飛到西安，在我家小區(qū)門口給我打電話，我嚇得關(guān)機(jī)；等我休假完回到成都，他開始隔三岔五在宿舍樓下等我，以至于我一度不敢出門；偶爾在學(xué)校里走著，老遠(yuǎn)看見他的身影，我都像見了瘟神一樣飛速躲起來(lái)；他不停地給我打電話，給我的室友們打電話；他甚至買通了學(xué)校東門外的快遞存放點(diǎn)，隔三岔五送東西給我……直到我實(shí)在受不了，向?qū)熣?qǐng)了長(zhǎng)假，收拾行李去重慶躲了一個(gè)月。

等這場(chǎng)風(fēng)波差不多平息，劫后余生的我心有余悸：天下果然沒(méi)有免費(fèi)的午餐，我腦袋里那些管窺蠡測(cè)、不勞而獲的幼稚念頭，自然被事實(shí)教訓(xùn)得土崩瓦解了。

我明白，郭哥不是真的非我不可。他一直拼盡全力去爭(zhēng)取自己想要的一切，無(wú)論學(xué)業(yè)、事業(yè)抑或感情，但老天似乎并未格外眷顧他的努力，35歲的他有著53歲的沉重感，他失去不起。

只是，當(dāng)時(shí)還算年輕的我，并沒(méi)有意識(shí)到自己也會(huì)長(zhǎng)大，也會(huì)老去。我以為，自己永遠(yuǎn)也不會(huì)活得像郭哥那般悲情又凌亂。

七

然而，從我畢業(yè)那天起，接近30歲的每一天都開啟著“困難模式”：因?yàn)槿狈Κ?dú)立自主精神，我舍棄了喜歡的雜志編輯工作，回到家鄉(xiāng)當(dāng)了一名臨聘教師；因?yàn)椴粫?huì)和異性相處，我百般努力也得不到心儀對(duì)象的青睞；我拿著3000塊的月薪卻放不下碩士生的矜持，我減肥、學(xué)化妝、委曲求全也換不來(lái)一個(gè)愛人……

在那些平淡瑣碎的生活中，我經(jīng)常因情緒失控而將工作壓力向?qū)W生傾倒，與催婚的父母歇斯底里地爭(zhēng)吵，遇到心動(dòng)的對(duì)象卻因太過(guò)刻意而頻頻搞砸……我發(fā)現(xiàn)自己越是想拼命抓住什么，什么就開始遠(yuǎn)離我。工作的不順，感情的挫敗，一波未平一波又起，摧殘著我本不堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。原來(lái)生活這么難，哪怕我還算優(yōu)渥的家境已經(jīng)替我承擔(dān)了許多壓力，我依然感到艱辛無(wú)比。

我終于發(fā)現(xiàn)有些往事并不肯隨風(fēng)，它們一遍遍地驗(yàn)證著“我終于活成了你的樣子”。

也許在所有的兵荒馬亂中，唯一值得慶幸的是，歲月的磨礪使我越來(lái)越有底氣掌控自己的未來(lái)。當(dāng)初我沒(méi)有安于在郭哥的世界里當(dāng)配角，所以往后我必須繼續(xù)自己的堅(jiān)硬和熱烈，追逐令人心力交瘁的夢(mèng)想和愛情。那可都是我心甘情愿的主角人生啊。

八

最近一次得到郭哥的消息，是在母校的官網(wǎng)上看到他被錄取為哲學(xué)博士的公示。我知道他一直熱愛學(xué)術(shù)，卻不知道他將如何兼顧同樣難以割舍的事業(yè)。我又心血來(lái)潮去搜索了他的微博，最新一條是在抱怨某醫(yī)院效率低下，讓高燒的小孩沒(méi)能得到及時(shí)治療……貌似都是些雞零狗碎，可我由衷地替他高興，40多歲的他終于沾染上了世俗氣息和“油膩感”。

現(xiàn)在的我，不再青澀，但也不再一無(wú)所有。我像曾經(jīng)的郭哥一樣，囿于紛紛擾擾的情感和忙忙碌碌的工作，很難再有詩(shī)酒趁年華的恣意。我突然理解了當(dāng)年那個(gè)自卑又自負(fù)、逞強(qiáng)又脆弱的郭哥。我好像一直欠他一個(gè)解釋，一句告別，其實(shí)拋開男女之情，他或許能成為一個(gè)可靠的朋友。

離開成都后的這幾年，我總習(xí)慣悄悄回去。只背著簡(jiǎn)單的行李重返記憶里的青春末路，也不刻意去哪些地方，吃哪些美食，只是待幾天而已，仿佛從來(lái)沒(méi)有真正離開過(guò)。

歲月淘洗后留下的，都是我一個(gè)人的隱秘心事、獨(dú)家記憶。

就像沒(méi)有人知道，所有不肯隨風(fēng)的往事里，我最留戀的，是唯一一次坐在車?yán)锝?jīng)過(guò)天府廣場(chǎng)兜風(fēng)的夜晚，周遭曖昧而疏離的璀璨燈火。