淺說(shuō)震川先生雜記文

歸有光，江蘇昆山人，字熙甫，號(hào)震川，世稱其為震川先生。歸有光在明代中期的唐宋派文人中成就極高，上承唐宋、秦漢的文風(fēng)，又下開(kāi)桐城派的先河。歸有光的代表作《項(xiàng)脊軒記》等都是寄寓了作者真實(shí)感受的抒情散文。除代表作外，歸氏其它雜文也頗具特色，是為文學(xué)史上的佳作。歸氏一生中創(chuàng)作了五十逾篇雜記文，通讀這些文字，可以提煉出歸氏雜記文創(chuàng)作的一些共同點(diǎn)：忠于對(duì)事實(shí)與事件的記錄，以實(shí)際事件或事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，就事發(fā)論，少有虛構(gòu);從寫(xiě)作對(duì)象出發(fā)，將儒家經(jīng)典文本與現(xiàn)實(shí)情況結(jié)合起來(lái)，借經(jīng)發(fā)義豐富事實(shí)內(nèi)涵;抒情文“引情深渺”，以或含蓄或直接的方式在書(shū)寫(xiě)中凝聚濃情。

一

歸有光雜記文的一大特點(diǎn)就是忠于對(duì)事實(shí)與事件的記錄，以實(shí)際事件或事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，就事發(fā)論，幾乎很少有虛構(gòu)的成分在其中。對(duì)事實(shí)與事件的記錄，通常包含對(duì)往事的追憶以及對(duì)當(dāng)時(shí)發(fā)生事件的描寫(xiě)和敘述。

對(duì)于事實(shí)與事件的記錄，多見(jiàn)于有關(guān)記述亭、堂、舍、齋、軒等建筑和建筑所有者的文章中。在與建筑及其所有者有關(guān)的雜記中，歸氏一般先概述建筑的歷史沿革情況以及建筑所有者同自己的關(guān)系。建筑所有者要么與歸氏熟識(shí)或志同道合，如《容春堂記》的主人兵溪先生的父親與歸有光的曾祖父同舉鄉(xiāng)試，歸氏本人也與兵溪先生有“相知之厚”的關(guān)系（1）;要么就是歸氏的家庭成員或親屬，如《真義堂記》中記錄了這片地方從歸氏外高祖至其舅以來(lái)的淵源（2）。在概述建筑的歷史沿革時(shí)，一方面有對(duì)建筑發(fā)展源流的客觀記錄，另一方面也包含對(duì)于建筑景物的描寫(xiě)。如《寶界山居記》《婁曲新居記》《汝州新造三官?gòu)R記》中，開(kāi)篇皆是對(duì)于建筑地理位置的介紹。對(duì)于地理概況的敘述中，歸有光對(duì)于水利問(wèn)題有著的特別關(guān)注。有志于對(duì)常遭水患的太湖地區(qū)的水利情況的研究，他曾著《三吳水利錄》四卷。如《寶界山居記》：“太湖，東南巨浸也。廣五百里，群峰出于波濤之間以百數(shù)……天下之山，得水而悅;水或束隘迫狹，不足以盡山之奇。天下之水，得山而止;山或孤孑卑稚，不足以極水之趣。太湖漭淼澒洞，沉浸諸山，山多而湖之水足以貯之?！保?）這段話是對(duì)太湖及其周邊的山水分布與協(xié)調(diào)情況、當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)貌與地理文化的展現(xiàn)。

記文中有關(guān)建筑與景色的描寫(xiě)，表現(xiàn)了歸有光的記文之于唐宋散文的繼承，以清麗雅逸的筆觸營(yíng)造出生機(jī)勃發(fā)的自然山水景象，讀之如臨和暢惠風(fēng)，平易紆徐?！兑?jiàn)村樓記》簡(jiǎn)潔曉暢地速寫(xiě)了建筑與景物布局調(diào)和，以及與見(jiàn)村樓遠(yuǎn)近呼應(yīng)的村落與水田的農(nóng)家自然景象?！兑?jiàn)南閣記》記錄了一次雨后憑欄出現(xiàn)海市蜃樓的景象，描繪了山峰和樓閣亦真亦幻的縹緲樣子，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天際中似是明朗地真實(shí)存在著，但又漂浮而不分明，不久后消失。《悠然亭記》中包含作者對(duì)兒時(shí)在外祖父家情景的回憶。眺望與之相隔甚遠(yuǎn)馬鞍山似乎化為煙灰與漂浮的煙云相襯，不固守形態(tài)，頗有“悠然”之意，與亭子由“悠然見(jiàn)南山”得名的初衷頗為契合。

歸氏在承襲唐宋散文特點(diǎn)時(shí)并不停留在僵硬的模仿，并非“琢句為工”，而是將文脈、語(yǔ)言精神提煉出來(lái)，繼續(xù)在自己的所見(jiàn)所思中加以改造與發(fā)揚(yáng)。忠于事實(shí)的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)為歸有光很好地化用唐宋散文之“神”有著重要的作用。歸有光是公認(rèn)的唐宋派文人，自明清以來(lái)的評(píng)論家對(duì)歸氏的評(píng)價(jià)多有“似東坡得意之文”“從歐陽(yáng)永叔”“歐蘇本色”（4）等說(shuō)法。歸氏散文與唐宋散文的確具有承襲關(guān)系，具有平易紆徐、清麗自然的特點(diǎn)。

二

《明史·歸有光傳》：“有光為古文，原本經(jīng)術(shù)……有光制舉義，湛深經(jīng)術(shù)，卓然成大家。”（5）歸有光鉆研儒家經(jīng)典，熟讀五經(jīng)，著有《易經(jīng)淵旨》《諸子匯函》等。在歸氏雜記文中，多見(jiàn)其對(duì)于儒家思想的闡發(fā)以及對(duì)于諸經(jīng)的引用，從雜記寫(xiě)作對(duì)象出發(fā)，借經(jīng)發(fā)義。從對(duì)于經(jīng)典的爛熟與駕馭，亦可見(jiàn)歸氏的處世態(tài)度以及生活心態(tài)。

《可齋記》中，歸氏引孔孟之言釋“可”字，論述“可”之道在治世層面的運(yùn)用，從而表達(dá)自己對(duì)士人的期望，也反映了自己的政治觀念。“孟子曰：“孔子，圣之時(shí)也。”孔子曰：“可以仕則仕，可以止則止，可以速則速，可以久則久”也。孟子所謂可者，言孔子因時(shí)應(yīng)變而不滯云耳。”（6）歸氏結(jié)合這一段話對(duì)“可”的解釋是，孔子依據(jù)時(shí)世而做出判斷與應(yīng)變并決定行動(dòng)。歸氏而后又引述孔子困于陳蔡、去衛(wèi)反魯?shù)慕?jīng)歷，論證圣人“因時(shí)應(yīng)變”的“可”的做法。后世的士人，不同于圣人之“可”，應(yīng)當(dāng)依據(jù)所“審”之知而后實(shí)行“可”之道，也是“因時(shí)應(yīng)變”的體現(xiàn)。歸氏的這一段論證，無(wú)不體現(xiàn)著靈活施政的思想與積極的處世態(tài)度。

《清夢(mèng)軒記》中，歸氏先后引《小雅·無(wú)羊》《莊子》《易》《中庸》《孟子》的情節(jié)或片段。歸氏疑《無(wú)羊》為牧人的夢(mèng)境，從書(shū)室名字中的“夢(mèng)”說(shuō)開(kāi)去，提出“故嘗謂人心之靈，無(wú)所不至”（7）。接著又舉《莊子》、《列子》中鯤鵬與化蝶的例子，論證“心神之所變幻”。（8）在最后，歸氏又引《中庸》之句：“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中;發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”（9）歸氏認(rèn)為，對(duì)喜怒哀樂(lè)的有所節(jié)制，不以其紛擾內(nèi)心，方能“虛明澄澈”，內(nèi)心透達(dá)，而見(jiàn)天地萬(wàn)物，在俯仰之間“出乎其心之靈”，達(dá)到與自然相融的境界。歸氏從“夢(mèng)”說(shuō)開(kāi)去，最后又回歸“夢(mèng)”，引用《中庸》《孟子》中“慎獨(dú)”與“存夜氣”的說(shuō)法，認(rèn)為這才是“清夢(mèng)”的內(nèi)涵。歸氏的此番議論，不僅是為敏而好學(xué)的友人王子敬而作，勾連《易》《孟子》《莊子》《中庸》等諸家學(xué)說(shuō)，同時(shí)也體現(xiàn)了歸氏思想的融會(huì)貫通與從自身推及自然的處世之道。

《南陔草堂記》與《可齋記》《清夢(mèng)軒記》類似，歸氏從建筑名稱“南陔”二字說(shuō)開(kāi)去，聯(lián)系《詩(shī)經(jīng)》《儀禮》發(fā)義。《詩(shī)·小雅·南陔》序：“《南陔》孝子相戒以養(yǎng)也?！保?0）歸氏將《南陔》在《詩(shī)經(jīng)》中的地位看得很重，認(rèn)為《南陔》的主旨“孝友之心”是君臣、兄弟、朋友及一切之本源，無(wú)孝友之心，則會(huì)“四儀交侵，而中國(guó)微矣”（11）。接著，歸氏又結(jié)合《儀禮·鄉(xiāng)飲酒禮》《儀禮·燕禮》的禮儀秩序與《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的其他詩(shī)篇求證《南陔》本為有辭之詩(shī)，與其他文獻(xiàn)一樣，辭文逸散，推之其辭的內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)是深遠(yuǎn)的。最后，歸氏說(shuō)：“則凡登其堂者，如聞鐘鼓，如聆笙瑟，而可以知《南陔》之詩(shī)不亡矣?！保?2）結(jié)合建筑名稱與《南陔》之意，以明孝友之本心，提取經(jīng)世致用的儒家思想，既勉勵(lì)自己，也勉勵(lì)眾人。

《張氏女貞節(jié)記》是一篇兼敘兼議的記文，歸有光就張氏女面對(duì)亡夫守貞節(jié)一事展開(kāi)議論，對(duì)于封建社會(huì)的貞潔倫理觀念懷有開(kāi)明思想，對(duì)過(guò)情之舉提出質(zhì)疑。歸氏引用《禮記·曾子問(wèn)》，其中孔子對(duì)于成婚之時(shí)新娘亡故的處理方式的回答是：“不遷于祖，不祔于皇姑，婿不杖、不菲、不次，歸葬于女氏之黨，示未成婦也?！毙吕赏龉室嗳?。（13）成婚之時(shí)若父母亡故，新郎除喪后，女方明確對(duì)方無(wú)迎娶之意后，則可改嫁。歸氏認(rèn)為，這些都是“不系于夫”的表現(xiàn)，體現(xiàn)“人情之可循”的開(kāi)明與通達(dá)，和當(dāng)時(shí)“世教人衰，窮人欲而滅天理”的“怪奇之行”殊類（14），由此推之“以為女為嫁人，為其夫死，或終身不改適者，非先王之禮也”。雖然歸氏在記文中對(duì)于張氏女的貞節(jié)做法是持肯定態(tài)度，但他認(rèn)為就先王之禮的內(nèi)容來(lái)看，亡夫之女守節(jié)這一倫理觀念值得商榷。這篇記文體現(xiàn)了歸有光有些許矛盾的開(kāi)明思想，在思想變遷較大的明朝中期社會(huì)中也并不是奇怪的現(xiàn)象。

歸氏雜文多為記時(shí)下之事而著，運(yùn)用經(jīng)典、闡發(fā)經(jīng)義是為豐富事實(shí)內(nèi)涵而服務(wù)，推動(dòng)經(jīng)義的發(fā)展并非歸氏的主要目的，散布在各篇記文中的議論尚不成體系。方苞指出歸有光文章的瑕疵在于“……震川之文，鄉(xiāng)曲應(yīng)酬者十有六七，而又徇請(qǐng)者之意，襲常綴鎖，雖欲大遠(yuǎn)于俗言，其道無(wú)由?！保?5）歸氏的記文大多篇幅不長(zhǎng)，不大犯“綴瑣”的毛病，但的確由于著文的出發(fā)點(diǎn)與事實(shí)情況的局限性，無(wú)法篇篇做到“大遠(yuǎn)于俗言”而語(yǔ)驚四座，創(chuàng)見(jiàn)全新。瑕不掩瑜的是，歸有光的記文中凡是用到經(jīng)典的之處，都十分準(zhǔn)確，且頗具意義，將駕馭與化用經(jīng)典文段、個(gè)人思想與抒懷、充實(shí)并深化記文文意三者很好地結(jié)合了起來(lái)，使每篇記文在事實(shí)的敘述與經(jīng)典的引用形成有機(jī)整體，并確切地表達(dá)了文章所賦予篇名的深意。

三

董說(shuō)評(píng)價(jià)歸有光的散文具有“引情深渺”的特點(diǎn)。歷來(lái)，歸有光的抒情散文為人所稱道，對(duì)其流于言語(yǔ)之外的歡愉慘惻之思所贊不絕口，以其抒情散文代表作《項(xiàng)脊軒記》《先妣事略》《思子亭記》等尤甚。在歸有光的記文及《先妣事略》等經(jīng)典的抒情文章中，既有從平凡瑣事與凝固時(shí)間的回憶中所含蓄卻自然流露出的深情;也有直抒胸臆的語(yǔ)段，有如放聲吶喊般震撼人心。兩種抒情的方式雖然相對(duì)，但卻達(dá)到殊途同歸的效果，其中飽含濃情的筆力絕非一般深沉。

歸氏的那些從平凡瑣事與凝固時(shí)間的回憶中所含蓄卻自然流露出的深情構(gòu)成了長(zhǎng)久“停留”的強(qiáng)烈悲傷。停留在作者腦海匯總的回憶片段體現(xiàn)在記文中，回憶中的場(chǎng)景所持續(xù)的短暫的時(shí)段在文本中停留了下來(lái)，為語(yǔ)言的抒情與讀者的接受都提供了漫長(zhǎng)的“停留”的余地，在“停留”的慢動(dòng)作效果中情感不斷滲透，逐漸聚成一團(tuán)濃烈的情感。這種“停留”的美感，在《項(xiàng)脊軒記》《先妣事略》中尤其有所體現(xiàn)。《項(xiàng)脊軒記》：“余自束發(fā)，讀書(shū)軒中，一日，大母過(guò)余曰：‘吾兒，久不見(jiàn)若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”（16）這句話的前一句描述的是兒時(shí)的有光與老嫗憶其亡故的母親時(shí)相顧而泣的場(chǎng)景，后一句是祖母對(duì)有光成才寄予的希望和鼓勵(lì)的回憶，故人暖語(yǔ)揮之不去，“令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”。夾在兩個(gè)有關(guān)回憶與哭泣的句子中間，祖母“何竟日默默在此”的問(wèn)句被上下文所渲染得更加具有感傷的意味。少年時(shí)代的歸有光終日居家讀書(shū)，經(jīng)歷喪母之悲，回憶之中的靜默與悲傷互相碰撞、加強(qiáng)，以致少年的有光在本應(yīng)是處于茁壯成長(zhǎng)的年級(jí)呈現(xiàn)出祖母所說(shuō)的“女郎”之態(tài)，“女郎”的柔弱是對(duì)少年歸有光形象的壓抑，但卻又是其內(nèi)心悲傷情感的爆發(fā)：夾在“哭泣”之間，“大類女郎”的少年有光在項(xiàng)脊軒中的“停留”感仿佛被定住，少年痛失慈母的悲傷氛圍縈繞在讀書(shū)的每一刻，滲透在被無(wú)限分割的回憶的時(shí)間中，綿延不斷地向成長(zhǎng)中的歸有光襲來(lái)，不斷地削弱一個(gè)壯年的形象。

《先妣事略》：“正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見(jiàn)家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也，傷哉！”（17）母親溘然長(zhǎng)逝時(shí)，歸有光仍以為母親只是睡著了，見(jiàn)別的孩子哭，自己才跟著哭泣。明明已經(jīng)離世的母親卻因有光“猶以為母寢”而產(chǎn)生似乎并未離去、只是長(zhǎng)睡的錯(cuò)覺(jué)，產(chǎn)生了母親不曾離世、以長(zhǎng)睡的方式存于世間的“停留”感，表面上壓住了母親離世那一時(shí)刻的悲傷感，但實(shí)際上則是對(duì)于不愿接受母親離去的殘酷事實(shí)以及無(wú)法挽留的悲痛感的爆發(fā)：母親長(zhǎng)睡的錯(cuò)覺(jué)造成的“停留”感在無(wú)法挽回的無(wú)奈的悲痛中不斷地滲透，心痛感與無(wú)力感一再加強(qiáng)，更無(wú)情地刻畫(huà)了年紀(jì)尚小的作者被迫面臨至親亡故的殘酷感。

從平凡瑣事與凝固時(shí)間的回憶中所自然流露出的深情構(gòu)成的長(zhǎng)久“停留”的強(qiáng)烈悲傷是歸氏記文（散文）抒情方式的一面，另一面，在抒情記文中，也不乏歸有光直抒胸臆的片段，將內(nèi)心的感情毫無(wú)保留地拋出，猶如將內(nèi)心活動(dòng)吶喊出來(lái)般，直接明白地表達(dá)飽滿的情感。如《思子亭記》：“徘徊四望，長(zhǎng)天寥廓，極目于云煙杳靄之間，當(dāng)必有一日見(jiàn)吾兒翩然來(lái)歸者?！保?8）歸有光在思子之亭四周徘徊，仿若能看到兒子起死回生?！爱?dāng)必有一日見(jiàn)吾兒翩然來(lái)歸者”，把幻覺(jué)寫(xiě)成必然之事，直接地表現(xiàn)了作者不愿相信兒子已故的事實(shí)，實(shí)是對(duì)兒子最深刻的愛(ài)與懷念。再如《世美堂后記》：“一日，家君燕坐堂中，慘然謂余曰：‘其室在，其人亡，吾念汝婦耳！余退而傷之?！保?9）妻亡后，父親發(fā)出物是人非的感嘆，“吾念汝婦耳”，表達(dá)了對(duì)對(duì)故人的懷念。雖然并非出自歸有光本人之口，但借父親直接明白的懷念之語(yǔ)，歸有光對(duì)妻子的懷念也就被以直抒胸臆的方式表達(dá)出來(lái)。

歸有光不僅在追述親情的雜文中進(jìn)行直接抒情表意，在其他文章中，也不乏率直之處，見(jiàn)其率真品格。在《常熟縣趙段圩堤記》中，歸有光言辭直率地指出對(duì)于修堤浚河一事“不作為”的負(fù)面現(xiàn)象，并呼吁事在人為的積極從政態(tài)度。

不論是輾轉(zhuǎn)含蓄地在長(zhǎng)久的“停留”中表達(dá)強(qiáng)烈的悲傷，亦或是直抒胸臆地將自己的情感毫無(wú)保留地吶喊般釋放出來(lái)，都是歸有光在記文中進(jìn)行抒情的方式。清蔣士銓《擬秋懷詩(shī)》中這樣說(shuō)：“元?dú)饨Y(jié)紙上，留此真性情?！保?0）文人的精神與意志，也就是“元?dú)狻?，凝聚在?shū)寫(xiě)用紙上，留下的一個(gè)人真實(shí)的秉性與情感，歸有光的記文中豐盈且精準(zhǔn)的情感表達(dá)，是對(duì)于“元?dú)饨Y(jié)紙上”很好的證明。歸有光的抒情散文被人們廣為傳誦，有“古今無(wú)此筆力”般的高超效果。歸氏為親友們所作的記文，誠(chéng)然是有著真摯的感情的，其中無(wú)不懷有歸氏對(duì)親友的感念或祝福;由自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，緣真情而作的記文，其感情的飽滿度與表現(xiàn)力又更進(jìn)了一步，在文學(xué)上成就了更高的水平，成為更為人所熟知的名篇。

歸有光的《記》文創(chuàng)作中的共同點(diǎn)——忠于對(duì)事實(shí)與事件的記錄，以實(shí)際事件或事實(shí)為出發(fā)點(diǎn)，就事發(fā)論，少有虛構(gòu);從寫(xiě)作對(duì)象出發(fā)，將儒家經(jīng)典文本與現(xiàn)實(shí)情況結(jié)合起來(lái)，借經(jīng)發(fā)義豐富事實(shí)內(nèi)涵;抒情記文“引情深渺”，以或含蓄或直接的方式在書(shū)寫(xiě)中凝聚濃情，構(gòu)成歸氏雜記文的特點(diǎn)，雖乏波瀾，但重“實(shí)”事與“深”情，常常以小見(jiàn)大，以經(jīng)說(shuō)義，字里行間閃爍著情感的純真與強(qiáng)烈，既有思辨性，又有感染力。通讀五十余篇《記》，正如歸有光《項(xiàng)脊軒記》中所說(shuō)“三五之夜，明月半墻”（21）下斑駁的桂影，明明只是尋常現(xiàn)象構(gòu)造的尋常景色，其中文字的排列組合卻早就不尋常效果，頗具“珊珊可愛(ài)”之感。

注釋：

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第377頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第372頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第393頁(yè)。

楊峰：《歸有光研究》，博士學(xué)位論文，復(fù)旦大學(xué)，2006年，第141-144頁(yè)。

張廷玉等：《明史 卷二百八十七》，北京：中華書(shū)局，2010年，第7383頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第379頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第383頁(yè)。

同上。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第384頁(yè)。

馬瑞辰：《毛詩(shī)傳箋通釋》，北京：中華書(shū)局，1989年，第529頁(yè)。

見(jiàn)注15。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第385頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第418頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第419頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第5頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第430頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（下）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第594頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第428頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第424頁(yè)。

蔣士銓：《忠雅堂集校箋 一》，上海：上海古籍出版社，1993年，第91頁(yè)。

歸有光：《震川先生集（上）》，上海：上海古籍出版社，2007年，第430頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]歸有光：《震川先生集》[M]，上海：上海古籍出版社，2007年.

[2]歸有光：《歸有光文》[M]（胡懷琛選注），上海：商務(wù)印書(shū)館，1929年.

[3]張廷玉等：《明史》[M]，北京：中華書(shū)局，2010年.

[4]蔣士銓：《忠雅堂集校箋》[M]，上海：上海古籍出版社，1993年.

[5]馬瑞辰：《毛詩(shī)傳箋通釋》[M]，北京：中華書(shū)局，1989年.

[6]孫希旦：《禮記集解》[M]，北京：中華書(shū)局，1989年.

作者簡(jiǎn)介：闞蕭陽(yáng)（1999-）女，首都師范大學(xué)本科生。