淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)
年末,我參加了一場(chǎng)同學(xué)聚會(huì),大家自五湖四海歸來,再見已不是彼時(shí)少年。有做了老師的分享當(dāng)“孩子王”的經(jīng)驗(yàn),其一就是把好孩子當(dāng)成一塊磚,哪里需要往哪里搬。有人隨即指向我,大家一起朝我看過來,又不約而同地大笑出聲。
是的,我是好孩子。從小學(xué)到中學(xué),我一直是最不用老師操心的學(xué)生,乖巧、聽話、成績(jī)又好,以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都沒有相處時(shí)間太久的同桌。班里誰(shuí)調(diào)皮好動(dòng),老師就把誰(shuí)調(diào)到我的旁邊,媽媽擔(dān)心我的學(xué)習(xí)受影響,老師卻說:“放心吧,她定力好,誰(shuí)也不會(huì)干擾到她?!?p>
事實(shí)果然如此,坐在我旁邊的搗蛋鬼們沒多久就安分下來。老師說這是榜樣的力量,而我后來回想,不禁苦笑,一定是因?yàn)槲姨珶o(wú)趣,才讓他們?cè)谖疑磉吺チ松鷻C(jī)。
細(xì)數(shù)與我做過同桌的人的名字,才發(fā)現(xiàn)與很多人的同桌情分都無(wú)法維持太久,只與少數(shù)的同桌成了知心朋友。我現(xiàn)在努力去想,大多數(shù)同桌的面孔已經(jīng)記不清,只有一個(gè)人的臉在我的腦海里浮現(xiàn)出來,他便是楊珞。我把他的名字念了一遍,有淡淡的苦澀味道。
楊珞是我初中時(shí)代的最后一個(gè)同桌,那家伙又瘦又高,頭發(fā)長(zhǎng)得可以蓋住眼睛,讓人永遠(yuǎn)看不清他的面孔。他和其他的搗蛋鬼不一樣,根本不想來挑戰(zhàn)我,和我說的第一句話是:“你只會(huì)學(xué)習(xí)嗎?多無(wú)聊?!闭Z(yǔ)氣很輕蔑。
真是可惡,我的自尊心被傷害了,從此只把他當(dāng)空氣。
那時(shí)我15歲,沒人知道我這個(gè)晚熟的女孩已經(jīng)慢慢地蘇醒了。我的日記本開始上鎖,我開始看三毛的書,我向往流浪和遠(yuǎn)方,我會(huì)在課堂上偷偷地寫詩(shī),我也會(huì)故意經(jīng)過隔壁班的教室,只為偷偷看一眼某個(gè)男生。但是,我依然是人前的“好孩子”,那個(gè)標(biāo)簽仿佛已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了我的血肉里,我沒勇氣摘掉它。
我給三毛的書包上教科書的書皮,常常在自習(xí)課上偷偷地讀。那時(shí),班上興起了小說熱,一本課外書能從第一排傳到最后一排,最后總逃不過被老師沒收的命運(yùn)。但是,我一次也沒有被抓到過,因?yàn)槔蠋煾鞠氩坏剿畹靡獾膶W(xué)生也有在自習(xí)課上看課外書的惡習(xí)。
直到有一次,教導(dǎo)主任在某節(jié)自習(xí)課上突襲,要檢查所有人手里的書,我不自覺地握緊了手里的那本《撒哈拉的故事》。楊珞忽然打了一個(gè)大大的哈欠,隨意地抽出我手里的書,在課桌上重重地拍了一下,嘴里念叨:“春天也有蚊子嗎?”然后,在教導(dǎo)主任噴火的目光中,悠然地趴在桌子上開始睡覺,那本書被他墊在了胳膊下面。放學(xué)鈴聲響起,楊珞準(zhǔn)時(shí)醒過來,一股腦兒把桌上的書全裝進(jìn)了自己的書包。我追出去,他已沒了蹤影。一整夜,我都沒睡好覺,生怕被他發(fā)現(xiàn)我的秘密。可是第二天,他就面無(wú)表情地把書扔到我面前,我狐疑地看了他一眼,他剛好掀起自己的劉海,我微微一怔,這個(gè)男生竟有這么清秀的眉眼。“好看嗎?”他忽然湊近我問了一句。我點(diǎn)點(diǎn)頭,腦袋里忽然轟的一聲:他是問書好看,還是問人好看?我猛地?fù)u起頭來。楊珞哈哈大笑,說:“田小呆,真是呆?!?/p>
從那天開始,我?guī)У恼n外書隔三岔五就會(huì)消失一夜,第二天又原封不動(dòng)地回來。過了驚蟄,我開始經(jīng)歷各種“驚嚇”事件,有時(shí)會(huì)在筆袋里發(fā)現(xiàn)一只大青蟲,有時(shí)會(huì)在書桌上看見緩慢爬行的蝸牛。初三下學(xué)期,大家都覺得我不那么像死氣沉沉的機(jī)器人了,因?yàn)榻淌依飼r(shí)常能聽見我的尖叫聲。我把楊珞列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象,但是他似乎沒什么變化,不是一副睡不醒的樣子,就是一臉無(wú)辜地看向我。
四月,花事繁盛,我偶爾也會(huì)遇見驚喜,比如翻開被放回來的書,會(huì)看見在某一頁(yè)夾著一朵淡紫色的五瓣丁香花。我轉(zhuǎn)頭看楊珞,他依然趴在桌子上睡覺,練習(xí)冊(cè)蓋在臉上。我拿起那朵丁香花,嘴角輕輕地上揚(yáng)。
五月,老師調(diào)整座位,要重點(diǎn)照顧參加中考的好孩子們。楊珞被調(diào)到了最后一排,臨走的時(shí)候,他忽然拿起我的一本書,笑得有些痞氣,說:“好孩子要專心學(xué)習(xí)。”
從那天開始,他竟再也沒來上學(xué),只在中考那天匆匆露了一面。
我順利地考上了重點(diǎn)高中,依然還貼著“好孩子”的標(biāo)簽,外表柔順、內(nèi)心暗涌地過著每一天。聽說楊珞去了職高,吊兒郎當(dāng)?shù)鼗熘兆?,越來越像一個(gè)“壞孩子”。我們?cè)僖矝]有聯(lián)絡(luò)過,像兩條從未有過交集的河流。
高一的夏天,廣播里說會(huì)有一場(chǎng)雙子座的流星雨。對(duì)于十六七歲的女生來說,單單說起“流星雨”三個(gè)字都覺得很浪漫,可是算算時(shí)間,剛好是最后一節(jié)晚自習(xí)時(shí)間,大家一陣哀嘆,也只得作罷。
下課,忽然有人來找我,竟是一年不見的楊珞。他依然又瘦又高,只是頭發(fā)剪得很短,眉目清晰。他看看我,輕笑一聲,說:“你還是呆呆的?!庇譁惽耙徊?,問:“敢不敢和我去看流星雨?”那笑容頗有些挑釁的意味。我心動(dòng)了,卻又猶豫地看了看身后的教室。
“好孩子偶爾請(qǐng)假,不會(huì)被老師懷疑的?!?/p>
他說得一點(diǎn)都沒錯(cuò),我破天荒地撒了謊請(qǐng)病假,果然順利被批準(zhǔn)。
我們?nèi)チ藢W(xué)校后面,那里有一排廢棄的民房,楊珞指指房頂,笑得像一只狐貍,說:“你沒爬過墻吧?”他縱身跳上半人高的矮墻,回頭向我伸出手。我猶豫了一下,握住了他的手。在楊珞的幫助下,我終于爬上房頂。雖然如今想來這是太平常不過的事,彼時(shí)卻覺得是自己經(jīng)歷過的最大的冒險(xiǎn)。
我在夜風(fēng)里大笑出聲,只覺得人生終于有了一些灑脫、肆意的快樂。那夜,星野低垂,我轉(zhuǎn)頭看楊珞,卻見他眼里的光芒勝過天上的星河。他隨即又轉(zhuǎn)過頭去,夜風(fēng)里傳來一聲若有若無(wú)的嘆息。彼時(shí)年少,我竟不知那聲嘆息中已蘊(yùn)藏著他對(duì)未來的無(wú)奈。我們坐在屋頂上等了很久,卻始終沒有等到流星雨。
“或者是肉眼不可見?”我納悶地問。
“嗯?!彼χf,“那就只當(dāng)我們是坐在撒哈拉沙漠里,看到了也許一生中只能見到一次的星空?!?/p>
關(guān)于上一個(gè)春天的秘密,就這樣被他說破,與我一起偷偷看課外書的人果然是他。那天晚上,我說了很多話,像一個(gè)在夏夜里沉醉又興奮的人,揭開自己“好孩子”的面具,把心底的秘密坦露出來。
“你是我遇到過的學(xué)習(xí)成績(jī)最好的同桌,也是最表里不一的同桌。”他忽然說。
“還是一個(gè)最無(wú)趣的同桌。”我替他補(bǔ)充道。
他忽然哈哈大笑起來,旋即把棒球帽扣在我頭上,帽檐低低地遮住我的眼睛。他說:“不,你是我見過的最有趣的同桌。”
那聲音很低,一出口就被風(fēng)帶走了。我卻微微地愣住,原來,也曾有人樂于做我的觀眾,看見另一個(gè)與眾不同的我。不遠(yuǎn)處的教學(xué)樓響起了放學(xué)的鈴聲,他起身,遞給我一本書。在我低頭的瞬間,那個(gè)家伙身手敏捷地從屋頂跳到矮墻上,又一縱身,消失在黑夜里。我急忙喊他,他三兩步跑到路燈下,大喊了一聲:“田小呆,再見了?!彼冀K都是一個(gè)搗蛋鬼,那么愛捉弄人。我看看手里的書,是他被老師從我身邊調(diào)走時(shí)帶走的那一本——三毛的《雨季不再來》。路燈下的人灑脫地轉(zhuǎn)身,背影慢慢地模糊,顯得孤獨(dú)又落寞。
我站在空曠的黑夜里,眼睛有些濕潤(rùn),或許因?yàn)榻K于做了一件勇敢又隨心的事。每個(gè)人站在自己的舞臺(tái)上,都會(huì)被燈光映照出兩個(gè)自己——明亮的、灰暗的,有人了解的、不被看見的。我想,從明天開始,我一定要去看一看燈光背后的楊珞,一定會(huì)看見一個(gè)明亮如星的少年。
可是,沒人知道,有些再見說了之后,卻是后會(huì)無(wú)期。從此,我再?zèng)]見過他。
有人俯身過來,打斷我的回憶,他舉著酒杯說:“來,我們班最乖的好孩子,干一杯?!蔽倚χ^去。酒吧里的吉他手彈著吉他,淡淡地唱:“我們都是好孩子,最最天真的孩子,燦爛的,孤單的,變遙遠(yuǎn)的啊……”
燦爛又孤單的,是你;燦爛又孤單·的,是我,就像那夜的星河。