跨代“修書匠”：我在成都修古籍

許然

4月30日，由四川西部文獻修復(fù)中心（以下簡稱“修復(fù)中心”）承接的宜賓市博物院《大藏經(jīng)》整理、修復(fù)工作正式啟動。這天清早，修復(fù)中心創(chuàng)始人彭德泉之子彭客代替父親，前往宜賓參加啟動儀式。

“可以說，這批《大藏經(jīng)》的發(fā)現(xiàn)在四川乃至全國都很罕見?！蓖?，在位于成都市龍泉驛區(qū)洛帶古鎮(zhèn)上的修復(fù)中心，彭德泉向記者介紹，這1700余冊《大藏經(jīng)》為明版《永樂北藏》，是明成祖朱棣遷都北京后下旨雕造的。由于戰(zhàn)爭、蟲蛀、霉變等破壞，經(jīng)書整體保存情況不佳，修復(fù)工作刻不容緩。

為迎接這批《大藏經(jīng)》，整個修復(fù)中心正緊張地籌備著——“40后”彭德泉指導(dǎo)，“80后”魯萌與施英濤分別負(fù)責(zé)技術(shù)把關(guān)，“90后”黎彥君、陳亞等人參與。采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，這群跨代“修書匠”對古籍和古籍修復(fù)有著共同的熱忱，他們的成長與煩惱，也映射出一個時代的文保觀念變遷。

“倔強老頭”：一輩子和書打交道

《大藏經(jīng)》的發(fā)現(xiàn)，源于一次偶然。

2017年，宜賓市博物院學(xué)員到修復(fù)中心學(xué)習(xí)時，帶來了兩本古籍。眼神敏銳的彭德泉留意到這就是明代的《大藏經(jīng)》。他急如星火地趕到宜賓市博物院調(diào)查?！斑@可是國家文物，我沒法袖手旁觀！”在彭德泉和宜賓市博物院的努力下，這批瀕臨毀壞的《大藏經(jīng)》得到了四川省文物局的關(guān)注和重視，被列入了重要的紙質(zhì)文物搶救性保護修復(fù)項目。

“他和書籍打了一輩子交道，就是見不得它們遭到破壞。得了兩次腦梗還堅持在修復(fù)中心工作，倔得很。”彭德泉的大女兒、龍泉驛區(qū)圖書館館長彭紅梅說。

不過用彭德泉自己的話來說，所謂“和書籍打交道”不過是先“唱書”“教書”，再“討書”“守書”，最后“修書”“護書”。

彭德泉來自革命老區(qū)四川巴中通江縣。十多歲時，彭德泉被川劇團選中，當(dāng)了幾年“唱書”演員后，被分到通江一所學(xué)校教書。1981年通江縣圖書館缺人，34歲的彭德泉被調(diào)去該縣圖書館工作。1995年，彭德泉又參與籌建了巴中市圖書館?！邦I(lǐng)導(dǎo)就給了我們一個公章，一塊吊牌。我們到處找資金，找項目，找書。”

彭德泉苦笑道，上世紀(jì)九十年代，大家到成都、北京等地參加學(xué)術(shù)研討會，而自己就到各個出版社“討口”?！八拇ǖ某霭嫔绫晃遗芡炅耍菚r候我們太窮了！”

眼看圖書館即將竣工，作為副館長的彭德泉卻在2005年辦了離崗待退手續(xù)。“當(dāng)時我的老師，國內(nèi)著名的圖書館學(xué)家、文獻分類學(xué)家張德芳喊我出來修書，他的原話就是‘搶一本是一本，不然歷史就在我們手里湮滅了?！?/p>

張德芳的急，來自于他長期目睹的古籍保護現(xiàn)狀。他告訴彭德泉，四川終年氣候潮濕，大量古籍因鼠嚙、蟲蛀、老化、絮化等原因不斷消逝。

修復(fù)師們正在進行紙質(zhì)文獻修復(fù)。

彭德泉也急，老師的話一直烙在他心里，“畢竟我也是愛書之人！”彭德泉的父輩及祖輩都是文化人，平時喜歡讀書、藏書。破四舊時，父親咬著牙把小半樓藏書都燒了，只留下一套古書。這給彭德泉留下了深刻印象，也激發(fā)了他保護古籍的熱情。

魯萌為古籍補洞。

一心撲在古籍保護上，彭德泉趕到廣漢，與廣漢市圖書館合作，開辦了一場古籍修復(fù)培訓(xùn)班。2009年，該培訓(xùn)班留下來的5名學(xué)員成了修復(fù)中心的首批員工。2013年，成都修復(fù)基地成立。至今，團隊成員近40人的他們已成為國內(nèi)規(guī)模最大的專業(yè)紙質(zhì)文獻修復(fù)機構(gòu)，年均修復(fù)量一千多冊/件。

“他們都是對古籍有情懷的人。剛開始，工資只有幾百塊，甚至有時候連工資都發(fā)不起，員工就安慰我‘慢慢會變好的?！闭f到這，彭德泉聲音沙啞，眼眶也紅了。

作為一個非盈利性質(zhì)的民間組織，想拿到文物修復(fù)資質(zhì)成為“正規(guī)軍”很難?！坝嘘P(guān)部門提醒我們門檻很高，要有‘權(quán)威部門、權(quán)威專家的權(quán)威鑒定意見。”彭德泉心里了然，對方是想讓他知難而退，“當(dāng)時還沒有任何一家民營機構(gòu)擁有該資質(zhì)，甚至很多博物館都沒有考慮過要拿該資質(zhì)。他們并不想開這個先例。”

說干就干，彭德泉背起團隊修的書，到北京找權(quán)威機構(gòu)鑒定?！?013年我們拿到了這個資質(zhì)，比省圖書館還要早6年。”

“小白”逆襲：11年默默堅守

作為團隊的技術(shù)負(fù)責(zé)人，修復(fù)中心副主任魯萌已經(jīng)在這工作了11年，31歲的她是古籍修復(fù)行業(yè)里堅持最久的年輕人。2019年，魯萌被授予“成都工匠”稱號，是成都市首位修復(fù)古籍的“成都工匠”。

“魯萌認(rèn)真、好學(xué)，不僅多次參與搶救修復(fù)省內(nèi)外珍藏歷史文獻作品，還帶隊研發(fā)柳構(gòu)紙，獲得國家古籍保護中心的認(rèn)可?！迸淼氯u價道。

起初，魯萌并沒想到會干那么久。她大學(xué)專業(yè)是電子商務(wù)，畢業(yè)后的工作也與圖書毫不相關(guān)，直到2009年，她在廣漢市圖書館被古籍修復(fù)所吸引，加入彭德泉的團隊?！澳菚r整個行業(yè)十分冷門，很多人甚至以為我們是考古的、挖墓的，對紙質(zhì)文物了解甚少。”有時候魯萌跟人解釋半天，對方卻似懂非懂地說“你就是個‘修書匠嘛”。

殊不知，在歷史上，“修書匠”是一個高度繁榮的行業(yè)。古時圖書制作難度較大，修書人地位很高。每本書，在抄寫和修復(fù)完后，還會署上相關(guān)工作者的名字。

破損的古籍。

古籍修復(fù)前后對比圖。

為提高技藝，魯萌花了三年多時間前往天津、山東、北京等地學(xué)藝。2013年，她拜在了國家級非遺項目古籍修復(fù)技藝代表性傳承人杜偉生先生門下，修復(fù)技藝日漸精進。

“我這些年，總共修復(fù)了書、字畫、錢幣等不同類型作品1500多冊/件。”魯萌回憶，其中印象深刻的是《唐開元九年·敦煌遺卷》寫經(jīng)?！八募垙埛浅１　④?，整個卷面完全發(fā)皺。僅僅將卷面壓平整就花了一個月，將碎渣拼接好又粘到頁面，再重新取下拼接在經(jīng)卷上。要是沒有耐心就容易造成‘破壞性修復(fù)?！?/p>

天性喜靜的魯萌帶著團隊花了6個多月才“修舊如舊”，“修復(fù)師從接手文物開始，就在跟文物對話，建立情感。這種長期的交流和對話，會在修復(fù)師心里留下很深的烙印，一輩子都忘不了?！?/p>

魯萌把精進的技術(shù)帶回修復(fù)中心，原來的不規(guī)范操作，也在魯萌的把關(guān)下建立了標(biāo)準(zhǔn)。“以前都是我們求著別人來修書，不像現(xiàn)在，大多數(shù)人很尊重這個行業(yè)。”

行業(yè)的社會地位變化，也跟大眾的文保意識相關(guān)。魯萌記得，以前到一些區(qū)縣圖書館取古籍時，管理員就用牛皮紙扎個包，像打包行李一樣扔在角落?！拔覇柪锩嬗心男?？對方搖搖頭。再問里面有多少本？對方再次搖著頭說道‘你們拿回去數(shù)了再來告訴我吧！”

“相對于紙質(zhì)文物，一些地方更看重貴金屬、陶器、瓷器等出土文物。”魯萌說，隨著2018年播出的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，引起了大眾對文物修復(fù)工作的關(guān)注熱潮?！按蠹覍堎|(zhì)文物的保護意識越來越強?！?h3>各懷絕技，為古籍續(xù)命的年輕人

在修復(fù)中心內(nèi)，有一群青年后生，他們性格、經(jīng)歷、文化層次各不相同，卻因?qū)偶迯?fù)的熱愛走到了一起。

95后女孩黎彥君是因為魯萌來到修復(fù)中心。在一次由魯萌主持的古籍修復(fù)培訓(xùn)會上，黎彥君對這份工作產(chǎn)生了興趣。培訓(xùn)剛結(jié)束，她就追著魯萌問“能不能到修復(fù)中心實習(xí)？”

得到肯定答復(fù)后，黎彥君徑直從老家來到修復(fù)中心，如今已三年有余。由于自己是個“左撇子”，剛來時又是冬天，每天都要反復(fù)練習(xí)一門基本功——剪報紙，把一張張報紙剪成一根根細(xì)條?！白笫植缓冒l(fā)揮，我就一直練，一坐就是一天。又冷又枯燥，手都凍僵了?！?/p>

不過，從小喜歡做手工的黎彥君并沒有放棄。九個月后，她在沒有任何參考的情況下剪出了一條直線，才有了輔助修書的資格。沉靜內(nèi)斂的黎彥君甚至有點“整理癖”，“看著一個個舊物被修好后，工工整整地摞在一起，感覺很減壓?！?/p>

在辦公室的一張長桌上，她扎著圍裙，一遍遍地往褶皺的紙片上噴水，再把上面的蟲蛀口補上，“僅僅這張紙，就有三十多個蟲蛀孔?！崩鑿┚S手拿起紙張給記者瞧。這還不算最夸張的，黎彥君甚至見過蟲洞被咬成梅花鹿形狀，有人就把這些保護價值不高的古籍做成了一個燈罩。燈光透過燈罩，放射在墻上形成一只梅花鹿形狀，別致而有趣?！爱?dāng)時驚呆了，感覺好浪漫！”

在修復(fù)中心，28歲的陳亞是一名聾啞人。她來到修復(fù)中心已有8年。“她很專注，比我們高效許多?！崩鑿┚f。

在紙質(zhì)文獻修復(fù)中，字畫修復(fù)是很有難度的。掌握這門絕活的80后小伙施英濤把字畫拿到手上，一眼就能判斷真?zhèn)?。來修?fù)中心前，施英濤在北京從事攝影師工作。為了年邁的父母，他毅然決定結(jié)束北漂回川，一干就是8年。

9個月的培訓(xùn)期對施英濤來說，尤為漫長。作為學(xué)徒，他的工資僅一千多塊，一天只吃一頓飯，“一米七幾的個子當(dāng)時只有110斤”。施英濤坦率地說：“即使是現(xiàn)在的薪資，也僅夠維持家庭日常開銷。但這行干久了，就有感情了，不想改行。”

“修復(fù)師的成材不是靠三五年能培養(yǎng)出來，需要大量修復(fù)實操工作?！敝袊囆g(shù)研究院碩士生導(dǎo)師、卷軸畫修復(fù)師舒光強等專家認(rèn)為，在新時代，如何利用新材料、新技術(shù)進行文物古籍保護的創(chuàng)新，如何利用B站、抖音等新媒體，讓古籍會說話，成為時代課題，也是新一代人面臨的考驗。