《大明王朝1566》：在人心里，在史冊(cè)里

王亞晶

第一次看《大明王朝1566》（以下簡(jiǎn)稱《大明王朝》）是在2007年，那時(shí)候筆者正是上小學(xué)的年紀(jì)，還不知道何為歷史，不知道誰(shuí)是嘉靖，也不知道誰(shuí)是海瑞，什么都看不懂，只記得父親看得津津有味。后來(lái)，這部劇就像是消失在了時(shí)間的長(zhǎng)河里，也消失在了筆者的記憶里。

直到2017年，《大明王朝》第一次重播，筆者認(rèn)真看了一遍才明白，這些年，我們的影視市場(chǎng)和觀眾到底錯(cuò)過(guò)了什么。雖說(shuō)《大明王朝》重播時(shí)的播放量依然慘淡，但還是重燃了很多人對(duì)歷史劇的期待。十年時(shí)間，只因題材爆冷、首播失利，《大明王朝》如同被囚禁一般，蒙塵十載，無(wú)人問(wèn)津。但時(shí)間終究給了它公正的評(píng)價(jià)：豆瓣上《大明王朝》獲得9.7的評(píng)分，迄今為止仍是國(guó)產(chǎn)劇的最高峰，它前無(wú)古人，或許也會(huì)后無(wú)來(lái)者，它是奇跡。

在絕大多數(shù)觀眾眼中，歷史劇是冷門(mén)的，所以被影視市場(chǎng)無(wú)情拋棄。然而，如果把歷史劇的定義擴(kuò)大到僅僅是以古裝題材為背景，那么它一直都受人追捧，只不過(guò)，在“歷史”的背后，大多都是充滿“未來(lái)”感的故事，從中，我們無(wú)法感知到史學(xué)大家錢(qián)穆先生口中的“歷史之溫情”，而是無(wú)盡的矯情與濫情。

那么何為歷史之溫情？對(duì)于歷史題材的影視作品來(lái)說(shuō)，大部分觀眾會(huì)認(rèn)為歷史還原度高就是對(duì)歷史的最大尊重，然而這種想法最禁不起推敲。因?yàn)榧幢闶亲钯Y深的歷史學(xué)家，也永遠(yuǎn)無(wú)法找到歷史的真相。文藝作品中的歷史之溫情，便是站在一個(gè)很高的境界，對(duì)浩蕩的過(guò)往有所體察，對(duì)家國(guó)天下有所關(guān)懷，抽絲剝繭，呈現(xiàn)出歷史獨(dú)有的厚重感。

毫無(wú)疑問(wèn)，《大明王朝》做到了，單看劇情，雖然其中不少情節(jié)和角色都出自虛構(gòu)，但它所展現(xiàn)的厚重歷史和復(fù)雜人性，折射出了中國(guó)古代社會(huì)政治文明的根本脈絡(luò)和普遍規(guī)律，使我們?cè)诂F(xiàn)代社會(huì)依舊能清楚地聽(tīng)到來(lái)自五千年龐大巨人的脈搏聲。這便是真正的歷史劇，我們雖然看的是電視劇，但從中也能看到現(xiàn)實(shí);故事講的是過(guò)去，卻能讓我們不由得想到現(xiàn)在乃至未來(lái)。

嘉靖是君，是最高權(quán)力境界的捍衛(wèi)者，

無(wú)為而無(wú)不為;

海瑞是臣，是最高道德境界的守護(hù)者，

無(wú)畏而無(wú)不畏。一個(gè)封建制度的最大受益者，

一個(gè)封建制度的挑戰(zhàn)者;

一個(gè)處于權(quán)力的巔峰，

一個(gè)位于權(quán)力的底層。當(dāng)“江”遇上“山”

一直以來(lái)，大雪都被看作是《火明王朝》的隱喻。故事始于一場(chǎng)大雪。第一集，欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸被宦官杖殺，點(diǎn)點(diǎn)大雪落在血泊里;轉(zhuǎn)折也來(lái)自于一場(chǎng)大雪，第三十二集，旁白道：“今天真是嚴(yán)黨的好日子。冬至瑞雪，鄢懋卿南巡的白銀進(jìn)京了。”但見(jiàn)嚴(yán)世蕃款款出迎，面有喜色，直嘆好雪，此時(shí)的他許是不知道，這凜冬的鵝毛大雪，就是上天為他親自準(zhǔn)備的孝衣;結(jié)局又是一場(chǎng)大雪，嘉靖駕崩，海瑞出獄，紛紛大雪襯得大明王朝如履薄冰，又隱現(xiàn)希望。一場(chǎng)大雪起，一場(chǎng)大雪終，雪中可見(jiàn)國(guó)事衰微、民生凋敝。在皚皚白雪中，引出矛盾（宦官專政、嚴(yán)黨貪腐），解決矛盾（嚴(yán)黨倒臺(tái)），又留下矛盾（貪腐還在、無(wú)人可用）。

全刷最大的矛盾無(wú)疑是嘉靖和海瑞。嘉靖是君，是最高權(quán)力境界的捍衛(wèi)者，無(wú)為而無(wú)不為;海瑞是臣，是最高道德境界的守護(hù)者，無(wú)畏而無(wú)不畏。一個(gè)封建制度的最大受益者，一個(gè)封建制度的挑戰(zhàn)者;一個(gè)處于權(quán)力的巔峰，一個(gè)位于權(quán)力的底層。兩個(gè)天壤之別的人因歷史的機(jī)緣巧合碰撞在一起，相生相克，并達(dá)到了某種奇妙的心靈默契。而在電視劇里，他們直到最后一集才得以正面交鋒，導(dǎo)演用了這樣一個(gè)鏡頭來(lái)體現(xiàn)：嘉靖以及他的兒子、孫子祖孫三個(gè)坐在一排，代表著大明江山，海瑞站在對(duì)面，代表著大明百姓。導(dǎo)演用俯拍鏡頭，將君臣關(guān)系的對(duì)立面拉到了極致。

嘉靖說(shuō)海瑞是筆架，海瑞則把嘉靖祖孫三代比成一個(gè)江山的“山”字，另外一個(gè)“江”字，則是百姓?！吧健贝碛篮愕臋?quán)利，“江”代表流淌的百姓。“山”能改變“江”的走向，卻阻擋不了“江”的流淌。如果“山”一意孤行，那只能換來(lái)山洪海嘯。而嘉靖說(shuō)他亂比喻，他問(wèn)海瑞：“你在奏疏里妄談堯舜禹湯，妄談漢文帝、漢宣帝、漢光武，還妄談唐太宗、唐玄宗、宋仁宗、元世祖。朕問(wèn)你，既然為君的是山，你說(shuō)的這些圣君賢主，哪座山還在？”

海瑞回答：“都在，在人心里，在史冊(cè)里?！边@無(wú)疑是非常震撼人心的回答?？杉尉傅慕忉尭亲屓瞬豢伤甲h，全劇的高潮也在這一刻定格。他塒子孫說(shuō)：“你們要把這句話記住了，所謂江山，是名江山，而非實(shí)指江山。君既不是山，臣民便不是江。古人稱長(zhǎng)江為江，黃河為河，長(zhǎng)江水清，黃河水濁，長(zhǎng)江在流，黃河也在流。古諺云‘圣人出，黃河清，可黃河什么時(shí)候清過(guò)？長(zhǎng)江之水灌溉了兩岸數(shù)省之田地，黃河之水也灌溉了數(shù)省兩岸之田地。不能因水清而偏用，也不能因水濁而偏廢，自古皆然。海瑞不懂這個(gè)道理，在奏疏里勸朕只能用長(zhǎng)江而非黃河，朕豈可乎？反之，黃河一旦泛濫，朕便治理，這就是朕為什么罷嚴(yán)嵩、殺嚴(yán)世蕃等人的道理;再反之，長(zhǎng)江一旦泛濫，朕也要治理，這便是朕為什么要罷黜?xiàng)钔⒑?、夏言，殺楊繼盛、沈鏈等人的道理。比方這個(gè)海瑞，自以為清流，將君父比作為山，水卻淹沒(méi)了山頭，這便是泛濫。”

《大明王朝》的結(jié)尾十分耐人尋味。大雪紛飛，嘉靖病危，臨終前他告誡兒子任用賢臣，兒子問(wèn)，誰(shuí)是賢臣？嘉靖說(shuō)：徐階、高拱、張居正。兒子含淚追聞：三人之后，還有誰(shuí)是賢臣。嘉靖仰面長(zhǎng)嘆：那只有天知道了。人生身后事，即便是曾將政治玩弄于股掌之中、機(jī)關(guān)算盡的皇帝，也只能問(wèn)問(wèn)蒼天了。

1566年冬，嘉靖駕崩。他不會(huì)知道后來(lái)的隆慶新政也沒(méi)有使大明中興，他也不會(huì)知道，他的孫子萬(wàn)歷皇帝，三十年的斷頭政治，把張居正半生的努力化為烏有。他更不會(huì)知道，八十年后，一個(gè)叫李自成的人率兵攻進(jìn)北京城，逼得崇禎帝吊死在煤山的那棵歪脖子樹(shù)上，大明亡了。而這一切，在1566年，都是未知。這些他都不會(huì)知道，可我們知道，借用劇中海瑞的一句話，因?yàn)樗麄兌荚?，在人心里，在史?cè)里。

“利劍”是劇中對(duì)海瑞的評(píng)價(jià)和比喻，海瑞的存在電使全劇充滿著一股凜然正氣?！度嗣魍醭返目少F便在于對(duì)道德的感召力，它似一把利劍，勇敢地揭露了封建官場(chǎng)的荒唐，剖析了封建制度弊病之根本。以史為鑒可知興替。在國(guó)富民強(qiáng)的年代，我們需要這樣的作品來(lái)敲響警鐘，讓我們不忘那些漫長(zhǎng)的混沌又黑暗的日子，銘記“先憂后樂(lè)清風(fēng)愿，從來(lái)治世民為天”這一亙古不變的真理。

編劇劉和平說(shuō)：“今天是文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，我有一個(gè)野心，率領(lǐng)一支文學(xué)大軍浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)電視劇的地盤(pán)去，安營(yíng)扎寨，開(kāi)疆拓土?！?/p>

歷史的囚徒

若從西周開(kāi)始算起，中國(guó)的政治文明已經(jīng)存在了3000多年。隨著歲月的變遷，諸多帝國(guó)以及文明都已如煙，而中國(guó)卻始終還有萬(wàn)里疆域，伴隨著它的古老文明屹立在東方大地。或許我們都知道自己的歷史是特殊的，但是特殊在哪里，卻又未必說(shuō)得清。

實(shí)際上，中國(guó)的政治文明雖然錯(cuò)綜復(fù)雜，但始終圍繞著兩個(gè)最重要的觀念，一是“孝”，二是“天下”。孝者，君君臣臣父父子子。在中國(guó)，孝超脫了一般的血緣關(guān)系，成為了一種具有極大政治性和道德性的利益關(guān)系，所以無(wú)論在朝堂上還是官場(chǎng)上，君臣是父子，師生也是父子;天下者，先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。正是由于這種精神的存在，使得在中國(guó)古代復(fù)雜的官僚體系中，總有人能以大局為重。孝觀，勾連了社會(huì);天下觀，穩(wěn)定了疆域。在這兩種觀念的影響下，古代的中國(guó)才不至于亂象叢生、分崩離析。

可人性總是自私的，在這兩種觀念上也產(chǎn)生了兩個(gè)矛盾，并貫徹了整個(gè)中國(guó)古代歷史，即父與子的矛盾、公與私的矛盾。而《大明王朝》整部劇，雖然劇情復(fù)雜，但緊緊抓住了歷史的核心，試圖剖析這兩個(gè)矛盾，揭露中國(guó)古代社會(huì)的困境。這種矛盾充斥在劇情的每個(gè)細(xì)節(jié)之處，無(wú)論是嘉靖對(duì)裕王（嘉靖之子，后來(lái)的隆慶帝）的刻薄，還是嚴(yán)嵩與徐階的那番兒子親還是弟子親的探討，一直到劇終嘉靖與海瑞這對(duì)清官與皇權(quán)的正面交鋒，矛盾都在爆發(fā)與循環(huán)。

一般情況下，在一部電視劇里，我們只要順著主角的故事脈絡(luò)，就能相對(duì)容易體察到一部電視刷的核心精神。但《大明王朝》并不是這樣，簡(jiǎn)單的正與邪、黑與白無(wú)法劃分其中的人物，甚至劇巾沒(méi)有絕對(duì)意義上的主角，如果非要選出主角，還得是兩個(gè)——嘉靖與海瑞。

奸臣嚴(yán)嵩，大多數(shù)時(shí)候只是一個(gè)孱弱的老人;清官海瑞，以天下為先卻又不近人情;嘉靖帝沉迷修道，二十年不上朝，依然能掌控朝臣之間的平衡;裕王的三位老師張居正、高拱、徐階，也是各有各的心機(jī)，嚴(yán)嵩倒臺(tái)之后，牽扯大明財(cái)稅的商人，從嚴(yán)閣老的親信變成了徐閣老（徐階）的鄉(xiāng)黨;剝削百姓的宦官楊金水同時(shí)又堅(jiān)韌隱忍、有情有義;全劇唯一幾乎沒(méi)有瑕疵的角色，胡宗憲，又偏偏是嚴(yán)嵩的學(xué)生，深受其牽絆……每一個(gè)掙扎于政治漩渦中的人都有自己的私利。汶部劇是復(fù)雜的，父與子、公與私的矛盾無(wú)處不在，而這種復(fù)雜，或許更接近歷史的本來(lái)面貌。

大雨里，嚴(yán)嵩訓(xùn)誡兒子嚴(yán)世蕃：“大明朝只有一個(gè)人可以呼風(fēng)喚雨，那就是皇上，只有一個(gè)人可以遮風(fēng)擋雨，那就是我，不是你……皇上呼喚的風(fēng)雨我都遮擋二十年了。”人人都說(shuō)嚴(yán)嵩是大奸臣，殊不知他也只是嘉靖用來(lái)維持朝局平衡的“棋子”;老太監(jiān)呂芳被貶往南京，來(lái)與干兒子馮保告別，他囑咐馮保，如果日后有回宮得勢(shì)的一天，其他的太監(jiān)就全靠他庇護(hù)了。說(shuō)完，父子二人在冷冷清清的殿宇前互拜分別。人人都說(shuō)明朝宦官十惡不赦，但殊不知太監(jiān)也有太監(jiān)的活法……

這是一部矛盾的作品，但矛盾背后又充滿了濃郁的人情味，這種人情味沒(méi)有政治立場(chǎng)和階級(jí)隔閡，超越了明辨善惡忠奸的是非觀，流淌在那個(gè)時(shí)代每一個(gè)人的血液里。海瑞、嘉靖、嚴(yán)嵩、楊金水、胡宗憲……他們首先是人，然后才是清流、皇帝、首輔、宦官和忠臣。從宮廷帝相到基層官民，每一個(gè)人都夾帶著中國(guó)千百年來(lái)權(quán)力斗爭(zhēng)的痕跡和陰影，他們都是歷史的囚徒。

《火明王朝》放棄了傳統(tǒng)的“主角式”劇情敘述手法，將每個(gè)人，哪怕是一個(gè)小太監(jiān)都塑造得有血有肉。它向我們傳達(dá)了一個(gè)正確的歷史觀：當(dāng)個(gè)體的命運(yùn)與時(shí)代的洪流不斷交織，微觀的人生和宏觀的歷史反復(fù)對(duì)照，每個(gè)人的生活會(huì)顯得更為生動(dòng)。在歷史的矛盾之下，人性的復(fù)雜之下，大明朝的日光之下，每個(gè)人都有每個(gè)人的身不由己，當(dāng)這些身不由已交織在一起，便是家國(guó)，也是天下。

最公正的評(píng)價(jià)

如今，《大明王朝》與《雍正王朝》《走向共和》并列為國(guó)內(nèi)三大歷史政治劇，在豆瓣上都擁有超高的評(píng)分，更加巧合的是，《雍正王朝》的編劇是劉和平，《走向共和》的導(dǎo)演1是張黎。但是，當(dāng)最強(qiáng)編劇與最佳導(dǎo)演強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，拍攝出來(lái)的《大明王朝》，結(jié)果卻遺憾敗北。當(dāng)《雍正王朝》在電視熒幕循環(huán)播放，《大明王朝》卻近乎銷聲匿跡;當(dāng)《走向共和》在網(wǎng)絡(luò)上引起熱議，《大明王朝》卻毫無(wú)水花。

可是將時(shí)間拉回到2007年，《大明王朝》的配置可謂是群星璀璨，導(dǎo)演張黎，編劇劉和平，還有陳寶國(guó)、倪大紅、黃志忠、王勁松等一眾老戲骨加盟。這部作品的表現(xiàn)手法可以說(shuō)是很超前的，在刻畫(huà)人物時(shí)會(huì)不斷閃回黑白畫(huà)面以表現(xiàn)人物內(nèi)心，舞臺(tái)劇式的表演讓觀眾耳目一新。與此同時(shí)，無(wú)論是四十歲的倪大紅扮演八十歲的嚴(yán)嵩，還是餓了好多天肚子為了煉海瑞精氣神的黃志忠，亦或是說(shuō)不再拍皇帝最后卻對(duì)嘉靖這一角色愛(ài)不釋手的陳寶國(guó)等，該劇的所有主要演員都貢獻(xiàn)了一次完美的表現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，編劇劉和平說(shuō)：“今天是文學(xué)被邊緣化的時(shí)代，我有一個(gè)野心，率領(lǐng)一支文學(xué)大軍浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)電視劇的地盤(pán)去，安營(yíng)扎寨，開(kāi)疆拓土?！彼麑?duì)《大明王朝》這部心血之作的定位是“標(biāo)志著中國(guó)長(zhǎng)篇電視劇的成熟”。只是可惜，作為觀眾的我們，在遙遠(yuǎn)的2007年，還沒(méi)有跟著主創(chuàng)的思想和演技一起成熟，那時(shí)沒(méi)有人想到，這樣一部“枯燥”“乏味”的作品，會(huì)成為中國(guó)歷史劇的代表作，而它的出現(xiàn)與慘淡收?qǐng)?，?biāo)志著一個(gè)歷史劇黃金時(shí)代的離去。這是歷史劇的遺憾，但換個(gè)角度想，能夠看到《大明王朝》，也是我們這一代人的幸運(yùn)。所以，作為評(píng)判者的我們，在后來(lái)的時(shí)光里，用評(píng)分和口碑給了這部劇一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。

據(jù)說(shuō)劇組殺青前一天，浙江橫店多天暴雨，耽誤了工期。很多人檔期都到了，但大家都還在等最后一場(chǎng)戲的到來(lái)。劉和平遠(yuǎn)在北京，決定去嘉靖帝的永陵祭拜。香一點(diǎn)，跪在那兒，橫店那邊立刻就雨過(guò)天晴。等最后一場(chǎng)戲拍完后，雷陣雨又來(lái)了。或許這些都偏向傳說(shuō)，但是和古人對(duì)話是最好的方法，我們有理由相信。

在劇中飾演楊金水的演員王勁松曾回憶道：“劇組沒(méi)有不通讀劇本的人，甚至我們的部門(mén)，所有工作人員都對(duì)每一場(chǎng)要拍的都一清二楚。有個(gè)笑話，是某臨時(shí)演員在現(xiàn)場(chǎng)緊張，可能是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么認(rèn)真的隊(duì)伍，結(jié)果拍攝時(shí)老是忘記臺(tái)詞，站在他身邊給他托板的燈光組師傅終于忍不住了，就用湖南話（湖南人不會(huì)普通話）給他提詞，提的竟然一字不差?！?/p>

好的編劇、好的導(dǎo)演、好的演員、好的工作人員、好的氛圍，交融在一起，才有了《大明王朝》。但是，和許多經(jīng)典的作品一樣，它們或許只是超越了時(shí)代半步，所以不被人理解，受到r冷遇。但總有一天，時(shí)間會(huì)給予它們最公正的評(píng)價(jià)。而這，也是《大明王朝》的必經(jīng)之路。再次借用劇中海瑞的那句話，若干年后，在中國(guó)的電視劇歷史上，《大明王朝》依舊有濃墨重彩的一筆，它還在，在人心里，在史冊(cè)里。