青春向左，歲月向右

劉偉林

雖然節(jié)氣已到處暑，但天氣依然炎熱。暑氣盤旋在空中，每天只有清晨與傍晚才能看到河邊的樹(shù)林涌出淡淡的霧靄，絲絲縷縷，移步換位間季節(jié)到了秋天。這年的秋季，我去一所職業(yè)高中就讀。從我的村莊去學(xué)校，途中需經(jīng)過(guò)幾個(gè)村莊，翻越一座山丘。因?qū)W校離村莊不遠(yuǎn)，所以我每個(gè)周末都回家，然后星期一的清晨重新返校。通常是天還沒(méi)亮，我就出發(fā)，半途能碰到附近村莊返校的同學(xué)，其中還有幾名女同學(xué)，那時(shí)她們青春靚麗，臉色緋紅，像一張張暗藏在歲月中的底片，不經(jīng)意從幽暗中凸現(xiàn)，鮮明而生動(dòng)，化為一把劃開(kāi)記憶的刻刀。

剛來(lái)學(xué)校，一切都是新鮮的，校園樹(shù)木蔥郁，葉片清亮，到處散發(fā)出秋天的味道。校園的圍墻外有一口池塘，不大，視覺(jué)上卻寬闊，岸線曲折，水清澈見(jiàn)底。我們每天都要來(lái)池塘淘米蒸飯，學(xué)校食堂有幾個(gè)大蒸籠，我們每個(gè)人有個(gè)鋁飯盒，里面盛上米與適量的水，碼在蒸籠上即可，一層一層的，整齊劃一。菜可去食堂窗口買，兩菜一湯。菜一葷一素，葷菜不便宜，素菜一般是水煮蘿卜。湯免費(fèi)，看不到一點(diǎn)油星，跟白開(kāi)水一樣。一連幾個(gè)月，頓頓吃蘿卜，吃得我們?nèi)滩蛔∑瓶诖罅R。食堂里面另有一個(gè)窗口，方便老師打飯打菜，那邊的花樣多，是小炒。每到用飯時(shí)，我們便眼饞地看著進(jìn)進(jìn)出出的老師，端著熱氣騰騰的飯菜從眼前走過(guò)。有同學(xué)家里經(jīng)濟(jì)寬裕，便理直氣壯去老師打飯的窗口，惹得食堂師傅怒訓(xùn)，像訓(xùn)自己的孫子一樣。那名同學(xué)嘴里嘟嘟囔囔，滿臉不高興地往回走，我們站在一邊，幸災(zāi)樂(lè)禍地看了，做著鬼臉。

好在情況很快有了改變，開(kāi)學(xué)不久，就有商家在校門的對(duì)角開(kāi)了一家小賣部，另有商家開(kāi)了小餐館。如同一個(gè)劇場(chǎng)，剛一打開(kāi)，新的劇目就要上演，這是人間場(chǎng)景的微縮，在這個(gè)封閉的空間，時(shí)間的光影同樣照亮。而劇場(chǎng)里的我們，對(duì)未知的劇情充滿憧憬，都喜歡按自己的喜愛(ài)編造劇情。于是，小餐館成了我們的世界，每個(gè)星期湊份子去一次，慷慨消費(fèi)，余下的日子得緊巴巴地吃腌菜。對(duì)此，校長(zhǎng)簡(jiǎn)直是痛心疾首，讓老師狠抓校風(fēng)校紀(jì)，老師們倒是敷衍，睜只眼、閉只眼，畢竟都是高中生，青春的荷爾蒙正旺，擔(dān)心稍有不慎，惹出大事，到時(shí)就無(wú)法收拾。當(dāng)然，也有老師對(duì)校長(zhǎng)的做法頗有微詞，從骨子里分明就瞧不起，此君姓韓名霽，個(gè)高體瘦，戴眼鏡，看人時(shí)兩眼往上飄，嗜煙，兩指間被煙熏得焦黃，只要不上課，總能看到他夾著煙卷到處晃動(dòng)。很快，韓霽就博得了我們的歡心，與眾老師相比，他算是另類。

我們是職高第一屆學(xué)生，共兩百多人，女生占三分之一。老師們都遵守中庸之道，也是從全縣各高中學(xué)校抽調(diào)而來(lái)的，來(lái)到如此偏僻的地方，無(wú)疑多了充軍發(fā)配之意，個(gè)個(gè)心懷不滿，又滿懷心事；果然開(kāi)學(xué)不久，就有老師離開(kāi)了，不知去了什么地方，或者停薪留職，或者南下打工，或者去了初中學(xué)校。半途，又有老師進(jìn)來(lái)，進(jìn)出之間，令人眼花繚亂。學(xué)校也有些混亂，校長(zhǎng)整日愁眉苦臉的。我們的課也上得雜亂無(wú)章，顛三倒四，連正規(guī)課程表也不排，隨意得很，倒是韓霽上得蠻多，不時(shí)頂上。他也不急，一節(jié)課可以講完的內(nèi)容，非得扯東扯西，不時(shí)穿插散文、詩(shī)歌、戲劇、哲學(xué)什么的，而我們又都喜歡聽(tīng)。韓霽的課既深入淺出，又妙趣橫生，像什么莎士比亞、卡夫卡、托爾斯泰、薩特、海德格爾、愛(ài)因斯坦等，我們都是第一次聽(tīng)說(shuō)。有次，他甚至拿了本《外國(guó)著名短篇小說(shuō)選》到課堂上朗讀，時(shí)而手舞足蹈，時(shí)而捶胸頓足，時(shí)而悲慟莫名，于是得一綽號(hào)“韓瘋子”。幾日工夫，就有女生不時(shí)往韓霽宿舍跑，說(shuō)是借書看。校長(zhǎng)實(shí)在看不下去，把他叫到辦公室狠狠訓(xùn)了一頓，意思是叫他注意影響，他是為人師表的老師，好多同事都反映了他的情況。特別是跟女學(xué)生，不要接觸得太多，若是搞出什么師生戀的緋聞，他這個(gè)校長(zhǎng)算是做到頭了。韓霽氣得怒拍辦公桌，指著校長(zhǎng)的鼻子大罵，他身正不怕影子歪，半夜不怕鬼敲門，反映情況的同事，恐怕是心懷鬼胎，這分明是造謠中傷，侮辱了他的人格。校長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)氣得摔杯而出，把韓霽孤零零地晾在那里。韓霽沖校長(zhǎng)身后大喊：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇是將那無(wú)價(jià)值的東西撕破給人看。若干年后，我才知道這話出自魯迅先生之口。自此，韓霽一戰(zhàn)成名，與其他老師徹底決裂，我行我素，勢(shì)不兩立。因?yàn)樗h芒畢露、特立獨(dú)行，所以一直找不到女友。孤寂的時(shí)候，韓霽也會(huì)跟我們混在一起，去學(xué)校對(duì)面的小餐館。冬日的夜晚，天氣寒冷，北風(fēng)呼呼地吹著，校園里閃爍著微弱的燈火，從疏朗的樹(shù)丫間透出。韓霽叫餐館老板炒幾個(gè)菜，一盤豬口條、一盤紅燒肉、一盤花生米、一盤藕片，與我們邊吃邊聊，聊學(xué)業(yè)，聊未來(lái)，聊人生，聊得我們愁腸百結(jié)。

青春的劇場(chǎng)不打烊，不管這劇場(chǎng)是華美的，還是古樸的，是高大的，還是矮小的，它永遠(yuǎn)都是博大、深邃的。不得不承認(rèn)，懸掛在我記憶天空的璀璨星辰，卻是一團(tuán)團(tuán)的舊火，它就在那里，在心靈靜謐的一角。窗外的月亮貼在樹(shù)梢上，像紙一樣蒼涼，外面霜落滿地。時(shí)間隱藏了太多的未解之謎，大幕拉開(kāi)，徘徊的人依然在徘徊，幻想的人依然在幻想，無(wú)論怎樣，青春就像一朵剛剛生成的云朵。隔了一年，我讀高二時(shí)，在那年的下半年，韓霽終于離開(kāi)了學(xué)校，離開(kāi)時(shí)，他惡狠狠地說(shuō)，此處不留爺，自有留爺處。又一直過(guò)了許多年，我們?cè)倬蹠r(shí)，他還是我記憶中的一介書生模樣，敢怒敢言，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。離開(kāi)學(xué)校那年，韓霽去海南島打工，在當(dāng)年的那片熱土上，他成就了自己。

不知何時(shí)，校園的圍墻被人偷偷地鑿了一個(gè)洞，隨著洞口的擴(kuò)大，先是容一人進(jìn)出，后可容幾人出入?？吹贸鍪悄硨W(xué)生故意搗蛋，校長(zhǎng)派教師組成巡邏分隊(duì)，蹲守了幾個(gè)晚上，連人影也沒(méi)抓到，便把責(zé)任落實(shí)到各年級(jí)的班主任頭上，說(shuō)是一定要挖出這個(gè)潛伏的“敵人”。挖了幾周，洞口卻越來(lái)越大，最后不了了之，任洞口大敞。一墻之隔，外面就是那口池塘。從此，我們不用再繞過(guò)校園的后門，去池塘邊刷牙、洗臉、淘米。男生女生都從這個(gè)洞口魚貫而出，又相擁而入。這種便捷，讓我們笑逐顏開(kāi)。見(jiàn)此，校長(zhǎng)只好作罷，私下找人把圍墻頂端搖搖欲墜的磚塊收拾干凈。

學(xué)校的房子老舊，外面倒是裝飾一新，里面卻原形畢露，墻壁爬滿一道道的污痕。夜間，燈泡暗黃發(fā)亮，把人影照得鬼魅一般。老師與學(xué)生都住這樣的房子，老師住單間，學(xué)生住集體宿舍，每逢下雨，屋頂總有地方漏水，待天晴，校長(zhǎng)就找校工修葺一番。宿舍窗玻璃早已破裂，特別是冬天，北風(fēng)從窗口灌進(jìn)，令人渾身發(fā)抖，便有學(xué)生用塑料紙釘上，在風(fēng)吹打著塑料紙的窸窣聲中，我們倒是安然入睡。集體宿舍里人多擁擠，一般放四張木架子雙層床，每床睡一個(gè)人。宿舍的地面覆了一層薄薄的水泥，底下都是泥土，人進(jìn)進(jìn)出出的，時(shí)間長(zhǎng)了，那層薄薄的水泥就凸起了，地面于是變得坑坑洼洼的。教室是幾間大瓦房，窗明幾凈，窗玻璃一塊不缺，里面的墻壁也刷白刷白的。畢竟是高中學(xué)校，相比我們?cè)?jīng)就讀的初中部要好很多。在那個(gè)狂熱的年代，學(xué)校的前身是共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，簡(jiǎn)稱“共大”。經(jīng)過(guò)改造，學(xué)?，F(xiàn)在成了縣職業(yè)高中。冬天，天亮得晚，起床鈴響時(shí)，外面還是漆黑一團(tuán)。我們摸黑起床，趕緊去池塘邊刷牙洗臉，然后去操場(chǎng)做操。女生總比男生來(lái)得遲，睡眼惺忪，不停地打著哈欠，頭發(fā)亂糟糟的，來(lái)不及梳洗。有的女生等走到操場(chǎng)，才知道互相穿錯(cuò)了鞋，一只黑一只白，十分有趣。有幾名離家較近的女生，隔兩天就回去一趟，返校時(shí)從家里帶來(lái)蘿卜干、花生米、咸蛋、干魚、霉豆腐等，既改善了生活，又節(jié)約了開(kāi)支。有天晚上，我們聽(tīng)到從隔壁女生宿舍傳來(lái)吵鬧聲，忙跑去看熱鬧。雖然女生的宿舍在隔壁，但中間橫亙著一道墻，必須繞到另一個(gè)方向才能過(guò)去。平時(shí)都有校工把守著那道鐵門，那天校工卻不見(jiàn)了。也不知什么原因，兩名女生吵著，就動(dòng)起了手。其中一名膽大潑辣，抬腳就踹對(duì)方。對(duì)方也不好惹，不聲不響地從地上爬起，拿起一塊磚頭砸了過(guò)來(lái)。男生在一旁起哄、尖叫，唯恐天下不亂。場(chǎng)面混亂，有些失控，幸好有女老師趕了過(guò)來(lái)，把男生驅(qū)趕開(kāi)。不一會(huì)兒，校領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了，逮住幾個(gè)來(lái)不及撤離的男生，責(zé)令他們明天一律作深刻檢討，否則通知家長(zhǎng)。幾名男生即刻屋慫了，唯唯諾諾，表示接受懲罰。

這些生命中的經(jīng)歷，就如青蔥歲月中的一次橫波斜視，逆時(shí)間之流而上，推開(kāi)那扇沉重的門，舊日的劇場(chǎng)還在，劇目依然在上演，生旦凈末丑，水袖飛揚(yáng)，看戲的是擁有相同記憶的人。很多時(shí)候，青春向左，歲月向右，劇場(chǎng)里只剩我自己，孤寂、寧?kù)o、專注地坐在那里。

職高三年，記憶中最難熬的是冬天。一天到晚，整個(gè)人冷得哆哆嗦嗦，沒(méi)有熱水洗臉，想喝開(kāi)水也難，學(xué)?；緹o(wú)法供應(yīng)。有的學(xué)生頭腦靈活，借給老師打開(kāi)水之名，私自截留一瓶熱水。學(xué)校有一口水井，每次用水，校工都用繩子一桶桶地往上拉，用以煮飯、燒開(kāi)水。我們沒(méi)法，經(jīng)常半夜去井邊打水喝，好在井水不算冰涼，喝在肚里似有陣陣熱氣。20世紀(jì)80 年代中期，因?yàn)槲镔Y的匱乏，條件異常艱苦，真的很考驗(yàn)一個(gè)人的意志。除了冬天的煎熬，還有夏天的難挨。夏季蚊蟲(chóng)多，集體宿舍到處是蚊子嗡嗡的叫聲，大多數(shù)人都沒(méi)蚊帳，只能任憑蚊子叮咬。比蚊子更厲害的是那些臭蟲(chóng)，白天看不見(jiàn)，躲藏在床板的隙縫里，晚上全跑出來(lái)，咬得滿身紅包，奇癢無(wú)比，格外難受。高三那年，校內(nèi)學(xué)生已有600多名，學(xué)校也擴(kuò)建了，增加了兩幢兩層的樓房，主要用作教室。老師與學(xué)生的宿舍也煥然一新，下雨天，屋頂不再漏水了。作為高年級(jí)學(xué)生的我們，受到了低年級(jí)學(xué)生無(wú)比的尊崇。如今，女生宿舍旁我們當(dāng)年栽種的那株西府海棠還在，每到春和景明之時(shí)，依然妖嬈一片。

走出校門，約半里路程，有一條小河，一直朝前流淌，匯入一條大河，然后大河匯入長(zhǎng)江，再匯入海洋。我們也終將從學(xué)校走出去，就像河流從狹窄處走向?qū)拸V，從幽暗處走向明亮。劇場(chǎng)的燈光永不熄滅，重要的往往沒(méi)有留下，而留下的又往往不重要。時(shí)間從我面前飛奔而逝，在時(shí)間的流沙中總有一些金屬的沙粒閃爍不止，徹底為我們照亮?xí)r光長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道。