一代通才 自成家數(shù)
——趙之謙的藝術(shù)人生

⊙孟云飛［國務(wù)院參事室，北京 100006］

大發(fā)明家愛迪生曾經(jīng)說過這樣一句話：“天才就是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感?！边@說明后天的勤奮努力十分重要。不過，對于書畫家趙之謙來說，他的天賦似乎比常人更多一些。這位天賦稟異之人，在并不算長壽的一生當中，不斷修煉，書、畫、印無所不精，可謂自成家數(shù)、一代通才。

一、大師的轉(zhuǎn)型

趙之謙（1829—1884），初字益甫，號冷君、悲庵、梅庵、無悶等，浙江紹興人也。青年時代，他的才華即璀璨綻放而譽滿海內(nèi)。趙之謙讀書習字，聰明過人，參加過三次會試，遺憾的是皆名落孫山。四十四歲時，他任《江西通志》總編，任鄱陽、奉新、南城知縣，卒于任上。

趙之謙在其《章安雜說》中提到，他于二十歲之前，就學習《家廟碑》，每天寫五百字，這足以證明他對顏真卿用功之深。趙之謙避走溫州后，有空得以閑讀《安吳論書》，深為包安吳的書法理論所折服，進而傾心六朝古刻。他曾經(jīng)說過這樣一段話：“六朝古刻，妙在耐看。猝遇之，鄙夫駭，智士哂耳。瞪目半日，乃見一波磔、一起落，皆天造地設(shè)，移易不得。必執(zhí)筆規(guī)模，始知無下手處。不曾此中閱盡甘苦，更不解是?！边@證明他對六朝碑刻產(chǎn)生了濃厚的興趣，并給予極高的評價，為其日后在碑版上取得的成就埋下了深深的伏筆。他還說：“安吳包慎伯言，曾見南唐拓本《東方先生畫贊》《洛神賦》，筆筆皆同漢隸。然則近世所傳二王書可知矣。重二王書始唐太宗。今太宗御書碑具在，以印世上二王書無少異。謂太宗書即二王書可也。要知當日太宗重二王，群臣戴太宗，模勒之事，成為迎合。遂令數(shù)百年書家奉為祖者，先失卻本來面目。而后八千萬眼孔竟受此一片塵沙所瞇，甚足惜也。此論實千載萬世莫敢出口者，姑妄言之。阮文達言，書以唐人為極，二王書唐人模勒，亦不足貴，與余意異而同。”他又敏銳地覺察出了世上之“二王”，經(jīng)過千年的歲月翻轉(zhuǎn)，早已不是真正的“二王”精髓。于是，他開始了書法的革新?lián)Q面，與“二王”一脈漸行漸遠。

他赴京之后，與沈均初、胡甘伯、魏稼孫等，常常流連往返于琉璃廠，雅好金石。他喜愛搜羅古刻帖，得《鄭文公碑》后，愛不釋手。

二、自成面目

1.魏碑

趙之謙逐步放棄了顏體而轉(zhuǎn)向了北魏書法。他三十六歲時為祁季聞書寫的楷書自作詩冊頁，可以看作是他學北魏書體的經(jīng)典代表。三十七歲時，他在給胡培系的信函中說：“弟讀《藝舟雙楫》者五年，愈想愈不是。自來此間，見鄭僖伯所書碑，始悟卷鋒。見張宛鄰書，始悟轉(zhuǎn)折。見鄧山人真跡百余種，始悟頓挫。然總不解‘龍?zhí)⑴P’四字，及閻研香來，觀其作字，乃大悟橫豎波磔諸法。閻氏學此已三十年，其訣甚秘，弟雖以片刻竊之，究嫌驟入。但于目前諸家，可無多讓矣。書至此，則于館閣體大背，弟等已無能為役，不妨各行其是。”由此可知，趙之謙對自己的藝術(shù)之路有著清晰的判斷，經(jīng)過諸多比對，他已決定要走碑學之路。

《藝舟雙楫》是趙之謙由顏體轉(zhuǎn)向北魏的理論指導(dǎo)。學習鄭道昭，使他領(lǐng)悟到了“卷鋒”的筆法；見張宛鄰的書法，又開闊了他的眼界，使他從中知道了真、隸的互用；鄧石如的書法，則使他明白了行筆的頓挫。觀趙之謙三十五歲至四十歲前后的作品，其風格初步形成，然而筆力稍顯柔弱。如他自己所說：“弟此時始悟通自家作書大病五字，曰：起訖不干凈。若除此病，則其中神妙處，有鄧、包諸君不能到者，有自家不及知者。”他五十歲以后至“人書俱老”之境，直逼南北朝高手。此時，他對自己的書法相當自負，自稱“漢后隋前有此人”。當然，這種自負其實是一種高度的自信，不僅是因為其對書論的深刻理解，也來自他書法實踐中的真知灼見。

2.篆書、篆刻

趙之謙的篆書和篆刻，源于鄧石如、吳讓之，同時受胡澍的影響。趙之謙在五十四歲為弟子錢式臨《嶧山碑》冊時說：“嶧山刻石北魏時已佚，今所傳鄭文寶刻本拙惡甚。昔人陋為鈔史記，非過也。我朝篆書以鄧頑伯為第一，頑伯后近人惟揚州吳熙載及吾友績溪胡觰甫。熙載已老，觰甫陷杭城，生死不可知。觰甫尚在，吾不敢作篆書。今觰甫不知何往矣。錢生次行索篆法，不可不以所知示之，即用鄧法書繹山文，比于文寶鈔史或少勝耳?！壁w之謙并不墨守成規(guī)，師法鄧石如，卻能夠化為己用。鄧石如在六朝碑版上已有很深的造詣，不過，相對而言，趙之謙的篆書在繼承傳統(tǒng)的前提下，更加顯得靈動多姿，雅趣無窮。

3.隸書

隸書對于趙之謙來說是附帶性的書體，他認為：“生平因?qū)W篆始能隸，學隸始能為正書?！壁w之謙學習隸書涉獵廣博，用功尤深，先后臨寫《石門頌》《成陽靈臺碑》《魏元平碑》《三公山神碑》《封龍山碑》等。在三十五歲時，趙之謙進京，此后他廣泛搜集漢代碑版，所獲甚多，并多數(shù)加以研習臨摹。故在三十五歲到五十歲這段時間內(nèi)，他臨寫的漢碑書跡多有傳世。此外，在此期間他還為沈均初藏《劉熊碑》做過認真考證，并作釋文題記。他四十五歲時還為李文田補摹《西岳華山廟碑》殘本九十六字。可見，趙之謙于隸書，用功亦勤矣。

4.行書

作為清代碑學理論最有力的實踐者之一，趙之謙使碑派技法體系進一步趨向完善，深入行書，并取得了巨大的成功。20世紀大書法家沙孟海對其評價說，趙之謙能夠把森嚴方樸的北碑，用婉轉(zhuǎn)流麗的筆法表現(xiàn)出來，這是他了不起的本領(lǐng)，足以傲視書壇。

行書賞析：《大癡百歲》四條屏

釋文：

大癡百歲萬云煙，富春飄影翠蛟泉。是否曾經(jīng)蜀道險，十年寫足真山川。地可錐指?？蓽y，畫意詩情渺物色。本源妙處同其波，學力厚時培以息。扁舟奕奕江天里，時有巉巖插面起。浮圖野店結(jié)幽深，荷樵飽閱霜林美。我方被發(fā)尋隱淪，主人應(yīng)念平谷云。

落款：

癸未九月書奉 爵堂觀察大人鑒 趙之謙

兼善諸體的趙之謙，還善于駕馭各種書法形式。這幅四條屏正文凡七行，落款兩行，當為佳作。通篇以魏體行書書寫，間雜草書；其中融入各種書法元素，有篆書的婉轉(zhuǎn)，也有隸書的波磔，并蘊含北碑的方整渾厚，表現(xiàn)的卻是行書的內(nèi)涵；字字大小有致，疏密相間，氣息暢通，筆意倜儻，代表了趙之謙行書的整體風貌。我們會看到，不少常寫六朝碑版的當代書家，經(jīng)常是有形無神，究其原因，有一點值得重視，就是太過于注重刀刻的味道，左搖右擺，拿捏姿勢，卻恰恰沒有得到碑刻的內(nèi)涵，更不用說能透過刀鋒去看筆鋒了。趙之謙的碑刻就寫得很舒服，尤其是魏碑行書，厚重之中不失靈動，值得當今的朋友們好好研究學習。

趙之謙的書法在有清一代特色鮮明。首先，他的書法面目多樣，篆、隸、真、行、草無所不通。歷史上雖然也不乏這樣的人物出現(xiàn)，不過時至清朝，像趙之謙這樣的多面手并不多見，況且，對于這些書體而言，他并非過把癮就算完事，可以說，每一種書體都不是他顯示自己是個全能書法家的一種點綴，每一種書體他都做得扎實，這就難能可貴了。其次，趙之謙的魏碑書法是靈動的。眾所周知，受時風的影響，趙之謙后來遠離了“二王”，棄掉了顏真卿，走上了一條碑學之路。與時人追求的刀砍斧鑿般的金石味有所不同，趙之謙以生動的氣息、流動的線條、多姿的結(jié)體、和諧的章法在碑學書法領(lǐng)域里大放異彩。他將“二王”或者說帖學書法的特點融入魏碑書法里，將顏真卿也融入其中，并且渾然天成。再次，趙之謙的書法，尤其是魏碑，極富裝飾意味。在提按使轉(zhuǎn)之間，那略帶夸張的線條和造型使得作品更具美感，這與當今的一些書風是一致的?？梢院敛豢鋸埖卣f，趙之謙在這一點上，已經(jīng)開了風氣之先。

5.繪畫

趙之謙的繪畫與其書法關(guān)系十分密切。趙之謙憑借深厚的金石碑版的書法功底，將這些元素融入繪畫之中，大大提升了他繪畫的格調(diào)，使其繪畫顯得非常耐看。與此同時，他也仔細研究學習了“沒骨花鳥”的技法，將其與揚州八怪的畫風進行了一些融合，又對社會上大多數(shù)人的審美進行了解，將“高畫不入俗眼”轉(zhuǎn)化為雅俗共賞的佳作。在題款方面，趙之謙憑借深厚的書法功力，運用各體字體題款，形成了詩書畫印有機結(jié)合的典范。其繪畫風格對后來的吳昌碩產(chǎn)生了較大的影響，當代繪畫大師潘天壽在《中國繪畫史》中寫道：“會稽撝叔趙之謙，以金石書畫之趣作花卉，宏肆古麗，開前海派之先河?！?/p>

三、變則通

趙之謙早年學習鄧石如，之后上溯漢碑。其師法漢隸，自成一家。初期作品尚欠火候，形似古人；中年則已入漢人之室，行筆仍有鄧石如遺意；晚年正書及篆書，沉穩(wěn)、古樸。其筆法在篆書與正書之間，中鋒為主，側(cè)鋒為輔；行筆方圓結(jié)合；結(jié)體扁方寬博，奇正相生。趙之謙作品流傳最廣的是行書，其行書出自顏體，細觀與何紹基有異曲同工之妙。三十七歲前后，他嘗試以北碑筆法作行書，該時期可以明顯看出轉(zhuǎn)折不自然，筆力柔弱。到了四十歲前后，趙之謙的行書用筆雖然尚有提升之處，但已彰顯出流暢渾厚之狀。若拿他本人擅長的幾種書體進行比較的話，其篆書、隸書和正書要比其行書成熟得早。四十五歲以后，他已經(jīng)做到心手雙暢，任筆驅(qū)毫而揮灑自如。五十歲之后，尤其是他晚年的作品，各種書體均已達到了“人書俱老”的境界。時人評趙之謙的書法特點曰：“撝叔書初師顏平原，后深明包氏鉤捺抵送萬毫齊力之法，篆、隸、楷、行一以貫之?！?/p>

四、結(jié)語

在天賦和勤奮的劃分上，趙之謙評價鄧石如天分、天賦占四分，勤奮占六分；而包世臣天賦占三分，勤奮占七分；吳讓之天賦占一分，勤奮占九分；自己則是天賦占七分，勤奮占三分。單就天分而言，他在諸人之上?？梢哉f，趙之謙對自己的藝術(shù)天賦的判斷是準確的，實踐證明也確實如此。從另外一個角度看，一代大家的書法之路也經(jīng)歷了諸多變化，歷多年之功力，苦心孤詣，在仕途不順、生活艱難之中，不曾有過負面的影響。法國作家羅曼·羅蘭說：“偉大的背后都是苦難?！睆娜松?jīng)歷和藝術(shù)成就對比來看，趙之謙也是如此。然而，作為一代通才，趙之謙的個人經(jīng)歷卻是相當曲折。他在五十五歲的年齡就去世了，不能不說是一個很大的遺憾。如果上天再給他三十年，相信歷史上會有一個更加了不得的趙之謙。

①②趙而昌編、趙之謙著：《章安雜說》，上海人民美術(shù)出版社1989年版，第384頁，第384頁。

③④⑤鄒濤編：《趙之謙年譜》，榮寶齋出版社2003年版，第146頁，第128頁，第193頁。