李青松
管涔之山,汾水出焉。
汾河源頭在管涔山上,具體在管涔山上哪個山頭,哪條溝里,我們要用自己眼睛親眼看看。我們翻山越嶺,奔波不歇,向北,向北,還是向北,去尋找汾河源頭。其實,也不用我們找了,前人早就替我們找好了,源頭在管涔山腳下雷鳴寺。
轉(zhuǎn)過山角,忽地一下,視野闊了,眼界寬了,前面是一塊川地。先看到的是一個藍色牌子,上書“汾河潤三晉,源頭在管涔”十個大字,接著突地出現(xiàn)一個大水塘,塘里的水咕咕地涌動著,泛著翡翠般的綠色。
水塘東邊是一崖壁,陡峭峻朗。我們沿崖壁下端緩步前行,來到一處緊貼崖壁而建的寺廟,這就是雷鳴寺。近前觀之,只見寺廟前一金字塔般的玻璃罩子罩住一物,那物還能是什么?不用問,一準就是泉眼了。
“為何罩住? ”
當?shù)嘏笥压茕股搅謪^(qū)管理局局長常志勇說:“不罩不行?。∮慰涂傁蛉弁队矌?,天長日久,硬幣堆積成了一座小山,快把泉眼堵死了。沒有辦法,只好把泉眼罩起來,確實有點不太雅觀。 ”
常志勇無奈地搖搖頭?!安贿^,”他說,“這還不是真正的源頭呢。 ”
“啊,使出了障眼法? ”我們疑惑地看著他。 “此處還有玄機?你是故意吊大家胃口呀!”常志勇吧唧吧唧嘴巴,沒言語笑了,一干人也跟著笑了。
吱呀一聲,常志勇推開一道門。哇,眼前是一口井,井里的泉水咕嘟咕嘟冒著。準確地說,這是一口井泉。井口上架著一個轆轤,井繩蛇一樣纏繞在轆轤上,繩子的一端系著一個小木桶。
常志勇嫻熟地搖著轆轤,三下兩下,四五六七下,就提上一桶泉水來。他示意我喝,我看看他,看看桶里的水,還等什么呢,擼起袖子,俯下身去,雙手端著桶沿,嘴貼在桶沿的豁口處猛地喝了一口。呀,甘甜爽潤,清冽無比!
早年間,汾河一度是漕運的重要水路,繁盛喧囂。那時,管涔山林區(qū)的木材出山,主要靠放排,成批成批的木頭在水邊扎成排,推到汾河里流送,一路漂流到太原,再上岸運送到各地。放眼望去,河面上的木排連著木排,首尾相距幾公里,排工的號子喊聲連天。
當時,“萬筏下河汾”的場面甚是壯觀。
管涔山森林涵養(yǎng)的水源造就了汾河,汾河的榮耀和輝煌,自然就是管涔山森林的榮耀和輝煌了。
繆爾說:“那種認為,有了水才有森林的觀點是錯誤的。實際上,正相反,是有了森林才涵養(yǎng)了水源。”是的,森林之根系布滿大地,縱橫交錯,形成網(wǎng)狀的巨大海綿。將云彩施與的甘霖儲藏起來,化作咕咕清泉,造就了溪流,造就了汾河。
然而,上世紀九十年代初期,由于森林過度砍伐和煤礦濫采導(dǎo)致管涔山生態(tài)遭到嚴重破壞。水系紊亂了,地下水位下降了,汾河幾乎斷流。
這些年,管涔山林區(qū)的天然林保護工程和退耕還林工程取得明顯成效,生態(tài)系統(tǒng)趨于穩(wěn)定,水源涵養(yǎng)情況喜人。汾河源頭的水量變化指數(shù),就能夠說明一切。
常志勇對我說:“從汾河源頭監(jiān)測數(shù)據(jù)來看,源頭水量比二十年前明顯增大。 ”
是啊,時間可以愈合傷口,時間也可以使生態(tài)重現(xiàn)生機。
當然,美好的事物從來不是等來的,時間里更有人的努力。
它,絕對是中國的特產(chǎn)野生動物,因為除了中國,地球上其它國家壓根兒一只也沒有。而中國,除了管涔山、黑茶山、太岳山和中條山等狹長區(qū)域,其它地方也難見其蹤影。
褐馬雞,國家一級重點保護野生動物,保護規(guī)格堪比大熊貓。
在古籍中,褐馬雞曰之“鹖”。 《禽經(jīng)》里,稱其為“毅鳥也,毅而不知死”,也就是說褐馬雞有“斗死不怯”之習(xí)性。真是奇怪的鳥,相爭相斗時,沒有輸贏,只有一死。
古時候,帝王常常用它的羽翎做成“鹖冠”獎賞打仗有功的武將。當然,不是帝王自己親手做,而是“有關(guān)部門”做好后,搞個儀式,經(jīng)帝王之手給武將戴在頭上。雄赳赳,氣昂昂,威武凜然。
褐馬雞白天在林下覓食,沙棘果、橡子果等是它的最愛。它也能飛翔,但飛翔不是它的特長,距離超過一千米一準累得掉下來,飛一兩百米剛剛好。它夜宿于樹上,雙爪緊緊抓住樹枝,睡得很香。
它不會做巢。即便是巢,也無非是樹下腐殖層或落葉層上胡亂刨出一個坑,就算是巢了。而這也只是為了產(chǎn)蛋和孵蛋用,并不是完整意義的家。我們該怎樣理解這種奇怪的鳥呢?它的天敵很多,黃鼬、鼬、還有各種猛禽都可以把它和它的蛋吃掉。
可以說,它的生存格外艱難,時時處處都存在可能喪命的危險。
然而,褐馬雞并非溫順、乖巧的鳥。
褐馬雞脾氣暴烈,生性好斗,具有同類相殘的本性。如有一鳥受傷流血,群鳥不是同情它,照顧它,呵護它,而是圍毆攻之,并置之死地,不留活口。為何對流血的同類如此殘忍呢?不得而知。據(jù)說,鯨魚也有此類現(xiàn)象。
我在管涔山時,看見一個保護區(qū)鳥舍里有一鐵籠,問之用途,當?shù)嘏笥迅嬖V我,是救助受傷褐馬雞的“安全屋”。褐馬雞爭斗時,如有受傷流血者,飼養(yǎng)員便將其急置于籠中,與眾鳥隔離、避險,確保安全。
褐馬雞是山西省省鳥,晉人皆知,非晉人知道的也不少。在管涔山、黑茶山、關(guān)帝山等林區(qū),行人在路上常見走失的鳥雛,拾之送救助站,每年都有多起,已經(jīng)不是新聞了。
汽車在山間公路行駛時,見褐馬雞橫過馬路,司機便停車觀之,為其讓路。
山西省林草局副局長尹福建告訴我,褐馬雞是管涔山林區(qū)標志性野生動物。這些年,褐馬雞數(shù)量呈逐年上升趨勢。過去不足一千只,現(xiàn)在經(jīng)紅外線設(shè)備監(jiān)測,種群數(shù)量應(yīng)在兩千八百只左右。
我說:“也許,這里是地球上,褐馬雞種群最大的一支了。 ”
“嗯,差不多。還沒聽說哪里的比這里更多。 ”
“對,其他地方只是零星的小群。 ”
尹福建說:“褐馬雞的生境要求非??量?,種群數(shù)量增多,意味著管涔山的生態(tài)系統(tǒng)越來越好,生物多樣性越來越豐富了。 ”
我問:“褐馬雞到底有什么價值呢? ”
“就像大熊貓一樣,恐怕一下難以說清楚?!币=ǔ了计陶f,“褐馬雞從不發(fā)生雞瘟,這是科學(xué)至今無法解釋的。 ”
“它的遺傳基因一定很特殊吧? ”
“是?。】茖W(xué)家們正在對它進行研究,也許這需要很長時間?!币=ㄕf,“我們能做的就是先把物種保護下來,待科學(xué)發(fā)展到一定程度,褐馬雞身上更多的價值,自然會被發(fā)現(xiàn)。 ”
管涔山林區(qū),最常見的樹是油松、云杉、落葉松,也可以說這三種樹構(gòu)成了管涔山森林群落的主體。油松,生猛強勢,甚至有些霸道,從不謙讓。它的神態(tài)和舉止都異常神奇,異常另類。它是森林中當然的王,無可爭議地掌控著這片土地,這片競爭激烈的空間。
有它的地方,陽光和水分就難有其它植物的份了。管涔山的氣候和土壤最適合油松生長,它占據(jù)著森林中最顯著的位置,在風(fēng)的鼓動下,制造出一波又一波洶涌澎湃的松濤。
從油松樹下走過,松脂和菌類合謀生發(fā)出的氣息,令人想入非非。
松果也飽滿,個頭大。一不小心,被風(fēng)從樹上搖下來,恰好砸在賊頭賊腦的松鼠背上,生疼生疼。
云杉,挺拔清秀,呈灰綠色,樹形如塔,有謙謙君子之風(fēng)度。不管是獨株,還是多株,還是群落,都保持著應(yīng)有的自律和節(jié)制,絕不任性。它具有一種恍若隔世的奇異氣質(zhì),默默無言,沉靜穩(wěn)健。
它的樹枝分生出無數(shù)鮮嫩的枝叢,一絲絲一束束,相擁想抱,帶給人無盡遐想。葉子極其濃密,優(yōu)雅細膩。所有的葉子都精致有序,規(guī)規(guī)矩矩,形成一種儀仗隊的樣態(tài)。它的下垂的枝條,嚴嚴實實地包裹著樹身,一直包裹到地面。它的根,向地下盡可能遠的地方延伸,牢牢抓住大地。
是的,根深才能葉茂。遠遠看去,云杉呈現(xiàn)一種雕塑般的美。當金色的花粉成熟時,它們將整個樹身染成金黃。花粉幽香的氣味,在林間彌漫,久久不散。
而落葉松呢,則是一種智慧的樹。它冬天落葉,光禿禿的,單株看不怎么好看,但卻保存了營養(yǎng)和體能。春天來了,它就快速披上綠裝,噌噌生長,從不游手好閑,無所事事,浪費時間。它的使命,就是努力向上,去接近陽光。
長白山有個天池,天山有個天池,管涔山也有個天池。據(jù)我觀察,凡有天池的山,必是通天的,也是通海的。
此話咋講?
通天則意味著高,高則意味著寒。青藏高原有積雪吧?天山有積雪吧?長白山有積雪吧?哪怕是五月六月,甚至七八月。
管涔山也不例外。五六月間,遙望群山之巔也能看到積雪。
通海是怎么回事呢?通海是反向的,是往下的。管涔山怎么會通海呢?準確地說,不是管涔山通著海,而是管涔山上的天池通著海。其實,管涔山上的天池并不大,“闊五里,水不測深淺,天旱不涸,陰霖不溢?!边@段文字是康熙年間一位叫黃圖昌的知縣寫下的,有點意思。天池的水到底有多深呢?歷朝歷代沒有人能探測出來。
天池為何不涸?為何不溢?總該有原因的,如果找不出原因,只有一種可能了,天池底下有秘密。
是的,天池底下有秘密,它“潛通桑干河”。證據(jù)何在?黃知縣講了個故事。他說,昔人趕著一輛木輪牛車出門,路上遇到一股狂風(fēng),一下把車掀翻了。車轱轆掉下來,骨碌碌滾到天池里。幾天后,車轱轆居然從桑干河上漂出來了。
有人不信,說怎么會呢?于是眉頭一皺,計上心來。 “拿魚來,拿魚來”,把七條魚用細繩穿上金珠放進天池里,可是沒幾天,有人就在桑干河里發(fā)現(xiàn)了七條穿著金珠的魚。奇也!不信的人終于信了。
由此斷定,天池池底通著桑干河。而桑干河通著海河,海河通著大海。如此如此,管涔山的天池通著大海,不就找到邏輯關(guān)系了嗎?
其實,地球上沒有孤立的事物,萬物都是聯(lián)系的。生態(tài)是個整體,有一條看不見的線連著呢。
遠古時代,管涔山就生長茂密的原始森林,可謂林木恒茂,古木參天。北魏時,平城(大同)曾為國都,伐管涔山巨木,興建樓煩宮。隋時,隋煬帝楊廣雖廣種“隋柳”,卻也伐了不少管涔山的巨木,在汾河腹地建造數(shù)十里離宮殿宇,供避暑游獵之用。盛唐,造阿房宮,長安近山已無巨木,求之嵐勝間(管涔山一帶)。萬工舉斧以入,千尋百圍,聲震連巒,林填層豁。這里出產(chǎn)的巨木被大量運往長安。
柳宗元《晉問》曰:“晉北之山有異材,梓匠工師為宮室求大木者,天下皆歸焉”。
當時,哪些著名的建筑用的是管涔山產(chǎn)的巨木呢?除了阿房宮,還有叢臺宮、長樂宮、未央宮、昭陽宮,等等。宋時,造玉清宮、應(yīng)照宮,又大量砍伐管涔山森林。
至北宋末年,管涔山森林銳減。
山西應(yīng)縣木塔是建筑史的奇跡,高六十七米,耗用巨木(均為落葉松巨木)一萬立方米以上。整體建筑全部是木結(jié)構(gòu),沒有用一根金屬鉚釘。管涔山民諺,“砍盡黃花梁,修起應(yīng)縣塔。 ”黃花梁乃管涔山中之山,民諺道出了應(yīng)縣木塔的木材來源。民國初期,管涔山森林面積不足三十七萬畝,山中巨木幾乎凈盡。
然而,斧鋸之聲從未停歇。
鐵路業(yè)興起,也吞噬了大量森林。北洋政府,修平漢鐵路和正太鐵路時,采運管涔山木材十五萬根做枕木。此后,閻錫山修建同蒲鐵路及其支線,所用五十萬根枕木,也是出自管涔山林區(qū)。
那時,木材市場異常活躍。管涔山林區(qū)的武寧縣城及東寨鎮(zhèn)就有木行三十余家,木商云集,包山采伐,批買批賣。很多木材銷往大同、張家口、綏遠、察哈爾等地。日軍侵占山西后,更是不放過管涔山的森林,開設(shè)四三木材加工廠、木器制造廠。組建采伐隊,還鋪設(shè)了從東寨到武寧的三十公里窄軌輕便鐵路,用小火車運輸木材。對管涔山森林資源進行大肆掠奪,盜走木材四萬五千立方米。許多山頭幾乎砍伐殆盡。
管涔山,曾一次一次慘遭屠戮。
然而,管涔山又一次一次不可思議地恢復(fù)了生機。
在管涔山林區(qū),老一輩人常跟我講起一個人——周恭。聽他們周書記周書記地叫著,講述著那些往昔的故事,從話語里和眼神中,我明顯感覺到,管涔山人對他是懷著崇敬的,盡管他已故去幾十年了。
周恭出生于管涔山,抗日戰(zhàn)爭時期曾任管涔山游擊隊隊長,設(shè)埋伏,端炮樓,打得鬼子屁滾尿流。他有勇有謀,屢立戰(zhàn)功。一九四九年三月,寧武縣城解放,周恭出任寧武首任縣長。后調(diào)到省城太原工作。想想看,以這樣的資歷,順風(fēng)順水,官職本可以做得更大,但那不是他內(nèi)心的追求。
一九五八年,他放棄省城的工作和舒適的生活,毅然回到管涔山,出任林區(qū)黨委書記。以山為家,以林為伴,以綠為榮,以苦為樂。他是管涔山的“活地圖”。他翻山嶺,鉆密林,涉濕地,攀懸崖,進林場,住農(nóng)家,一年又一年,跑遍了管涔山林區(qū)的山山水水,溝溝坎坎。他熟悉那些云杉、油松、落葉松的群落世界,喜歡聞松脂的氣味,喜歡傾聽鳥的歌唱。
然而,光有情懷是不夠的。因為,周恭面對的都是棘手的問題。他接手的管涔山林區(qū)雖然千瘡百孔,但一切問題的背后都是人的問題。林區(qū)要發(fā)展,人才是關(guān)鍵。周恭在秋千溝林場創(chuàng)辦了林區(qū)第一所林業(yè)技術(shù)學(xué)校,培養(yǎng)的首批一百余名畢業(yè)生,成為林區(qū)各個林場技術(shù)骨干。
之前,林區(qū)的通訊相當落后,還是那種“雞毛信”的通訊方式,這怎么行呢?周恭經(jīng)過踏查,決定架設(shè)林區(qū)電話線,電線桿子就地取材,一下就架設(shè)了一百三十公里。汾源、荷葉坪、大石洞、蘆芽山、杜家村、北溝灘、接官亭、羊圈溝、深山塢、懷道、店坪、軒崗等經(jīng)營所和林場都通了電話,徹底告別了原始的憑腳力送“雞毛信”的通訊方式。
早年間,管涔山林區(qū)木材運輸,一直沿用畜運、冰運、水運等古老的運材手段。就拿冰運來說吧,伐木工清早從東寨出發(fā),沿著冰河要走三十里才能到達馬家莊采伐區(qū)。再把伐倒的木頭一根一根沿冰河運到東寨貯木場,往返一次就得六小時,效率極低。日軍侵占管涔山時期,雖有一段窄軌鐵路,但日軍投降后基本廢棄了。修林區(qū)公路,不僅是運輸木材的需要,也是林區(qū)森林防火的需要。經(jīng)過勘察設(shè)計,林區(qū)公路很快開修了。
那時,修公路沒有專業(yè)施工隊,全是林區(qū)干部職工義務(wù)勞動。周恭也擼起袖子,揮動鎬頭,帶頭參加義務(wù)勞動。公路在一寸一寸向前延伸,林區(qū)的交通在一天一天改變。整整用了七年時間,林區(qū)相繼筑通了八條干線公路,十三條防火公路,總長度達到兩百多公里。
那些公路,雖然已經(jīng)疲憊不堪,傷痕累累,但年年修修補補,至今還在發(fā)揮作用。
它們見證了林區(qū)的榮耀與輝煌,它們本身就是林區(qū)的榮耀與輝煌。
在周恭掌管管涔山林區(qū)期間,森林資源不但沒有減少,反而長大于消,由建國初期三十萬畝,增加到六十萬畝,這在那個年代簡直就是傳奇。
他創(chuàng)造的“輕勤撫育法”得到林業(yè)部充分肯定,并在全國林區(qū)推廣。管涔山的主要樹種是云杉和落葉松。這些林木密度大,根系淺,層次分明。過去的采伐規(guī)程,是按照林木百分之二十五的比例進行采伐。周恭發(fā)現(xiàn),這種采伐方式不妥。由于冬季雪大,作業(yè)時間長,此種采伐法會造成很多中幼樹木風(fēng)倒雪折,損壞資源。如果改進采伐方式,按林木百分之五的比例采伐,五年至七年輪回一次,就會減輕強度,縮短時間,也不會對下層中幼齡樹木造成傷害。此法被命名為“輕勤撫育法”,廣受贊譽。在那個時代,他憑一顆善心,盡最大努力,保護了那些樹木。
周恭說:“森林不是為了一時所需,更要考慮長遠。青山常在,才能永續(xù)利用”。
周恭已經(jīng)離世幾十年,但管涔人依然時時想起他。
今天,當我們置身管涔山百萬畝林海時,一個人與一座山的故事,也深藏在我們心中了。
管涔山,史稱燕京山,管子山。具體方位在哪里?北承陰山余脈,南接呂梁云中,西抵黃河?xùn)|岸,東銜洪濤側(cè)翼。志書上是這樣描述的:“群峰逶迤,重巒疊嶂,綿延騰驤,氣勢磅礴。 ”
管涔山,雄踞于晉西北黃土高原東部,跨涉寧武、神池、五寨、岢嵐、原平、靜樂六個縣市。主峰蘆芽山,高二千七百七十二米。管涔山的生態(tài)地位極為重要,它是“五河之源”。它與汾河的關(guān)系,就不多說了。另外四條河則是,北出塞外的桑干河,向東流去的滹沱河,向西注入黃河的嵐漪河和朱家川河。
它面積多大?都有什么東西呢?
管涔山縱橫四萬平方公里,森林資源得天獨厚,被譽為“華北落葉松的故鄉(xiāng)”“云杉之都”和“華北綠色明珠”。有褐馬雞、金錢豹、金雕、黑鸛、大鴇、原麝等珍稀野生動物。它是華北地區(qū)野生動物的天堂,也是不可復(fù)制的物種基因庫,更是北京的西部生態(tài)屏障。
生態(tài)學(xué)家認為,生態(tài)系統(tǒng)的自然演變是生物進化的自然過程。森林按其自身的生物、生態(tài)學(xué)特征有自然萌生、發(fā)展、衰亡和再生的規(guī)律,而這種自然演替是通過種群間的競爭,在自然淘汰中實現(xiàn)的。
封禁是保護森林最有效的手段。然而,不是所有的地方都可以封育,封育是需要一定立地條件和一定時間的,而管涔山是最適合通過封育手段修復(fù)生態(tài),再造森林的山區(qū)。
哪里長什么喬木,哪里長什么灌木,哪里長什么草,大自然最清楚不過了。減少人為的干擾或者壓根兒就不去干擾,大自然會按照自己的方式長出該長的東西,只要給它時間。
“千年草籽,萬年魚籽”,這是對自然法則萬古不變的生動描述。共和國第一任林業(yè)部部長梁希說:“封育是一種最經(jīng)濟的辦法?!笔裁词墙?jīng)濟?經(jīng)濟就是以最少的投入,去獲取最大的效益。他還說:“封育要實行三禁,即禁樵采,禁放牧,禁墾荒。 ”
管涔山的首次封育始于何時呢?我貓腰撅腚地在典籍史料中細細找尋,終于找到一些有價值的信息。管涔山首次封禁應(yīng)該是在宋朝。宋真宗年間,管涔山不得伐木,不得開墾,實行封禁。使得森林迅速得到更新,以致“山林富饒”,成為“材用之藪”。
明朝萬歷三年(一五七五年),由于推行“植樹防戎”政策,管涔山北麓黃花梁一帶,官樹繁茂。明朝對山場的管理也十分嚴格,實行保甲制度,流民編成保甲,分立界限,責成看守界內(nèi)林木。自盜者照例問罪,縱人盜而不舉者一體連罪。
清代順治年間,巨商圖謀伐取管涔山林木,一個叫李文煥的朝廷官員上書皇帝,“以有限山木,一經(jīng)斧斤,不過一二年間,山窮木盡,商竄稅無?!庇纱?,建議封禁,不得伐取。建議被順治皇帝批準,詔告天下。從而,管涔山得以休養(yǎng)生息若干年。為了紀念李文煥之功德,管涔山民間,特立了一塊石碑,曰“民山碑”。
最大規(guī)模的封禁,應(yīng)該是二OO 八年“天保工程”的實施。管涔山林區(qū)構(gòu)筑了三道森林保護防線。一線護林員,二線管護站,三線巡邏隊。他們盡職盡責,日夜守護著管涔山的森林,守護著這顆綠色明珠。
經(jīng)過二十余年的努力,管涔山封禁取得明顯成效,森林面積由建國初期的不足三十一萬畝,擴達到一百二十六萬畝。
嘖嘖,相當于一九四九年之前的四倍!
地球正面臨著兩個可怕的危機——其一,氣候瀕臨崩潰;其二,生態(tài)瀕臨崩潰。
怎樣才能避免危機呢?怎樣才能防止崩潰發(fā)生呢?專家說,光靠技術(shù)手段無法解決氣候變化問題。何況,一個問題解決之后,另一個問題又會產(chǎn)生。最可靠的方法,就是保護和恢復(fù)森林,特別是天然林。修復(fù)了自然,也就治愈了自然。
我們司空見慣的事物,我們習(xí)以為常的生活,需要重新思考和定位。
管涔山森林有著別樣的美,無論此前我走過多少路,去過多少北方或者南方的林區(qū),也不能代替管涔山帶給我的別樣感覺,那種傾心和迷醉。
管涔山的森林之美,曾經(jīng)令我驚嘆。
想起繆爾的一段話,他說:“森林不僅僅是河流的源泉,它還是生命的源泉。森林作為用材林,它們的價值并不大,然而作為鳥和蜜蜂的牧場,作為灌溉農(nóng)田的水源涵養(yǎng)地,作為人們可以迅速避開灰塵、熱浪和焦慮,并且可以深呼吸的地方,它們的價值是不可估量的。 ”
繆爾還說:“我用盡渾身解數(shù)來展示森林的美麗、壯觀和萬能的用途,就是要號召人們來保護它們,在保護的同時,來欣賞它們,享受它們,使它們得到可持續(xù)的合理利用,并將它們深藏心中。 ”
告別世俗的欲望和喧囂,置身管涔山,盡情地深呼吸吧。森林及其森林創(chuàng)造的美,會洗凈你的憂愁和煩惱,讓你躁動的心平靜下來。
因為,此時此刻,我的感覺就是這樣。
施耐庵為何把林沖喚作豹子頭呢?因為他是東京八十萬禁軍教頭嗎?還是另有原因?不得而知。
在太行山林區(qū),沒法不談?wù)摫印?/p>
豹子頭,小而圓,耳短,耳背黑色,耳尖黃色,基部也是黃色,并有稀疏的小黑點。背部的圖案,就像古代的銅錢,故名金錢豹。
在古代,金錢豹也被喚作“程”。程就是節(jié)制、克制的意思。古詩中有“餓狼食不足,餓豹食有余”的句子,說的就是豹子有節(jié)制,不貪食的屬性。即便在食物充足的情況下,豹子也只吃七分飽,避免自己因飽食而昏倦,從而保持舒展的體形和迅疾的奔跑速度。
金錢豹是所有野生動物中奔跑速度最快的,每小時可達一百二十公里。豹尾剛勁靈活,是捕獵時的武器,也是奔跑時的轉(zhuǎn)向舵和控制器,從而平衡身體,不至于因奔跑速度太快,而導(dǎo)致側(cè)翻或者摔倒。
金錢豹時刻處在警覺狀態(tài),行蹤極具隱蔽性,慢走時腳步輕柔,腳爪像樹葉在地上摩挲。它常在交叉的路口兜圈子,布下迷陣,讓追蹤者不知它的去向。
金錢豹造型珠寶擺件,也被珠寶界所推崇。因為金錢豹既是力量的化身,也是財富的象征。北京朝陽區(qū)大屯附近有一地名——豹房。我從所住的小區(qū)去亞運村圖書城必經(jīng)這里的公交站牌。后來,我翻閱古書才知曉,明代時北京確有馴養(yǎng)豹子的場所曰之豹房。養(yǎng)豹子的軍士配有“豹牌”。 “豹牌”正面鑄有豹圖,背面鑄有二十七字:隨駕養(yǎng)豹官軍勇士,懸?guī)Т伺?。無牌者依律論罪,借者及借與者罪同。我還無意中看到古書中一幅《狩獵出行圖》,在一匹馬上的騎手身后,蹲伏著一只警惕張望的豹子,似乎一有動靜,它就從馬上一躍而下,雷霆出擊。
畫《最后的晚餐》的達·芬奇對豹子的眼睛有一段描述,他說,豹子在獵食時常用自己的美來吸引獵物,而將凜冽的目光嫵媚地低垂,使對方由于喜悅而忘記被捕殺的危險。如此看來,豹皮的斑點斑紋不光是為了隱蔽,可能更是為了示美。
世界上每一只金錢豹都有自己獨特的斑點斑紋圖案,就像人的指紋各不相同。
金錢豹是生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定的標志性動物,在一定程度上,它代表著生態(tài)質(zhì)量。
太行山是金錢豹的主要分布區(qū),而太行山里的和順縣是金錢豹的核心分布區(qū)。這里的樹種主要有油松、落葉松、白樺樹、山桃、山杏、油瓶子、錦雞兒等。登臨山巔,極目遠眺,茫茫林海無邊無際。和順,風(fēng)調(diào)雨順,萬事順遂之意。和順真是個好地方,不旱不澇,不寒不熱,年平均氣溫不超過七度,無霜期一百二十天,無蚊蟲滋擾,無惡風(fēng)侵害。以保護金錢豹為主要對象的鐵橋山自然保護區(qū),也主要在和順境內(nèi)。和順雖然是貧困縣,但和順人對自然卻懷有敬畏之心,鮮有盜獵情況發(fā)生。
從生態(tài)學(xué)的角度來說,中國的廣大地域都應(yīng)該有金錢豹的棲息活動,可為何獨獨太行山的鐵橋山保護區(qū)及其和順縣的山林成了金錢豹最理想的棲息地呢?就此問題,我曾專門向山西省林草局副局長尹福建討教過。
尹福建語氣緩緩地說:“無非三個方面的原因吧。 ”我瞪大眼睛聽著,他望著太行山起伏的山影說道,“其一,保護區(qū)有廣袤的森林,方圓上百平方公里范圍內(nèi)少有人為活動。保護區(qū)盡職盡責,管護員巡山到位,有效清理了毀林開礦、毀林開墾現(xiàn)象。其二,天然林保護成效顯現(xiàn),生態(tài)系統(tǒng)穩(wěn)定,狍子、野豬、山羊、野兔等野生動物日漸增多,金錢豹食物充足。其三,很重要的一條,就是這里幾十年來從未發(fā)生過森林火災(zāi),森林安寧,家園安全。 ”
是的,近些年,在保護區(qū)監(jiān)測點,用紅外線相機拍攝到的金錢豹覓食照片已經(jīng)不是什么新聞了。當然,金錢豹也常常干出一些惹是生非的勾當。據(jù)保護區(qū)貓科動物專家樊德青說,金錢豹吃?,F(xiàn)象時有發(fā)生,每年都有三十多頭小牛被金錢豹吃掉。吃人的案例倒是沒發(fā)生一起。金錢豹一般不主動傷害人,通常情況下,遠遠就避開了。
“鐵橋山保護區(qū)里有多少只金錢豹? ”
樊德青說:“十三只。 ”
我說:“金錢豹的外形和斑點都差不多,怎么區(qū)別呢? ”
“主要通過看斑紋來識別。”原來,動物學(xué)家區(qū)別金錢豹的方法也是識別斑紋。
“哦! ”
“我們給每只金錢豹都編了號。九只雄豹,四只雌豹。豹王的特征我們也掌握。 ”
“豹王有什么特征? ”
“它的體形較大,重量超過一百五十斤。耳朵上有撕裂的豁口。 ”
“好嘛!爭奪王位的場面一定很慘烈。 ”
野豬的名聲不怎么好。
這幾年,太行山區(qū)的野豬多得成災(zāi),野豬下山拱紅薯拱玉米拱黃豆是常有的事。起初,在太行山林區(qū)走動時,看到與森林邊緣相接的農(nóng)田四周都用紅布圍起來,我有些疑惑,便問:“用紅布把農(nóng)田圍起來干嘛? ”
太行山林管局局長武玉斌告訴我:“那是防野豬危害的,野豬對紅顏色的東西敏感,輕易不敢接近。 ”
“哦!原來是這樣。 ”
不過,野豬也并非一無是處,它在森林里拱食的特性,客觀上為樹木松土透氣,改良了土壤,促進了樹木生長。太行山林區(qū)有多少野豬尚無確切數(shù)據(jù),但保護區(qū)護林員通過紅外線相機監(jiān)測到的野豬活動情況每天多多。野豬的嗅覺相當好,苗圃里剛剛播下的油松種子,在有月光的晚上生生被它一壟一壟拱出來,咯吱咯吱咀嚼殆盡。次日清晨,及至護林員趕來時,飽食后的三只大野豬晃動著尾巴,帶著四只小野豬已經(jīng)從容地消失在山林里。
野豬面相粗鄙,極其貪吃,是一種雜食性動物,吃野果吃樹根草根,也吃糧食,也吃蟲子。
為防野豬危害,保護區(qū)的專家們傷透了腦筋,嘗試了各種各樣的辦法都不太管用。他們還發(fā)明了一種太陽能警報器,用細線布設(shè)在農(nóng)田四周,只要野豬一觸碰,警報器就嗷嗷嗷地尖叫起來,嚇得野豬迅速逃竄。但這一辦法,也就管用二十天,野豬適應(yīng)了警報器的叫聲后,照舊干壞事。
山民指著護林員的鼻子說:“你們一天到晚總講保護野生動物,是野豬重要,還是人重要? ”
“野豬重要,人也重要。 ”
“豬跟人一樣重要,人不是成豬了嗎? ”
面對山民的斥責謾罵,護林員哭笑不得。
在太行山林區(qū),除了野豬外,另一個多得成災(zāi)的就是野兔。大白天就能看到它們噌噌跳躍的身影。當?shù)嘏笥颜f,白天看到的是一只,晚上就能見到一群,許多油松、檸條、山杏的幼樹被它們啃了。它們專門啃根部和根部以上的部位,經(jīng)野兔啃過的幼樹很難活了。
光是和順縣,遭野兔啃噬的幼樹就不是個小數(shù)。
野兔一度令太行山林區(qū)人既喜且憂,喜的是野兔多了,說明生態(tài)正在恢復(fù),憂的是退耕還林的樹被野兔大量啃食,會導(dǎo)致新的生態(tài)失衡。
不僅僅是和順縣,兔災(zāi)幾乎成了中國西部的共性問題。有報道說,寧夏、內(nèi)蒙、甘肅黃河兩岸及山區(qū)一帶野兔泛濫,不僅對新栽的樹苗和種的草帶來威脅,也對田里的青苗帶來極大危害。
有專家已研制出幾種藥劑,涂在樹根或根以上部位,用不了三天,兔子就會大批死亡。然而,這種藥劑會把其它野生動物也一同毒死的,這等于是解決了一個問題,又生出另一個問題。再說,服毒后的野兔大批死亡,橫尸荒野,容易產(chǎn)生疫情。于是,又有人提出建議,應(yīng)訓(xùn)練一批細狗,或者引入獵隼,追捕野兔。
野兔,這個富有傳奇色彩的動物,以警覺和善于逃遁茍存于自然界,黃土高原的顏色就是它的顏色。野兔的繁殖能力是驚人的。
一八五九年,二十四只野兔被一個農(nóng)民從英格蘭帶到澳大利亞,但誰也沒有想到,這些野兔在此后竟給澳大利亞的農(nóng)業(yè)帶來滅頂之災(zāi)。野兔繁衍能力強,一生就是二十多只,不到一百年的時間,這個澳洲的“客人”數(shù)量呈幾何級數(shù)增長,達到數(shù)億只之巨。一時間,野兔的存在甚至影響了澳洲羊的生存。
某年某月某日,意大利米蘭機場展開了一項圍捕野兔的行動,原因是數(shù)量眾多的野兔咬壞了機場電纜,并在飛機跑道下面打洞,給機場的正常運營造成嚴重威脅。機場被迫于早上五點到八點關(guān)閉,十二趟航班延誤,六趟航班重新擬定起飛時間表。在為期三小時的捕獵行動中,兩百名志愿者組成四公里的“人墻”,對機場內(nèi)的野兔進行拉網(wǎng)式圍捕,并把它們安置到安全的地方。超過五十只野兔被捕獲。據(jù)說,逃匿的野兔亦不在少數(shù)。
如今,在太行山林區(qū)新造林地里,會看到幼樹樹干都穿上了乳白色的“筒褲”,那是專門防止啃嚙的塑料制品,用來抵擋野兔的牙齒。我問了一下價錢,一個“筒褲”大約兩元錢左右??磥?,野兔的牙齒無形中增加了造林的成本!尹福建說,其實解決兔害最根本的方法,不是把野兔都殺死,而是增加生物多樣性,喬木灌木和草都長起來了,生物鏈建立起來了,豹子啊鷹啊狼啊狐貍啊也就多起來了。這樣,自然就會遏制了野兔的數(shù)量,使其不再成災(zāi)。
是呀,大自然的事情還是要靠大自然自己解決吧。
村口有一棵大槐樹,樹干三個人合抱不攏,樹齡至少五百年了。其實,字跟山跟水都有關(guān)系,太行山人把山上流下的水叫做,或曰三疊瀑布。想想看,如果這里的生態(tài)糟糕的話,或許,現(xiàn)實中的早就消失了。近年,退耕還林改變了當?shù)厣鷳B(tài)狀況,山美了,水旺了。當?shù)厝饲宄?,生態(tài)是大村的根本。
生態(tài)涵養(yǎng)了水源,也涵養(yǎng)了民風(fēng)。
“這個……”
胡晉燾瞥了我一眼,沒有回答,卻笑了。