《春潮》:描摹女性心底

隗延章

楊荔鈉。圖/受訪者提供

14歲那年，楊荔鈉還是長(zhǎng)春市少年宮里熱愛(ài)舞蹈的一名女孩。遼寧盤(pán)錦歌舞團(tuán)來(lái)招人，她被選中，去了盤(pán)錦市歌舞團(tuán)，成為一名專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的舞蹈演員。離開(kāi)長(zhǎng)春那天，她和她的家人都在哭。只不過(guò)，家人在哭與她分別，她在哭自己終于能脫離了家庭。

如今，人至中年的她，拍攝了一部講述原生家庭題材的電影《春潮》。電影中既有她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的投影，也包含她對(duì)中國(guó)母女關(guān)系的觀察。影片曾在first影展和上海國(guó)際電影節(jié)亮相，還分別獲得“觀眾最喜愛(ài)影片獎(jiǎng)”和“最佳影片提名”。

最近，該片在線上上映，引發(fā)了眾多討論，故事中的媽媽紀(jì)明嵐和女兒郭建波，被認(rèn)為是少見(jiàn)的對(duì)于中國(guó)母女關(guān)系的精準(zhǔn)描摹?！八浅汕先f(wàn)個(gè)紀(jì)明嵐，成千上萬(wàn)個(gè)郭建波的縮影?！睏罾筲c對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

投影

《春潮》的故事萌芽于2014年。那年，楊荔鈉在紐約大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，居住在布魯克林，每天一邊上網(wǎng)看與中國(guó)有關(guān)的文章，一邊回想自己的故鄉(xiāng)。那些與長(zhǎng)春有關(guān)的記憶，在楊荔鈉腦中清晰起來(lái)，她萌生拍攝一部“三代母女”故事的想法。

影片在她心里徹底定型，源于一次被楊荔鈉形容為“像催眠一樣”的經(jīng)歷。那天，她和女兒在英國(guó)一家教堂聽(tīng)古典音樂(lè)會(huì)。她看著臺(tái)上古典音樂(lè)的演奏，思緒飄到電影?！爱?dāng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)結(jié)束時(shí)，《春潮》的氣質(zhì)，人物，分場(chǎng)，甚至尾聲都在腦海里呈現(xiàn)出來(lái)?！睏罾筲c對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

《春潮》劇照。圖/ 受訪者提供

影片中，核心沖突發(fā)生于郭建波和她的母親紀(jì)明嵐之間。紀(jì)明嵐在家庭之外，熱心于社區(qū)事務(wù)，在家里卻是一個(gè)控制欲強(qiáng)，喜歡將情緒暴風(fēng)驟雨一樣宣泄到女兒身上的母親。郭建波面對(duì)母親的語(yǔ)言暴力，習(xí)慣性地沉默應(yīng)對(duì)，內(nèi)心卻飽受折磨。

這種母女關(guān)系，有楊荔鈉自身經(jīng)歷的投影。每次楊荔鈉去母親家，都會(huì)在心里計(jì)算日子?！爸灰湍赣H在一起相處超過(guò)3天，必然會(huì)有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”楊荔鈉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，兩人發(fā)生沖突時(shí)，她在母親面前也只能選擇沉默。承受不了了，她就一個(gè)人跑到家附近的咖啡館哭上一個(gè)小時(shí)。

與影片中郭建波對(duì)紀(jì)明嵐幾乎徹底的疏離相比，楊荔鈉人到中年有了孩子后對(duì)母親的處境有了更多理解，“我知道那種怒氣是從哪來(lái)的，她年輕時(shí)積累了太多不公平，太多宿怨，最后她就會(huì)吐出來(lái)，吐給身邊的人?！睏罾筲c對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

近年來(lái)，同樣由女導(dǎo)演拍攝，講述母女關(guān)系的電影還有《柔情史》。與《柔情史》中人物身上的時(shí)代痕跡被架空化處理不同，《春潮》中的紀(jì)明嵐和郭建波都帶有鮮明的時(shí)代烙印：紀(jì)明嵐在“文革”度過(guò)青春、結(jié)婚，如今喜歡帶領(lǐng)社區(qū)老人唱紅歌。郭建波則受80年代的思潮影響至深，如今在報(bào)社工作，是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)幻滅的理想主義者。

與紀(jì)明嵐和郭建波之間的糾纏、灰色的關(guān)系不同，片中的小女孩郭婉婷似乎象征著希望。在那個(gè)被紀(jì)明嵐的暴躁和郭建波的沉默填充的房間中，郭婉婷總能用一種天真、幽默的語(yǔ)言，將氣氛緩解。

這個(gè)小女孩的部分臺(tái)詞都取材于楊荔鈉和女兒的日常對(duì)話。

楊荔鈉在養(yǎng)育女兒時(shí)，曾反復(fù)提醒自己，不要像母親對(duì)待自己一樣對(duì)待女兒。如今，她的女兒已經(jīng)17歲，喜歡馬術(shù)，打算未來(lái)去德國(guó)學(xué)習(xí)藝術(shù)。有時(shí)，她寫(xiě)完劇本，會(huì)讓女兒做第一讀者。

影片的拍攝地就在楊荔鈉的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春。拍攝的房間，是楊荔鈉的大姨家。這不僅讓這個(gè)現(xiàn)實(shí)主義故事的真實(shí)感得到了保證，也讓導(dǎo)演楊荔鈉回憶起諸多往昔。在她動(dòng)蕩、漂泊的少女時(shí)代，相比她自己的家庭，大姨家是一個(gè)更有歸屬感的地方。

夢(mèng)境與直覺(jué)

《春潮》中，有很多超現(xiàn)實(shí)鏡頭：在郭建波坐地鐵陪母親撒骨灰時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)穿著粉紅衣服的女人;夜里，醫(yī)務(wù)人員在家中帶走了一只母羊，鏡頭轉(zhuǎn)到樓梯時(shí)，母羊又變成了紀(jì)明嵐的樣子;影片結(jié)尾，冰河融化，潮水流入病房、舞臺(tái)。

楊荔鈉有些遺憾，受限于影片的制作成本，沒(méi)能將這些超現(xiàn)實(shí)鏡頭拍得更精細(xì)。片中的超現(xiàn)實(shí)情景，有些來(lái)自于楊荔鈉曾經(jīng)的夢(mèng)境。

楊荔鈉有記錄夢(mèng)境的習(xí)慣，“在夢(mèng)里我能更清楚地看到自己的所思所想，包括欲望和憂(yōu)慮”，楊荔鈉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，自己如果不做導(dǎo)演，或許很適合做一個(gè)幫人預(yù)測(cè)命運(yùn)、解決煩惱的“大仙兒”。

相比邏輯、事實(shí)、理性這些堅(jiān)硬的東西，夢(mèng)境、直覺(jué)、感受是楊荔鈉更愿意談?wù)摰摹Ｋ岬阶约哼^(guò)往的作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，會(huì)稱(chēng)那是“一團(tuán)氣息”。那團(tuán)氣息趕不走，揮不去，凝聚到最大化的時(shí)候，就該是我用邏輯和理性梳理出來(lái)變成作品的時(shí)候。

如今，因《春潮》的熱播，楊荔鈉開(kāi)始漸漸進(jìn)入主流視野。此前，她更為人所知的身份，是一名獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演，以及賈樟柯電影《站臺(tái)》中的女二號(hào)。

1987年，楊荔鈉離開(kāi)盤(pán)錦歌舞團(tuán)，在長(zhǎng)春大姨家休養(yǎng)一段時(shí)間之后，去了吉林市歌舞團(tuán)擔(dān)任舞蹈演員和主持人。三年之后，她考入解放軍藝術(shù)學(xué)院表演系，畢業(yè)后成為總政話劇團(tuán)的一名話劇演員。

在總政話劇團(tuán)，她的理念總是跟團(tuán)里創(chuàng)作的題材合不上拍。那時(shí)，她租房住在北京青塔小區(qū)，樓下常年坐著一群老頭，她覺(jué)得這些老頭“像一串糖葫蘆串起來(lái)似的，非常好看”，便拿起DV，開(kāi)始拍攝。拍攝時(shí)，她甚至不知道自己拍的作品叫做“紀(jì)錄片”。

楊荔鈉拿起DV拍老頭那會(huì)兒，吳文光已經(jīng)拍攝了《流浪北京》《四海為家》等作品，享譽(yù)圈內(nèi)外，那時(shí)，也正是吳文光尋求突破的階段，他接到楊荔鈉的電話，邀請(qǐng)他幫忙看看《老頭》的素材。回想起這段經(jīng)歷，吳文光稱(chēng)自己雖然給楊荔鈉在《老頭》的粗剪、字幕上出了一些主意，但過(guò)程中，楊荔鈉也給了他啟發(fā)，成為他創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“我內(nèi)心發(fā)生了暴風(fēng)雨般的革命，徹底可以把那些大機(jī)器、大設(shè)備扔掉了?！眳俏墓鈱?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

1999年，楊荔鈉的《老頭》在日本山形紀(jì)錄片電影節(jié)獲得亞洲新浪潮優(yōu)秀獎(jiǎng)。這個(gè)電影節(jié)是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演們最為看重的電影節(jié)。之后，該片又獲得法國(guó)真實(shí)電影節(jié)評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，德國(guó)萊比錫紀(jì)錄片電影節(jié)“金獎(jiǎng)”和“觀眾最喜歡的影片獎(jiǎng)。”次年，楊荔鈉又拍攝了《家庭錄像帶》。如今來(lái)看，在楊荔鈉的獨(dú)立紀(jì)錄片生涯中，《家庭錄像帶》是內(nèi)核最接近《春潮》的一部作品。影片是關(guān)于她父母離婚的故事。她父母離婚那一年，她正在舞蹈團(tuán)工作，并不知情。這部紀(jì)錄片，便是楊荔鈉拿起鏡頭，對(duì)準(zhǔn)母親、弟弟、父親，追問(wèn)當(dāng)年離婚原因的過(guò)程。

在吳文光看來(lái)，楊荔鈉憑借直覺(jué)創(chuàng)作的《老頭》和《家庭錄像帶》，意外走在了時(shí)代前列?！独项^》之前，國(guó)內(nèi)沒(méi)有人用DV拍攝紀(jì)錄片;《家庭錄像帶》前，國(guó)內(nèi)鮮有導(dǎo)演會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己家庭的私人生活，直到很多年之后，“私影像”才開(kāi)始流行?！澳悴豢赡芟胂竽菚r(shí)有男性會(huì)拍這種東西，男性都是關(guān)心宏大話題、國(guó)家社稷這些全局性的東西，女性的話，才會(huì)拍攝這種私人家庭的、內(nèi)部的、讓自己揪心的東西。”吳文光對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

《春潮》劇照。圖/ 受訪者提供

女性導(dǎo)演

《春潮》制作班底的形成，亦源于一種女性之間對(duì)自身處境的共鳴。有一天，楊荔鈉在微信朋友圈發(fā)了一條消息，稱(chēng)想找一位制片人，制片人李亞平見(jiàn)到后，回復(fù)“我！”。李亞平讀到《春潮》的劇本之后，覺(jué)得在其中見(jiàn)到了自己的故事。

演員郝蕾接到劇本時(shí)，亦覺(jué)得在其中見(jiàn)到自己的影子，“我十五六歲就離家開(kāi)始出來(lái)拍戲，在父母眼中我永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的，我認(rèn)為我媽看我，可能永遠(yuǎn)是我15歲離開(kāi)家的樣子。楊荔鈉找我演郭建波是很對(duì)的，我能體會(huì)到那種（母女之間）無(wú)法交流的心情?！焙吕龠@樣說(shuō)。

這不是楊荔鈉的第一部“女性電影”。2011年，楊荔鈉從獨(dú)立紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向劇情片創(chuàng)作之后，作品一直有鮮明的女性主義特征，她的上一部電影《春夢(mèng)》，通過(guò)講述一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)女性沉迷性夢(mèng)的故事，探討當(dāng)代女性的精神困境。

在中國(guó)，女性電影長(zhǎng)期以來(lái)一直是稀少的存在。戴錦華在《可見(jiàn)與不可見(jiàn)的女性：當(dāng)代中國(guó)電影中的女性與女性的電影》中寫(xiě)道，中國(guó)擁有世界最龐大的女導(dǎo)演陣容，但絕大多數(shù)女導(dǎo)演的作品中，制作者的性別因素都難于辨認(rèn)。

1949年后，中國(guó)第一位女性導(dǎo)演是王蘋(píng)。她拍攝了《霓虹燈下的哨兵》《永不消逝的電波》《柳堡的故事》眾多作品。這些電影中的女性，幾乎都是以“苦難人民的代表”，“一個(gè)等待被拯救的”形象出現(xiàn)。

之后出現(xiàn)的女導(dǎo)演是王好為、石小華、石蜀君等人。她們電影中的女性，雖然不再是一種“被拯救者”的形象，卻有濃厚的“無(wú)性別”特征：片中鮮有對(duì)女性本身特征、情感的探索，更多是強(qiáng)調(diào)女性和男性一樣“能頂半邊天”。

女性導(dǎo)演真正開(kāi)始在電影中有意識(shí)辨識(shí)自己的性別特征，是在上世紀(jì)80年代。其中代表人物是導(dǎo)演張暖忻和黃蜀芹。前者的作品《沙鷗》中，講述了一位女排運(yùn)動(dòng)員在精神上的探索。后者的《人·鬼·情》中，第一次將女性意識(shí)完整地展現(xiàn)在電影中。

90年代，電影市場(chǎng)化初期，女性電影又一度陷入沉寂。導(dǎo)演黃蜀芹在總結(jié)這一階段電影中的女性形象時(shí)說(shuō)，“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初級(jí)階段絕對(duì)沒(méi)有女導(dǎo)演的地位，我們現(xiàn)在看的很多片子，特別是商業(yè)巨片，一定是主流社會(huì)男人眼中的判斷和甄別標(biāo)準(zhǔn)為準(zhǔn)繩的，初級(jí)階段的電影就是男人眼中的世界?！?/p>

21世紀(jì)之后，女導(dǎo)演李玉的女性意識(shí)最為鮮明。在她的“女性三部曲”中，《今年夏天》既有對(duì)女同性戀性別困惑的探討，亦有對(duì)男權(quán)的鞭撻。而在《紅顏》《蘋(píng)果》中，她將探討重心轉(zhuǎn)為女性的生存狀態(tài)。

近年來(lái)，出現(xiàn)了《嘉年華》《柔情史》等女性主義影片，相比以往，這些作品對(duì)女性處境的探索更為多元。其中最廣受好評(píng)的作品是文晏的《嘉年華》，圍繞一起性侵案，展開(kāi)對(duì)不同年齡段女性困境的反思。

如今，因?yàn)椤洞撼薄?，人們又重新認(rèn)識(shí)了女性主義導(dǎo)演楊荔鈉。接下來(lái)，她打算拍攝一部名為《春歌》的電影，關(guān)于85歲的母親和65歲女兒之間的故事。此外，她手上幾個(gè)已經(jīng)寫(xiě)好的劇本，也都是與女性主題有關(guān)。“我想從女性視角出發(fā)，探求人生和社會(huì)，包括對(duì)這個(gè)父權(quán)中心的世界提出質(zhì)疑和關(guān)照?！睏罾筲c說(shuō)。