思故人（三章）

許俊德

憶老齊

老齊名建平，我大學(xué)時的同學(xué)。

6月2號（2008年）那天，同學(xué)壯國、勝才先后打電話通知我，說老齊去世了，明天（6月3日）早上去新村殯儀館送別。

我聽后，腦子“嗡”了一聲。因為第一感覺，老齊沒有到60歲，屬英年早逝。對他個人的生命而言，可惜！對他的家庭、朋友來說，損失。

從大學(xué)作家班畢業(yè)至今已經(jīng)20年，除了剛畢業(yè)那兩年和老齊有聯(lián)系外，近10多年基本上沒什么聯(lián)系了。雖然同居一個城市，但像我們這個年齡都正是給單位出力的時候，工作很忙。加之競爭激烈，生存都挺不容易的，所以聯(lián)系很少。只是聽其他同學(xué)說，老齊得腦血栓后一直在家休養(yǎng)。而老齊自己也很少主動給同學(xué)打電話。

等到得知老齊駕鶴西歸，才意識到生命的不可預(yù)測。

我翻開大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊，溫習(xí)同學(xué)們給我的留言。紀(jì)念冊上有每個同學(xué)的簡介，老齊1954年出生，今年54歲。老齊給我的留言簽字是“別忘了咱倆住上下鋪”。

這當(dāng)然是忘不了的。

上大學(xué)時，每個宿舍都住4個人。我們那個宿舍也是4個人，老齊和新港是專業(yè)作家，年齡比我和小田（如今已稱呼老田了）小，所以都住下鋪。老齊住在我的鋪下。新港住小田的鋪下。住在我下鋪的老齊喜歡抽煙，而且喜歡自己卷煙抽。除了卷煙，就是抽那種黑桿的煙，名字好像叫“金烏”。老齊趴在桌子上寫作時，一般是邊吸煙邊寫。桌子上放一杯茶水，那茶缸由于積年累月很少刷，內(nèi)壁積了厚厚的一層黑褐色茶垢。文章沒寫完，老齊的腳底下、凳子底下很快聚集起一小堆的煙頭。讓我最頭疼的是冬天，由于東北外面異常寒冷，窗戶縫都用報紙粘封上了，窗戶打不開。老齊吐出的煙霧彌漫整個房間，一會半會散不盡。老齊抽煙有自己的習(xí)慣，早上只要一睜眼，躺在床上第一件事就是從枕頭下取出一支煙點著，把這支煙抽完后才能起床。晚上睡覺，躺到床上，關(guān)掉燈，最后一件事也是抽一支煙。煙抽完后，老齊端起床頭的茶杯，喝一口水，在嘴里呼嚕呼嚕漱口，漱口的聲音很響。起初我以為那口水漱完會被老齊吐出去，不曾想被老齊咽進(jìn)了肚子。老齊說，自己的嘴，不臟。

老齊早晚這兩支煙讓我這個不抽煙而對煙霧敏感的人來說，很痛苦。煙霧從下鋪裊裊上升，迅速彌漫到上鋪。我很快被煙霧包圍。早上那支煙把我從睡夢中嗆醒，晚上那支煙嗆得我久久不能入眠。我曾經(jīng)用被子蒙住頭，盡量不呼吸空氣，但煙霧散不出去，最后還是要把頭伸出來。老齊也深知我是“受害者”，白天在宿舍抽煙時一般都主動把門打開，晚上抽完煙也主動開門放煙。但因為宿舍窗戶打不開，空氣不流動，飄入走廊的煙霧很有限。我們宿舍兩個煙民，除了老齊，小田也抽煙。但小田睡覺前不抽。

畢業(yè)后，一次我去老齊家串門，聊起大學(xué)生活，說起老齊抽煙的事，老齊對此深表歉意。我對老齊的夫人張姐說，你應(yīng)該管管老齊，讓他少抽點。你看老齊的臉色，都跟金烏煙一個顏色了。張姐一笑說，要是能管住就好了。她對老齊的這一“愛好”無可奈何。

老齊在畢業(yè)紀(jì)念冊上的留言還有幾句，大意是：你打麻將不入段，撲克三打一水平也一般，但圍棋進(jìn)步很快，入校開始學(xué)，一年后就在學(xué)校比賽中拿獎了。我一下圍棋就頭疼，不想學(xué)，以后讓兒子學(xué)。

據(jù)知情的同學(xué)說，老齊打麻將很專業(yè)，也很有癮，前些年他經(jīng)常打麻將到半夜。如果此事是真，這都是最傷害身體健康的“娛樂活動”。

那時候，老齊的兒子還很小。老齊探家回到學(xué)校，說起兒子時很自豪。讓我印象最深的是，老齊說他兒子本來已經(jīng)開始獨自睡一個房間了，他上大學(xué)不在家了，兒子又跟媽媽睡一個床了。他探家時，讓兒子回自己屋睡，兒子竟然不干，還攆他說，爸，你怎么又回來了？趕緊回學(xué)校吧。老齊套用弗洛伊德的心理學(xué)說，男孩有戀母情結(jié)，一點沒錯。

我們上大學(xué)那時候，正是西方各種學(xué)說涌入中國的時候，弗洛伊德的理論很受同學(xué)們喜愛。每個周日，我就跟同學(xué)們?nèi)宄扇和枮I市南崗書店和道外書店跑，買了不少國外心理學(xué)方面的書，什么《女性的心理騷動》《經(jīng)典人格論》《生之掙扎》等。也就是在那個時候，我第一次從理論上接觸到“死亡”二字。那時候的我才二十五六歲。對我影響最大的是德國哲學(xué)家叔本華。當(dāng)時他的兩本小冊子讓我第一次對人生有了新的認(rèn)識。他的那兩本小冊子是《愛與生的苦惱》《意欲與人生之間的痛苦》。叔本華被譽為悲觀主義哲學(xué)家，讀他的書確實讓我對人生感到悲觀。他在《論自殺與死亡》這篇文章中有段話讓我記憶猶新：“我們?nèi)怏w的生命，不過是一再拖延的死亡。我們打起精神，最終也不過是再推遲了的百無聊賴。我們的每一口喘息，都抵御著不斷追進(jìn)的死亡。我們每時每刻都在用這種方式同死神搏斗著，可最后勝利的卻依然是死亡。因為我們的誕生，實質(zhì)上早已落入死亡的股掌?！?/p>

老齊的離去，讓我再次想起叔本華和他的思想。

3號一大早就下起雨。我冒雨開車去接壯國、新港、永恒。新港、永恒兩位家在哈爾濱的同學(xué)也于2號晚趕到大慶，他們和老龐在一起。去殯儀館的路由于正在修高速，泥濘難行。新港感慨說，老齊是不想讓我們送他啊。

老齊安詳?shù)靥稍诨▍仓?，已?jīng)讓我難以找到當(dāng)年的影子。壯國說，就像看到一個陌生人一樣。這樣也好，免得難受流淚。

老齊的簡歷很簡短。老齊當(dāng)過話劇演員，后來從事編輯工作，業(yè)余時間寫小說。我讀過老齊發(fā)表在《北方文學(xué)》上的小說《村里來了鉆井隊》。文學(xué)創(chuàng)作，有的人文思如泉涌，拿起筆就噴發(fā)不止;有的人則是字雕句琢，如慢牛趴坡。老齊屬于后者。他在學(xué)校曾經(jīng)創(chuàng)作一部中篇小說《三十五歲詠嘆調(diào)》，不知抽掉多少包煙才完成。小說發(fā)表在當(dāng)時剛創(chuàng)刊不久就?？摹稏|北作家》上。

喪事結(jié)束后，我見到了老齊的夫人張姐，多年沒見，明顯見老了。張姐干活很麻利，剛畢業(yè)時我們?nèi)ニ?，她給我們包餃子，從剁餡到包好、煮熟，速度特快，一次折疊搟出5張餃子皮。

老齊的兒子也成大小伙子，早參加工作了，不再是20年前不敢自己睡的小孩子了。他講了幾句話，對這些叔叔、大伯們的到來表示感謝。從老齊兒子身上，我們看到了老齊的影子。孩子延續(xù)著他父親的血脈，老齊可以放心走了。

我們在心里祝老齊一路走好。

寧靜地帶

——讀劉振學(xué)的三篇散文遺作

2009年，大慶油田發(fā)現(xiàn)50周年。油田文聯(lián)計劃編輯出版一套文藝叢書，我是散文卷的編輯之一。組稿過程中，我突然想起了已去世近6年的詩友、校友、朋友劉振學(xué)。作為大慶油田第一位中國作家協(xié)會會員并取得了豐碩創(chuàng)作成果的劉振學(xué)，油田50周年文藝叢書，應(yīng)該有他作品的一席之地。于是，我找出他去世那年，由吉林人民出版社出版的文集《天之空》。我從中選擇了3篇，并利用兩個中午的時間，一個字一個字地敲打進(jìn)我的電腦里。這種耐心的敲打，比閱讀更仔細(xì)，也使我更有時間品味振學(xué)的內(nèi)心世界。我仿佛聽到他在向我們述說著他的所思所想。寂靜的中午，辦公室只有鍵盤敲擊的聲音。

這讓我想起振學(xué)在世時的情景來。

在藝術(shù)中心，振學(xué)在三樓辦公，我在二樓，他每次上下樓都路過我的房間。沒事的時候，他就會拐進(jìn)來，坐在我的對面聊上幾句。我們聊文學(xué)、聊社會、聊生活、聊人生。他說：“不能拿文學(xué)太當(dāng)回事，因為文學(xué)養(yǎng)活不了我們。但也不能不當(dāng)回事，因為文學(xué)給了我們精神的安慰?！痹谖挠训难劾?，振學(xué)是“混”得最不錯的。在“官本位”為人生衡量價值的社會里，振學(xué)的“官”，讓文友們感覺到一種價值的存在，我卻感受到振學(xué)內(nèi)心的累。有一次，他對我說，他特想到哪個單位掛個工會主席之類的職務(wù)，這樣可能會減輕一下工作上的負(fù)擔(dān)和壓力。

但追求完美、始終想把工作做到極致的他，除非到了快退休的年齡，才能實現(xiàn)他的想法。當(dāng)我用電腦敲打出振學(xué)的《抽油機的日子》《帳篷里就留下我一個人》《靜物》這三篇文章時，我才相信，振學(xué)的內(nèi)心始終在向往著一種寧靜的生活。

在《抽油機的日子》里，他通過抽油機和人的對比，歌頌了一種默默無聞的奉獻(xiàn)精神，但表達(dá)的是他對抽油機寧靜生活的一種向往。

“腸胃提醒我，它餓了。人有欲望，抽油機沒有，它可以堅守在一個位置長久不動。我為了欲望，今天一個位置、明天一個位置地變來變?nèi)ィ钡阶兊猛饶_疲憊不堪，身心疲憊不堪，還身不由己地折騰著。抽油機的日子不動炊煙，不動碗筷，只選準(zhǔn)一口井，就像旁觀者一樣，看著我為欲望而付出的一次次代價?！?/p>

“我在荒原里積攢著可憐巴巴的幾毛錢，年初月底地給父親母親往回郵。我是一個兒子，有負(fù)擔(dān)窮家的義務(wù)。父親在講臺上教不出多少錢來，母親的病又留不住錢。我挖著管線溝，不知深淺地吼問，要問錢你在哪兒？”

“抽油機活得沒有任何負(fù)擔(dān)，只是一身漆色?！?/p>

文章的結(jié)尾，他說“抽油機如佛”。

《帳篷里就留下我一個人》寫的是他當(dāng)工人時，由于自己是單身，師傅下班都回家了，只有他一個人留在荒原上的情景。那時候，他可以仔細(xì)地觀察大自然賜予的花葉草蟲，體會到和自然相處融為一體的感覺。

一個人只有獨處的時候，才能靜觀到自己的內(nèi)心，才能進(jìn)入到一種禪的境地。

他在文章結(jié)尾寫道：

“后來，我離開了荒原，在一大幫人擁擠的城市里，越怕時間過得快，它卻一眨眼工夫就是幾年。最讓我難忘的是荒原上的帳篷。當(dāng)帳篷里就留下我一個人的時候，那時候的草原很清靜，那時候的人們很清純，那種清風(fēng)拂面的孤寂，那種純情潤心的企盼，今天看起來，是那么珍貴而又富有詩意啊……”

只有身處喧鬧的工作環(huán)境下，他才懷念當(dāng)年。

《靜物》這篇散文，可以說是振學(xué)在喧鬧的城市生活和繁雜的工作環(huán)境中，一次面對自己內(nèi)心世界的對話。也許是中午時間或者是休息時間，他一個人在辦公室，面對一幅畫著“靜物”的畫，振學(xué)的心靈涌動著對世俗生活的無奈。

“穿著極其深色的衣裳，我坐下身來，也坐下心來。遠(yuǎn)離生命的鬧區(qū)，想到靜物，我猛然間獲得了一種道理上的亮色?！?/p>

在文章里，他提到了西方的梵高，提到了塞尚的《果盤》、愛爾丹的《煙斗和茶具》等西方印象派畫家和他們的作品。他好像是在品畫，其實是他從印象派的畫里，尤其是靜物畫里，感悟到一種靜止的美，找到了和自己內(nèi)心渴望的一種靜生活的某種契合。他在文章中剖析道：

“每天過著太動物化的日子，很習(xí)慣就把靜物拋到腦后了。忘記了天下還有桌子、椅子、角柜……生命的存在，已自私和獨立到目空一切的程度。”

是的，人在忙碌的日子，是很難靜心看到它物的存在。而這也是人時常痛苦和煩惱的原因。

人之所以會這樣，振學(xué)認(rèn)為，是因為對利益的欲望。

“人在奔忙著自己的事情和利益。螞蟻和豹子也奔忙著自己的事情和利益?！┯徐o物立足于自己的世界，以尊貴的沉靜在充足的光線下一絲不掛，又極其沉穩(wěn)堅毅。”

振學(xué)去世后，我曾經(jīng)寫過一篇紀(jì)念他的文章《與泥土共生》。我在文章中把振學(xué)內(nèi)心世界痛苦的來源概括為：矛盾著的社會現(xiàn)實和作家對真善美的追求這對矛盾，在內(nèi)心世界的凝結(jié)、沖撞;不自由的“官場”和自由的創(chuàng)作心靈這對矛盾，在內(nèi)心世界的凝結(jié)、沖撞。

在振學(xué)的這些文章里，我印證了我的分析。他在《靜物》中寫道：

“世俗的平庸者每時每刻都陷在繁雜的動蕩中不能自拔，卻又對靜那么不屑一顧。我竭盡全力面對室內(nèi)陪伴我的靜物，然而百般也悟不出它的真諦，心累了，躺倒了便在床上做起夢來。黃粱是靜的，但被夢煮熟了，就有了世世動蕩的俗氣。我也逃不脫古今以來被人們掛在嘴邊那句成語的敲打?！?/p>

我甚至理解了振學(xué)主動選擇逃離這個世界的原因。

在《靜物》的結(jié)尾，振學(xué)寫道：“靜成了我奔走的歸宿。”這說明振學(xué)一直渴望著那種靜的世界，并自認(rèn)那是他的歸宿。

神學(xué)博士劉小楓在其所著《拯救與逍遙》中說：“既然生沒有意義，那么主動選擇的死就是有意義的，其意義就在于它畢竟維護(hù)了某種信念的價值?！彼€說：“與其讓曖昧的世界以一種使人不能接受的方式贏，不如自己以一種絕對肯定的方式讓它輸。”（劉小楓《拯救與逍遙》，1988年上海人民出版社）

振學(xué)的選擇不是逃離，而是一種戰(zhàn)斗。

那未曾謀面的朋友

每次翻閱報刊，首先看標(biāo)題和作者。如果作者的名字是自己熟悉的，其文章才會仔細(xì)閱讀。

打開3月13日（2009年）《中國石油報》“石油文壇”版，紅色的標(biāo)題映入眼睛：《懷念瘦谷》。心中忽地顫動一下：莫非，是他？再看作者，原來是詩人張洪波。仔細(xì)把文章讀完，才知道真的是熟悉的那個詩人瘦谷去世了。心中說不出的傷痛，為生命的脆弱而痛。感時花濺淚——天若有情，也會為那些突然熄滅的生命火燭而流淚。

文中不但懷念去世的瘦谷，也提到這些年去世的石油系統(tǒng)的其他文人：王憶惠、劉國體……

在對文字癡迷的歲月里，石油系統(tǒng)的文友們其名字我大都很熟悉。因為經(jīng)常在報刊上讀到他們的作品，或者偶爾也和他們在同一期報刊上相遇，或者名字同時出現(xiàn)在了某個版面上。雖然沒有機會見面，但見到那熟悉的名字就像見到老朋友一樣親切。比如很喜歡他們的作品但一直沒有見過面的中原的叢小樺，長慶的第廣龍、和軍校，管道局的于卓等等。甚至見到某個名字就會相應(yīng)想起他擅長的體裁。比如叢小樺、第廣龍、劉龍平等讓我想起詩歌，和軍校、于卓、王明新等讓我想起小說。讓我對石油系統(tǒng)的文友們感到親切的另一個原因，是有的文友在本單位辦報、辦雜志時，我也曾向他們投過稿，作品也曾被他們選用過。文友，以文識友，雖未見面，但已神交。

知道瘦谷，是在1987年。彼時我正在黑龍江省作家班學(xué)習(xí)，且喜歡寫些石油詩。同班詩人龐壯國建議我把石油詩郵寄到《中原》《太陽河》等石油系統(tǒng)的刊物。我試著投稿《中原》，果然很快見刊。先后有詩歌《采油女》在《中原》1987年第2期刊發(fā)，詩歌《網(wǎng)》在《中原》1987年第3期刊發(fā)，組詩《黑森林》在《中原》1988年第3期刊發(fā)。而且樣刊總是及時收到。隨刊物寄來的還有編輯賴大安手寫的一頁紙的信，雖然三言兩語，但我感到其作為編輯的熱情、真誠和坦率。加之我出生中原大地，心靈上也和中原的文友們更近一層。

后來才知道，大安就是瘦谷。于是在報刊上經(jīng)常讀到他的詩歌，便多了份閱讀的關(guān)注和仔細(xì)。再后來又讀到他的散文。非常喜歡他的文筆，細(xì)膩的描寫、唯美的感覺。他寫女兒、寫鄉(xiāng)情，都讓我感到字里行間透露的思考、真誠和感動。而他內(nèi)心的沉靜也在文字間點點滴滴地潤開，讓我嗅到他文人的儒雅以及心靈深處的某種孤獨。

幾年后，在北京的《文化時報》副刊上，看到編輯瘦谷編發(fā)的石油系統(tǒng)幾位作者的文章，才知道他已去了北京，成為京漂一族。

那些年，我的朋友中也有一些因不甘心而辭職去北京的。我的心也曾經(jīng)隨之活絡(luò)過，總覺得外面的世界很精彩。出差北京，和一位漂在京城的朋友吃飯，聽他講京漂的生活，頓覺那生活的艱難和無奈，同時也感覺到未來的神秘和期盼。于是，在心中暗祝未某面的瘦谷能夠打造出一個屬于自己的新世界。

聽說大安去世前任北京金地房地產(chǎn)集團(tuán)品牌推廣部經(jīng)理。在網(wǎng)上，我查閱到了瘦谷的照片和他去世前的一些情況。那天，2008年2月28日，是瘦谷45歲的生日。深入骨髓的癌細(xì)胞已經(jīng)耗盡了他的體能。上午，朋友首次委婉地告訴他病情的狀況，并問他有什么交代。他一如往日那樣羞澀地?fù)u搖頭，沒有留下一句話。13時30分，在親朋好友《祝你生日快樂》的歌聲中，他駕鶴西行了。

平時我很留意報刊上一些文友的名字，包括瘦谷。一次在報刊上，得知瘦谷的作品曾獲臺灣第四屆梁實秋文學(xué)獎散文獎，心里為他高興，更多出一份敬佩。而除此之外，在他20多年的文學(xué)生涯中，還獲得過首屆河南省文學(xué)獎;全球中文首屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎小說第二名、次屆最佳散文獎及最佳人氣獎;多部中短篇小說連載于美國發(fā)行量最大的華文報紙《世界日報》的“小說世界”版。從1987年知道大安這個人至2009年，感到他文學(xué)創(chuàng)作上的進(jìn)步很快，成就很大，令我望塵莫及。

成就與夢想，都將伴隨瘦谷飛翔在時光的塵埃里。那些文字保存著他的思想、感情甚至體溫，讓我在痛惜生命的無常中，還能記起一個文友曾經(jīng)給予的鼓勵和溫暖。