一生一心一雙人

段雨

依偎著，組成小小的家

1942年的一天，23歲的苑茵應(yīng)約來(lái)到法文導(dǎo)師馬宗融家，看到書房?jī)?nèi)坐著一位溫文爾雅的青年時(shí)，她立刻想起來(lái)，馬先生說(shuō)過(guò)，要為即將畢業(yè)的她“包辦婚姻”。

東北淪陷后，苑茵和流亡學(xué)生一起逃到北京，后來(lái)又考入戰(zhàn)時(shí)遷到重慶的復(fù)旦大學(xué)，攻讀外文和經(jīng)濟(jì)。戰(zhàn)亂中，她和家人失去聯(lián)系，馬先生一直像慈父一樣照顧她。

書房中的青年是28歲的中央大學(xué)英文教授葉君健，他在復(fù)旦大學(xué)兼課，常來(lái)拜訪馬宗融。馬宗融說(shuō)要給他做媒，他強(qiáng)調(diào)不找東北人，說(shuō)：“東北女子直爽外向，而我是內(nèi)向的人，怕性格合不來(lái)”。但聽到苑茵的名字時(shí)，他毫不猶豫地來(lái)了。他曾在一個(gè)聚會(huì)上見過(guò)她，對(duì)這個(gè)容貌出眾、身材高挑的學(xué)生印象深刻。

苑茵不僅聽過(guò)他的課，還讀過(guò)他用“馬耳”為筆名撰寫的文章，對(duì)他的才華和思想非常欣賞。在馬先生的書房，他們的交談越來(lái)越投機(jī)。他們都是共產(chǎn)主義思想的信奉者，流亡期間，苑茵痛感國(guó)破家亡，參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，加入地下黨，宣傳抗日救國(guó)。而葉君健曾在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)下從事對(duì)外宣傳工作，并用英文等語(yǔ)種發(fā)表抗戰(zhàn)作品，毛澤東的《論持久戰(zhàn)》也是由他首次譯成英文在國(guó)外出版。愛情，在志同道合的兩人之間悄悄降臨。

大學(xué)畢業(yè)后，苑茵到重慶婦女輔導(dǎo)院工作。不久，她與葉君健在重慶百齡餐廳舉行了婚禮。新娘的旗袍是借來(lái)的，客人吃飯需自掏腰包，唯一的禮物是臧克家即席寫的一首賀詩(shī)。

在硝煙彌漫的年代，在寂寥荒涼的茅草屋里，他們依偎著，組成了一個(gè)小小的家。

一燈如豆，月色亦溫柔

婚后，葉君健白天在三所大學(xué)任教，晚上批改作業(yè)、寫作、翻譯。蜜月里，夫妻倆一起研讀報(bào)紙雜志，其中的《新華日?qǐng)?bào)》更是他們的精神食糧。

婚假結(jié)束，苑茵回到輔導(dǎo)院上班，豈料，等待她的是失業(yè)。女院長(zhǎng)一直想把她介紹給自己的弟弟，希望落空，頗為不滿，以“你的新婚丈夫是危險(xiǎn)人物，經(jīng)常給《蘇聯(lián)文藝》投稿”為由，將苑茵辭退了。

就在此時(shí)，苑茵懷孕了。當(dāng)時(shí)物價(jià)飛漲，葉君健微薄的薪水難以支撐生活開銷，苑茵開始在房前屋后開荒種菜，圍欄養(yǎng)雞。

孩子出生后，白天，苑茵用竹筐背著孩子在山坡上種地；晚上，哄睡孩子后，她借著螢火一樣微弱的光亮，為葉君健翻譯的書稿校對(duì)、抄寫，直至“眼花手抖，不能控筆”?？粗鞘萑绮竦哪缸觽z，葉君健心懷歉疚：“你不該嫁給我這樣的窮教書匠！”苑茵總是寬慰他：“愛情比金錢更重要。”

教學(xué)中，葉君健結(jié)識(shí)了研究希臘文學(xué)的英國(guó)專家道茲，道茲想介紹他去英國(guó)宣傳抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。出國(guó)機(jī)會(huì)難得，宣傳抗戰(zhàn)又很有意義，可兒子還不到兩歲，還因營(yíng)養(yǎng)不良患上了肚子鼓脹的怪病，葉君健陷入矛盾中。為了他的前途，苑茵下了決心：“你走你的路，我來(lái)支撐家?！?/p>

他如期飛往大洋彼岸。為免他牽腸掛肚，苑茵沒有告訴他第二個(gè)生命正在孕育中。

苑茵在重慶租了兩間簡(jiǎn)易的小竹房，靠著英國(guó)駐中國(guó)文化處轉(zhuǎn)來(lái)的生活費(fèi)艱難度日。唯一令她欣慰的，是來(lái)自朋友們的照顧，她的小屋同時(shí)也掩護(hù)著地下黨的革命活動(dòng)。

戰(zhàn)時(shí)通訊不便，一年過(guò)去，抗戰(zhàn)勝利了，葉君健依然沒有消息。朋友們先后去了延安，苑茵帶著兩個(gè)年幼的孩子，被困在多霧的山城。有一天，她下班后心神不寧地回到住處，用力推門的剎那，站在窗前的小兒子受到驚嚇，從四樓掉了下去。

小兒夭折，苑茵痛不欲生。帶著苦難中幸存的大兒子，她去了沈陽(yáng)。不久，一個(gè)藍(lán)信封輾轉(zhuǎn)來(lái)到她的手上，是葉君健寄來(lái)的。在英國(guó)，他與抗擊法西斯的士兵同吃同住，軍旅生涯中積累了很多素材，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他想留在英國(guó)繼續(xù)寫作，研究西方文學(xué)，劍橋大學(xué)已同意他去進(jìn)修。信末，他說(shuō)：“你若是實(shí)在痛苦，可以自由選擇?！?/p>

長(zhǎng)期生活動(dòng)蕩，營(yíng)養(yǎng)不良，加上“葉君健在英國(guó)另有家室”的閑言碎語(yǔ)不時(shí)傳來(lái)，苑茵終日心情苦悶，身體每況愈下。直到有一天，她暈倒在辦公室。肺病3期，她被醫(yī)生判了死刑。

靈犀之愛，花開別樣紅

“著名作家老舍和葉君健從海外歸來(lái)?！?949年年底，苑茵看著報(bào)紙，眼淚簌簌落下。在天津，她見到了他。他意氣風(fēng)發(fā)，她蒼白憔悴。分別近6年，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。老舍握住她的手打破沉默：“他有成就卻苦了你，他的成就有你的一半功勞?！?/p>

他不僅寫出幾部英文長(zhǎng)篇小說(shuō)，《山村》還被英國(guó)書會(huì)推薦為1947年的“最佳作品”；他去歐洲各地旅行，學(xué)習(xí)各國(guó)語(yǔ)言，翻譯北歐文學(xué)作品，致力于把《安徒生童話》介紹給中國(guó)兒童；他還參加世界和平大會(huì)，是畢加索、居里夫人和詩(shī)人阿拉貢聯(lián)名邀請(qǐng)的唯一的遠(yuǎn)東作家。

他載譽(yù)歸來(lái)，而她已病入膏肓。內(nèi)疚、悔恨、自責(zé)齊齊涌上他的心頭，他動(dòng)情地說(shuō)：“你說(shuō)你的茵字就是一根冬天的小草，現(xiàn)在我要把你這根小草用露水澆活，你不會(huì)死的?！?/p>

她躺在病床上，他接過(guò)她的擔(dān)子，一邊參與英文版《中國(guó)文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦，一邊寫作、翻譯。為了輔助他，她閱讀了大量文學(xué)作品，自學(xué)俄語(yǔ)，帶病為他抄稿、提建議，做他的第一位讀者。

再后來(lái)，為了減輕他的負(fù)擔(dān)，身體稍有好轉(zhuǎn)后，苑茵到中國(guó)音樂學(xué)院教英文，同時(shí)兼教地質(zhì)部干部班的英語(yǔ)課，業(yè)余翻譯俄文作品、糊信封，肺病沒有打倒她。佩服之余，他笑稱她為“不倒翁”。

1966年，他成了“洋奴”、“走資派”，看著他垂頭喪氣、痛苦煎熬，她不斷寬慰，每天早晨送他出門，晚上準(zhǔn)時(shí)在車站攙扶起跌跌撞撞的他；他在烈日下接受審問，她毫無(wú)懼意沖上前去替他擋住耳光，孩子們崇拜地說(shuō)：“媽媽真是英雄！”

動(dòng)亂結(jié)束，他已年近古稀，終于得償所愿當(dāng)回作家?！栋餐缴挕啡霭媪耍都澎o的群山》三部曲完成了，鑒于他的貢獻(xiàn)，劍橋大學(xué)請(qǐng)他去講學(xué)，丹麥女王授予他 “丹麥國(guó)旗勛章”。在丹麥美人魚雕像前，他注視著苑茵，目光灼灼，情意綿綿。她不就是他的美人魚嗎？

1992年，他患了癌癥，醫(yī)生說(shuō)只有3個(gè)月生命。她不信，研究食療，精心安排，半年后，奇跡出現(xiàn)，他迎來(lái)了第二度生命。時(shí)間寶貴，他們相約“爬格子”，你追我趕勤奮筆耕。他的《白霞》和她的《冬草》雙雙面世，被文學(xué)界譽(yù)為“長(zhǎng)篇雙璧，文壇盛事”。他們還合著了散文集《金婚》，書的封面，她畫畫，他題字，兩心永遠(yuǎn)并一心。

最后的時(shí)光，倚在她的懷里，他又憶起了新婚時(shí)：“你的長(zhǎng)發(fā)散落在兩肩，借來(lái)的旗袍你穿上有多么漂亮……”一同走過(guò)57年后，他合上了眼睛。臨終前，他對(duì)孩子們說(shuō)：“你們的媽媽身上有人間最偉大的愛。”

葉君健去世后，寫回憶錄、整理他的遺著成了苑茵的精神寄托，殫精竭慮，1100萬(wàn)字的《葉君健全集》于2010年正式出版。歲月這端，她淺笑著，因?yàn)閻矍椋@一生如六月荷一樣，花開別樣紅。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責(zé)編 四月天）