話(huà)語(yǔ)尋找的不確定性

曾綺晴

摘要：劉震云所著小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中，父子、師徒、夫妻關(guān)系呈現(xiàn)出的畸形狀態(tài)，顛覆了人們對(duì)雙方關(guān)系的傳統(tǒng)理解，由此實(shí)現(xiàn)了對(duì)二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的消解;家園意象的模糊、故鄉(xiāng)情懷的喪失更是讓人難以理解;此外，作者將發(fā)生在延津的故事獨(dú)立于當(dāng)時(shí)中國(guó)的大背景之外，這種邊緣化的敘事模式增加了讀者閱讀過(guò)程中對(duì)背景認(rèn)知的模糊性。這一切都共同指向了一個(gè)問(wèn)題——“一句頂一萬(wàn)句”的那“一句”話(huà)，究竟能否被尋找到？或者說(shuō)，延宕千年的中國(guó)式孤獨(dú)，最終能否被打破？而問(wèn)題所指向的答案，卻又是具有不確定性的。

關(guān)鍵詞：二元對(duì)立;解構(gòu);邊緣化;話(huà)語(yǔ)尋找

“酒逢知己千杯少，話(huà)不投機(jī)半句多”，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》通篇貫穿了這樣一個(gè)古老的道理。楊百順的“出延津”，牛愛(ài)國(guó)的“回延津”，一出一回，目的都是為了尋找某個(gè)人，或者只是某句話(huà)，以逃離纏繞著內(nèi)心的孤獨(dú)感。那么，人們因?yàn)橄霐[脫孤獨(dú)的話(huà)語(yǔ)困境，渴望得到內(nèi)心一直所期盼的話(huà)語(yǔ)而展開(kāi)的尋找，最終會(huì)不會(huì)產(chǎn)生令人滿(mǎn)意的結(jié)果呢？

小說(shuō)中的人物為了擺脫困境，逐漸迷失了自我，卻仍執(zhí)意要尋找下去，不愿回頭。由此來(lái)看，《一句頂一萬(wàn)句》所表現(xiàn)的意義不是單一的，故事主人公想要得到的那句話(huà)不一定找得到，即使找到也不一定符合自己的心意;那個(gè)“說(shuō)得著”的人不一定能找，找到后不一定一直都說(shuō)得著;該不該找，值不值得找，作者也并未明確傳達(dá)出要提倡或批判的東西。

一、二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的消解

《一句頂一萬(wàn)句》中，很大程度上體現(xiàn)了二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的消解。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，二元對(duì)立的概念是：在傳統(tǒng)的邏各斯中心主義，建立在等級(jí)森嚴(yán)的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)中，例如，言語(yǔ)/文字，男人/女人等等，前者往往優(yōu)先于后者，后者從屬于前者，德里達(dá)作為反邏各斯主義者，認(rèn)為解構(gòu)主義認(rèn)定對(duì)立兩項(xiàng)之間僅有一些差異，而無(wú)孰優(yōu)孰劣的等級(jí)秩序。（1）

小說(shuō)從根本上顛覆了人們對(duì)父子、師徒、夫妻關(guān)系的理解。以“出延津記”中的主人公楊百順為例，他寧愿一次又一次離開(kāi)，也不愿回家面對(duì)令他反感的父親，當(dāng)在外受了苦走投無(wú)路回來(lái)時(shí)，他父親表現(xiàn)出的卻是幸災(zāi)樂(lè)禍，在這對(duì)父子身上完全詮釋不了“父慈子孝”這四個(gè)字;楊百順和小趙名義上都是傳教士老詹的徒弟，但二人只一心干著自己的營(yíng)生而內(nèi)心并沒(méi)有真正把“信主”當(dāng)回事兒，是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的師徒關(guān)系;小說(shuō)中夫婦之間的關(guān)系更為畸形，如楊百順與吳香香，雙方充滿(mǎn)矛盾毫無(wú)恩愛(ài)可言，丈夫甚至一反傳統(tǒng)成為了妻子的附庸，妻子成為了絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的一方。

小說(shuō)中父與子、師與徒、夫與妻二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的瓦解，歸咎于主人公陷入的交流困境及其不懈的話(huà)語(yǔ)尋找。與壓根說(shuō)不上話(huà)的親人、無(wú)溫情的家庭決裂后，楊百順踏上了尋覓的道路，從離家到拜師再到結(jié)婚，他為找到適合自己的生活，找到能夠說(shuō)知心話(huà)的人而不斷努力著，然而不幸的他陷入了“孤獨(dú)——尋找——尋不得——孤獨(dú)”的重復(fù)中。楊百順雖然最后在尋找巧玲的事情上死了心，但再也沒(méi)有停下步伐，他毅然乘上遠(yuǎn)行的列車(chē)?yán)^續(xù)逃離著尋覓著。楊百順是迷茫的，也是堅(jiān)定的。他可能會(huì)一直陷于這個(gè)重復(fù)的怪圈中，在尋找過(guò)程中體會(huì)人生孤獨(dú);也可能真的會(huì)找到他心中所要追尋的東西，成功擺脫孤獨(dú)困境。

二、對(duì)故鄉(xiāng)情懷的解構(gòu)

在人們眼里，故鄉(xiāng)是出門(mén)在外的游子心中最牽掛的地方，是亙古不變的溫存，是精神的一片凈土。于中國(guó)古代文學(xué)的許多作品中可見(jiàn)，常見(jiàn)的月亮、大雁等物象都能夠牽扯出游子無(wú)限的故鄉(xiāng)情思情懷。而《一句頂一萬(wàn)句》中則完全顛覆了人們對(duì)故鄉(xiāng)情懷的傳統(tǒng)認(rèn)知。作者筆下的故鄉(xiāng)于故事主人公而言不再是精神的皈依之處，而是能夠勾起不堪的、痛苦的回憶的地方。前半部“出延津記”中，楊百順先是極其反感自己的家庭，輾轉(zhuǎn)多次從來(lái)沒(méi)有過(guò)回家的欲望，即使回去也是迫不得已，最終因?yàn)榕獊G了養(yǎng)女巧玲，徹底離開(kāi)了故鄉(xiāng)這片傷心地。在后半部“回延津記”中，曹青娥生前有機(jī)會(huì)可以回到童年生活過(guò)的故土，可不明所以地，她自己放棄了一切線(xiàn)索，直到臨死才有后悔之意;牛愛(ài)國(guó)也是因?yàn)楣枢l(xiāng)變成了傷心地，一次又一次離開(kāi)，一次比一次走得遠(yuǎn)。

小說(shuō)中的人物在故鄉(xiāng)找不到或者失去了某種東西，于是離開(kāi)故鄉(xiāng)去追尋，尋求無(wú)果，身心俱疲，卻仍不愿意回到故鄉(xiāng)。這里，劉震云筆下的家園意象被塑造成精神痛苦的來(lái)源，故鄉(xiāng)情懷喪失。由此，作者借小說(shuō)的人物之口表達(dá)出“過(guò)日子是過(guò)以后，不是過(guò)從前”的觀(guān)念。（1）這句話(huà)被小說(shuō)主人公反復(fù)強(qiáng)調(diào)，在作品中出現(xiàn)多次，這說(shuō)明在他們眼中，故鄉(xiāng)不再是游子的“根”，反而選擇將希望寄托于迷茫的充滿(mǎn)不確定性的遠(yuǎn)方。這種拋棄了根的沒(méi)有回歸意識(shí)的追尋，則再一次增加了尋找的不確定性。失去了根，失去了精神歸屬的他們，能不能在他鄉(xiāng)尋找到另一個(gè)“根”，在尋找過(guò)程中會(huì)不會(huì)愈發(fā)迷失了自我，迷失之后又該何去何從，這些都不得而知。

三、邊緣化的敘事模式

《一句頂一萬(wàn)句》被稱(chēng)作是中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》，小說(shuō)將地點(diǎn)定位于河南延津，卻如同馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)馬孔多一樣獨(dú)立于大背景之外。根據(jù)小說(shuō)內(nèi)容透露出來(lái)的線(xiàn)索，可以大約推算出上半部故事發(fā)生的時(shí)間是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期，那時(shí)中國(guó)正處于地主農(nóng)民階級(jí)斗爭(zhēng)與水深火熱的內(nèi)戰(zhàn)之中，然而作品淡化了階級(jí)矛盾與戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的影響，絲毫沒(méi)有大時(shí)代背景的影子。下半部背景大約是在改革開(kāi)放前后，作者也并未側(cè)重于表現(xiàn)欣欣向榮之景象與人性的豁達(dá)，下一代依舊承襲了上一代人的孤獨(dú)與執(zhí)拗。由此開(kāi)啟了一種獨(dú)立于中國(guó)大背景之外的邊緣化的敘事模式。

對(duì)背景模糊化、獨(dú)立化的處理，說(shuō)明延津這個(gè)地方象征著的是大時(shí)空之下的孤獨(dú)，“通過(guò)重塑了一個(gè)看似不真實(shí)卻又真實(shí)的社會(huì)背景，解構(gòu)了傳統(tǒng)意義上的歷史概念，重建了一個(gè)屬于延津人的生活邏輯?！保?）小說(shuō)中生活在延津的人們都有著自己的孤獨(dú)，然而這種孤獨(dú)不一定只屬于延津，在中國(guó)的其他地方也許不同程度地存在著這種大時(shí)空之下的孤獨(dú)。邊緣化也即孤獨(dú)化的敘事模式反映的是陷于孤獨(dú)困境的人們。中國(guó)人的孤獨(dú)是延宕千年，根深蒂固地存在于每個(gè)人心中的，今日的時(shí)代背景呈現(xiàn)的是開(kāi)放繁榮之景，而人們的交流欲望也是一直存在著并且日益強(qiáng)烈，能否真正脫離或多或少存在著的話(huà)語(yǔ)交流困境，是充滿(mǎn)了不確定性的。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)主人公為了擺脫孤獨(dú)困境而進(jìn)行堅(jiān)持不懈地尋覓，卻與周?chē)私?gòu)了更為畸形的關(guān)系;冒著迷失自我的危險(xiǎn)，拋棄了故鄉(xiāng)的根，也要拼命向遠(yuǎn)處追尋內(nèi)心一直渴盼著的東西。在這里，我們看到中國(guó)社會(huì)中的人們經(jīng)常處于一種渴望“說(shuō)”又“說(shuō)不著”的矛盾境地，在人類(lèi)社會(huì)中，人們只能通過(guò)尋找與自己心靈契合的人對(duì)話(huà)，找到那“一句頂一萬(wàn)句”的那“一句”，才能排解困擾自己內(nèi)心的孤獨(dú)，獲得期盼已久的心靈安定。人們一邊在難以擺脫的話(huà)語(yǔ)困境的泥淖中掙扎，一邊又越陷越深，回不了頭。

然而在小說(shuō)主人公尋找的過(guò)程與遭遇并不如意：吳摩西與巧玲“說(shuō)得著”而巧玲又被拐賣(mài)了、牛愛(ài)國(guó)相繼與自己的三個(gè)朋友漸行漸遠(yuǎn)、牛愛(ài)香嫁給老宋以后再?zèng)]笑過(guò)……唯一找到說(shuō)得著的人反而是出軌的吳香香和老高還有龐麗娜和小蔣，不被世俗認(rèn)可的方式暗示的是尋找無(wú)望的極大可能性。

小說(shuō)結(jié)尾，牛愛(ài)國(guó)堅(jiān)定地表示：“不，得找?！保?）但他要找的人是否在那里，那個(gè)人的心意有沒(méi)有發(fā)生改變，這一切又不得而知?！暗谜摇闭f(shuō)明了人們不論希望有多渺茫，即使四處碰壁，也要堅(jiān)決找下去，逃離話(huà)語(yǔ)困境的決心，將迷失了的根、迷失了的自我在別處找回來(lái)。然而這種尋找究竟是否有結(jié)果呢？筆者認(rèn)為，那個(gè)人，或者只是那句話(huà)，是存在的，但真正想要找到符合自己期盼的東西，擺脫孤獨(dú)，尋求心靈歸宿如同大海撈針，可能找得到，也可能找不著以致于迷失。因此，人們的話(huà)語(yǔ)追尋實(shí)際上是無(wú)望中的守望，迷茫中的堅(jiān)定，它既是渺茫的，又是有希望的。