彭穎 雷霖
【摘 要】《一個(gè)人張燈結(jié)彩》是湘西作家田耳的一部代表作,整個(gè)小說呈現(xiàn)出從意義走向無意義的趨勢(shì),即意義的解構(gòu),這表現(xiàn)為三個(gè)主人公的情感變化,由此可見田耳在意義解構(gòu)中的人性闡釋和他的價(jià)值立場(chǎng)。
【關(guān)鍵詞】田耳;一個(gè)人張燈結(jié)彩;意義;解構(gòu)
中圖分類號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)15-0190-02
田耳作為當(dāng)代70后地域文化作家、最年輕的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主,其靈性的寫作方式具有重要研究?jī)r(jià)值和意義?,F(xiàn)有研究論文百余篇,其中有五篇是分析小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》。五篇論文都闡釋了苦難、困境這一主題。其中張佑華[1]通過引入“后現(xiàn)代”這一生活、文化形態(tài),用犀利的眼光,從生存的困境、命運(yùn)的不可逆轉(zhuǎn)性、內(nèi)心的焦慮三個(gè)方面,深刻揭示了在商業(yè)化的大潮中逐步陷入困頓的弱勢(shì)群體的生活境遇。王衡[2]從卡倫·霍妮所提出的新精神分析學(xué)角度出發(fā),關(guān)注啞巴小于現(xiàn)有的心理結(jié)構(gòu),從文化、環(huán)境、人際關(guān)系中解讀神經(jīng)癥,從而理解女主人公的心理困境。本文同樣是分析其悲劇的生活境遇,但是筆者從新的角度出發(fā),通過分析文中三個(gè)主要人物的情感變化,逐步分析其意義的解構(gòu)的原因。
田耳小說《一個(gè)人張燈結(jié)彩》主體是一樁搶劫殺人案,講述了以啞巴小于、民警老黃、鋼渣三人為主的現(xiàn)實(shí)悲劇。民警老黃作為這樁案件的破案者,在層層追蹤、探究真相后,案件卻沒有得到圓滿解決。小說走向了一個(gè)比案件水落石出更為悲哀的結(jié)果,破案呈現(xiàn)出無意義的結(jié)局。
一、民警:老黃道德感的尋求與失落
民警老黃通過解謎追蹤后,犯案者鋼渣終于落網(wǎng),于心亮這樁命案在法律意義上得到了合理解決,但是民警老黃無論是作為一個(gè)破案者還是作為朋友,都沒有得到一個(gè)滿意的結(jié)果。
作為朋友,命案的解決是民警老黃出于內(nèi)心道德感的一種責(zé)任。小說中寫道:“于心亮的家在一排火磚房最靠里的一間,一樓。再往里的那塊空隙,被他家私搭了個(gè)板棚,板棚上覆蓋的油毛氈散發(fā)出一股臭味?!薄颁搹S工人都有改造房屋的嗜好。整個(gè)房子被于心亮改造得七零八碎,隔成很多小間?!庇谛牧磷鳛橐淮蠹易游ㄒ坏膭趧?dòng)力,囿于生計(jì),他無法考慮自身已年老體衰,于是買斷工齡,去跑出租車,只因?yàn)檫@樣錢來得快。老黃深知于心亮緊張的生存感。如今于心亮死了,這對(duì)十口之家而言無疑是雪上加霜。老黃盡心盡力查案,希望能給于心亮一個(gè)交代,給急需供養(yǎng)的十口之家一個(gè)生命之源。可是當(dāng)老黃將鋼渣捉拿歸案后,老黃發(fā)現(xiàn),于心亮一家的生活重?fù)?dān)不僅沒有得到解決,反而因?yàn)樽约旱木ぞI(yè)業(yè)將這個(gè)家庭推向了一個(gè)無望的邊緣。于心亮死了,家里的重?fù)?dān)落在了啞巴小于身上,可是原本就飽受苦難的小于因?yàn)楦绺缬谛牧恋碾x世和情人鋼渣落網(wǎng)的雙重打擊,變得更加悲苦。倘若鋼渣未入獄,或許他可以頂替于心亮的位置,讓這個(gè)家庭有一個(gè)微弱生存的希望,而此刻老黃讓這個(gè)希望成為幻影。與此同時(shí),老黃和小于的關(guān)系也走向了一個(gè)尷尬局面,作為一個(gè)離婚且與女兒少聯(lián)系的中年男子,老黃孤獨(dú)的內(nèi)心需要一個(gè)寄托,而俏麗溫柔且手巧的小于就成為老黃心中的安慰,因?yàn)檫@種依戀,使得老黃將路燈錯(cuò)看成小于理發(fā)店的光,會(huì)在發(fā)現(xiàn)理發(fā)店門沒開時(shí),心有不甘地站在理發(fā)店門口抽煙,會(huì)在辨不清方向的夜晚看到山頂?shù)奈⒐庀氲叫∮?。但是此刻老黃無法坦然面對(duì)小于,他利用小于的單純追蹤鋼渣,老黃不僅打破了小于對(duì)微弱幸福的渴求,更摧毀了小于買假特赦證救鋼渣的虛妄。
作為破案者,老黃在處理案件時(shí)并不順利。在混沌的公安局內(nèi)部,身為“黃膠鞋”(警官)的劉副局長(zhǎng)好大喜功、貪污腐化、武斷專權(quán),而警局的新警員也是唯功利者,多年如一日兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)的“膠鞋”(一般警員)老黃不愿同流合污,他與劉副局長(zhǎng)一類人保持距離,洞若觀火。所以從案件最淺層的意義來說,解決于心亮案件的意義都不存在。
在案件中,作為朋友,老黃發(fā)自內(nèi)心的道德責(zé)任感不僅沒有得到滿足,反而因正義讓自己陷入糾結(jié)的局面。作為破案者,老黃沒有得到一個(gè)直接的好處,他沒有像劉副局長(zhǎng)一樣升職加薪。所以從深從淺,案件的解決對(duì)于老黃來說,是一個(gè)沒有意義的結(jié)局。
二、小于:西西弗斯式的絕望與幸福感的虛妄
作為受害者的家屬,小于承受喪親之痛。幼年時(shí)因父母愚昧致其雙耳失聰,長(zhǎng)大后被理發(fā)師傅強(qiáng)奸又遭污蔑,結(jié)婚后被丈夫拋棄使得骨肉分離,離家后獨(dú)自經(jīng)營(yíng)小店勉強(qiáng)維持生計(jì),家中的哥哥原本是她唯一的傾聽者和保護(hù)者,現(xiàn)在哥哥永遠(yuǎn)消失了。親情的缺失讓她原本暗淡的生活又蒙上了一層烏云,更加讓人愁苦的是,這個(gè)家庭還等待著小于贍養(yǎng)。
作為犯案者的戀人,小于承受失愛之悲。小于將鋼渣作為自己最美好的記憶。從在鋼渣頭上學(xué)習(xí)理發(fā)技藝到心理上對(duì)他產(chǎn)生依戀,這是一種情感覺醒的心路歷程,鋼渣不僅使她得到了肉體上的滿足,而且在陪她嬉戲的過程中使她得到了精神上的愉悅。這個(gè)男人讓她對(duì)自己的不幸人生多了些幻想,并給她帶來了短暫的快樂。可是讓人唏噓的是,這個(gè)她依戀的男人卻有著弒兄之仇。
小于在親情與愛情的夾縫中反復(fù)掙扎,她無法對(duì)自己的悲劇現(xiàn)實(shí)深究對(duì)錯(cuò)。仔細(xì)想來,小于這個(gè)最無辜的人卻無意識(shí)地成為悲劇的隱形推手。案件緣起于小于曾提到的救命錢,鋼渣為了解決小于的難題,于是有了劫出租車搶錢的念頭。案發(fā)前幾天,小于給鋼渣刮了青皮頭,恰巧鋼渣搶錢時(shí)帽子掉了,腦門上的朱砂色胎記和頭皮上的疤痕被于心亮看在眼里,慌亂的鋼渣就殺了于心亮。于心亮去世后,小于失去了唯一可依賴的親情,但幸好還有鋼渣,愛情的撫慰似乎可以減輕些許傷痛。然而事件仍然在發(fā)酵。因?yàn)樾∮谏畹淖兓撛焕宵S懷疑。老黃利用小于對(duì)鋼渣的思念,讓她畫出了鋼渣的畫像;一段時(shí)間之后,皮文海被捕,鋼渣斷了經(jīng)濟(jì)來源,于是他想要投靠小于,而這時(shí)小于的店門一直關(guān)著,鋼渣在走投無路的情況下?lián)尳倭顺校罱K被捕;在鋼渣“犯案—被懷疑—通緝—落網(wǎng)”的過程中,小于在文中都較少出現(xiàn),但正是她在不知情的情況下做出的一些舉動(dòng),將鋼渣一步步推向監(jiān)獄,悲苦的小于用力地活著,卻不想每一次的掙扎都讓自己越陷越深。
三、鋼渣:罪惡感的承擔(dān)與匱乏
鋼渣作為小說的“反面人物”,他本應(yīng)該是祈求救贖、充滿悔恨的那一個(gè)。不料小說中的鋼渣完全沒有一個(gè)正常犯罪者的罪惡感。首先鋼渣劫出租車搶錢只是因?yàn)樾∮诩毙桢X救命,小說中寫道:“……本不想殺他,起初我就不打算搶出租車,開出租的看著光鮮,其實(shí)也他媽窮命。但我沒條件搶銀行,搶司機(jī)來得容易?!睆匿撛难哉Z中可以看出,他無心殺人,對(duì)于于心亮這種和他一樣生活在社會(huì)底層的窮人,他含有悲憫之心。作案時(shí)腦門上的朱砂色胎記和頭皮上的疤痕被暴露,才讓他失手殺死了于心亮。在整個(gè)案件過程中,鋼渣這一類底層投機(jī)者的苦難是因?yàn)樽约喝诵缘谋浪退接呐蛎浰鶎?dǎo)致的,他們?cè)谵r(nóng)村占有生產(chǎn)資料卻不愿靠勞動(dòng)為生,異想天開來到城市,企圖通過搶銀行擺脫困境。然而在他們身上也有為戀人和朋友付出的溫情一面,落網(wǎng)的鋼渣仍然記得和小于的約定,請(qǐng)求老黃為其兌現(xiàn)承諾,并為皮文海開脫罪名,承認(rèn)人是自己殺的。對(duì)戀人的牽掛,對(duì)朋友的仗義,使這個(gè)犯案者不再那么可怕。所以在小說中,鋼渣這一人物形象無法讓讀者將他和一般的犯案者相提并論,盡管他殺了人,但是他的所作所為有被討論的可能。因?yàn)樗某踔院鸵话愕姆赴刚卟灰粯?,所以他也沒有因得到利益而欣喜若狂,因落網(wǎng)而懊惱痛苦。他入獄受罰,在法律層面,他付出了該有的代價(jià),身體上的限制只是間接加劇了他思念的痛苦,這種痛苦和他殺于心亮沒有直接聯(lián)系。在于心亮的葬禮上,他將小于約出來發(fā)生關(guān)系,在聽到遠(yuǎn)處的鞭炮聲時(shí),他想的是“也許,同一晚,偌大一個(gè)城區(qū)會(huì)有多處停欞,那鞭炮也不一定是放給于心亮的。”所以說,鋼渣在錯(cuò)殺于心亮后并沒有心理上的愧疚。
田耳通過描寫三個(gè)人物短暫的生活變遷和情感歷程,解構(gòu)了小說存在的意義,由此表現(xiàn)了他對(duì)于人性的理解和價(jià)值立場(chǎng)。
四、意義解構(gòu)中的人性闡釋
《一個(gè)人張燈結(jié)彩》是2008年田耳出版的經(jīng)典中篇小說,作為第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者,筆者認(rèn)為,這部小說表達(dá)的不僅僅是苦難、同情和人性,田耳在文中想要表達(dá)的就是“真實(shí)”。即人性的中間性、孤獨(dú)的唯一性、意義的含混性。
(一)人性的中間性?!兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中的人物和立場(chǎng)都是矛盾而多面的。民警老黃既是懲惡揚(yáng)善的好警察也是愚弄、套路小于的欺騙者。鋼渣既是殺人犯也是好兄弟、好戀人。小于既是悲劇的受害者也是隱形的助推手。小說表面寫的是苦難,本質(zhì)寫的是真實(shí)。正是因?yàn)槿宋镄愿竦闹虚g性導(dǎo)致了事件的矛盾性,在黑與白的灰色地帶,誰都有可能是毒蛇,誰都有可能是精靈。田耳說過“小說中的人物大多是以湘西人為底本,而湘西人就存在人性的‘搖擺、復(fù)雜和游離不定。”作者想要打破的是思維定式中的區(qū)分界限,將底層生活中的真實(shí)無遺漏地展現(xiàn)在讀者眼中[3]249。
(二)孤獨(dú)的唯一性。筆者認(rèn)為,田耳認(rèn)定的結(jié)局是孤獨(dú)?!兑粋€(gè)人張燈結(jié)彩》中的三個(gè)人物代表三個(gè)不同階層的人,但是他們都有一個(gè)共同點(diǎn),即生活的孤獨(dú)。田耳所說的不僅僅是底層人物,而是整個(gè)社會(huì)。因?yàn)樵谌魏苇h(huán)境中,都可以找到和小說人物相匹配的三種階層的人。正如田耳所說“他愿意當(dāng)一位短篇小說作家,這樣就必須要求他離功利最遠(yuǎn),離孤獨(dú)最近?!盵4]筆者認(rèn)為,田耳小說如此執(zhí)著于告訴讀者這個(gè)主題,是因?yàn)樗旧淼莫?dú)特感受,孤獨(dú)于他而言是一種難得的享受,正因如此,他才看到孤獨(dú)是人必將走向的結(jié)局。
(三)主題的模糊化。田耳說“小說可以比電影的模式開放,結(jié)尾可以以邪壓正,只要字里行間不去歌頌以邪壓正?!庇纱丝梢娞锒鷦?chuàng)作的真實(shí)。比如劉副局長(zhǎng)在處理指證他的小姐時(shí),他用權(quán)利告訴她,即使指證也絲毫不構(gòu)成威脅,這充分展示了畸形權(quán)力在體制內(nèi)的隨意操縱,田耳沒有因?yàn)橐弦粋€(gè)所謂邪不壓正的主題而修改情節(jié)。
五、結(jié)語
筆者立足于文本,深入分析小說的人物情節(jié),討論其主體意圖。從文本中三位主人公的故事出發(fā),逐步進(jìn)行內(nèi)容分析、理論探討。充分闡釋了小說意義解構(gòu)的過程。
參考文獻(xiàn):
[1]張佑華.“后現(xiàn)代”邊緣的生存困境與超越退隱——淺析田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》[J].安徽文學(xué),2009,(12):55-57.
[2]王衡.孤獨(dú)的宿命:《一個(gè)人張燈結(jié)彩》的新精神分析闡釋[J].小說評(píng)論,2008,5(2):60-61.
[3]張鴻.“老頑童”田耳的文字生存[A].田耳.獨(dú)證菩提[M].廣州:花城出版社,2016.
[4]田耳.短篇小說家的面容[N].文藝報(bào),2013-04-22(2).