陳清華
四十一
〖四十一〗“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”,寫情如此,方為不隔?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,寫景如此,方為不隔。
【品讀】《古詩(shī)十九首》中有云:“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?” “服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”,寫情如此,方為不隔?!安删諙|籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”“天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,寫景如此,方為不隔。
A說(shuō):“生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?”“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”,語(yǔ)出《古詩(shī)十九首·第十五》:生年不滿百,常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游?為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲?愚者愛(ài)惜費(fèi),但為后世嗤。仙人王子喬,難可與等期。
這首漢代的五言詩(shī),作者不詳,讀起來(lái)確實(shí)有古樸風(fēng)味。這詩(shī)有藝術(shù)性嗎?當(dāng)然有,而且,很高。有思想性嗎?沒(méi)有,完全沒(méi)有。“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)”,消極了吧。我們當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)一篇作品是好還是不好,有個(gè)二分法標(biāo)準(zhǔn):思想性和藝術(shù)性高度統(tǒng)一。如果按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),這詩(shī)估計(jì)獲不了獎(jiǎng)。
“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”,語(yǔ)出《古詩(shī)十九首·第十三》:驅(qū)車上東門,遙望郭北墓。白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。下有陳死人,杳杳即長(zhǎng)暮。潛寐黃泉下,千載永不寤。浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。人生忽如寄,壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭,圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素。
和上面那首一樣,同樣哀嘆人生苦短、神仙難求,你是圣賢、我是農(nóng)民,那又如何?在死亡面前是平等的,還不如飲美酒、及時(shí)行樂(lè)呢?詩(shī)人不事雕飾,樸拙真摯,自由、快樂(lè)而真誠(chéng)。
“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還”,語(yǔ)出陶淵明的《飲酒·二十首其五》,前面已經(jīng)提到過(guò)。如果你在塵世中有了心靈倦怠的感覺(jué),那就嘗試學(xué)學(xué)陶淵明。
B說(shuō):“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”,語(yǔ)出《敕勒歌》,作者不詳?!峨防崭琛肥悄媳背瘯r(shí)期北方敕勒族的一首民歌。有人說(shuō),原文是鮮卑語(yǔ),現(xiàn)在我們看到的是翻譯后的《敕勒歌》。有時(shí)候,唱起“跑馬的漢子威武雄壯”,就想起《敕勒歌》。
C說(shuō):《敕勒歌》太好了,天然、質(zhì)樸、古雅,蒼渾雄壯,就如同原野上古老的巖畫?,F(xiàn)在人如此喧囂,表面無(wú)論多么平靜,內(nèi)心都有一團(tuán)火。再有才華,也寫不出《敕勒歌》了。那種渾然天成,那種古樸率真,無(wú)論如何,在科技高度發(fā)達(dá)的今天,都很難返歸這樣的原始藝術(shù)了。
四十二
〖四十二〗古今詞人格調(diào)之高,無(wú)如白石。惜不于意境上用力,故覺(jué)無(wú)言外之味,弦外之響,終不能與于第一流之作者也。
【品讀】從古至今,論格調(diào)之高,哪個(gè)詞人也比不上南宋的姜夔??上Ы绮辉谝饩成嫌昧?,所以總覺(jué)他的詞沒(méi)有言外之味、弦外之響。姜夔不是一流的詞人,終落第二流。
A說(shuō):姜夔一生清貧卻清高自許,落拓江湖,只好做富人家的清客,勉強(qiáng)得到一點(diǎn)接濟(jì),養(yǎng)活家中妻兒。所以,難免有那么一點(diǎn)小市民的心態(tài)。不過(guò),雖然貧窮,姜夔一生始終捍衛(wèi)著君子的底線:當(dāng)清客,接受資助,賺點(diǎn)吃飯錢可以,厚禮是絕對(duì)不要的。說(shuō)他“不于意境上用力”,他的生活慘成這樣,還能在“意境”上高到哪里去呢?
B說(shuō):姜夔的詞,比如“淮南皓月冷千山,冥冥歸去無(wú)人管”“二十四橋仍在,波心蕩,冷月無(wú)聲”“竹外疏花,香冷入瑤席”等,都是一種冷色調(diào),生活凄涼啊?!八ゲ莩顭煟瑏y鴉送日,風(fēng)沙回旋平野”“池面冰膠,墻陰雪老,云意還又沉沉”“想佩環(huán)月夜歸來(lái),化作此花幽獨(dú)”等,則有一種晦暗幽冷的心情。
C說(shuō):人家賞識(shí)你,給你一點(diǎn)資助,這不算丟人。北宋的大學(xué)者、易學(xué)家邵雍,當(dāng)年在洛陽(yáng)生活,貧困潦倒,吃飯都成問(wèn)題,司馬光等人欣賞他的才華,資助他,他這才在洛陽(yáng)扎根、生活?!度碎g詞話》這種札記隨筆體,評(píng)價(jià)一個(gè)詞人,難免有點(diǎn)情緒化。
四十三
〖四十三〗南宋詞人,白石有格而無(wú)情,劍南有氣而乏韻。其堪與北宋人頡頏者,唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋,以南宋之詞可學(xué),北宋之詞不可學(xué)也。學(xué)南宋者,不祖白石,則祖夢(mèng)窗,以白石、夢(mèng)窗可學(xué),幼安不可學(xué)也。學(xué)幼安者率祖其粗獷、滑稽,以其粗獷、滑稽處可學(xué),佳處不可學(xué)也。幼安之佳處,在有性情,有境界。即以氣象論,亦有“傍素波”“干青云”之概,寧后世齷齪小生所可擬耶?
【品讀】南宋的詞人,姜夔的詞有格而無(wú)情,陸游的詞有氣而乏韻。其中能夠與北宋詞人一決高下的,只有辛棄疾一人了(頡頏,抗衡之意)。近人把南宋當(dāng)作祖宗、卻把北宋當(dāng)作遠(yuǎn)祖,這是因?yàn)槟纤蔚脑~可學(xué),而北宋的詞不可學(xué)。再者說(shuō)啦,學(xué)南宋詞的人,不是學(xué)姜夔就是學(xué)吳文英,這是因?yàn)樗麄儌z的詞可學(xué),而辛棄疾的詞不可學(xué)。部分學(xué)辛棄疾的人,都是只學(xué)他的粗獷和滑稽,因?yàn)檫@些易學(xué),而佳處難學(xué)啊。辛棄疾的佳處在于有性情、有境界。如果單從氣象來(lái)論,也有“傍素波”“干青云”的氣概,后人中那些齷齪的小輩能學(xué)得到嗎?
A說(shuō):“傍素波” “干青云”之概,語(yǔ)出簫統(tǒng)《陶淵明集序》:“橫素波而傍流,干青云而直上?!?/p>
姜夔(約1125—約1221),字堯章,號(hào)白石道人,鄱陽(yáng)人。一生清貧自守,詩(shī)詞散文書法音樂(lè)無(wú)不精通。其詞清健醇雅,幽冷悲咽,自成一格。
陸游(1125—1210),字務(wù)觀,號(hào)放翁,越州山陰人。陸游一生堅(jiān)持抗金復(fù)國(guó)的理想,屢受排擠。陸游不僅是個(gè)高產(chǎn)的詩(shī)人,還是個(gè)養(yǎng)生家,他善于用生姜治病、養(yǎng)生。曾經(jīng)在《梅州日?qǐng)?bào)》看過(guò)一篇文章《生姜治病要注意》。生姜治病要注意什么呢?文章大意是說(shuō):生姜能入藥眾所共知,但用在什么時(shí)候?怎么用?都很有講究。第一,要注意治感冒須在嗓子不疼的時(shí)候。人們最熟悉的,就是生姜能治感冒,從過(guò)去的“紅糖姜水”到現(xiàn)在的“可樂(lè)姜湯”,不管哪種,都必須有一個(gè)前提,就是這次感冒,沒(méi)有嗓子疼,更不能有扁桃體的紅腫,如果在后兩種情況時(shí)喝了姜湯,嗓子痛會(huì)加重。因?yàn)榻菧匦缘?,而且比較燥,帶有嗓子疼的感冒至少是寒熱夾雜,甚至就是由風(fēng)熱導(dǎo)致的,這種情況下,即便是有發(fā)燒的問(wèn)題,解表藥也不能選擇溫燥的,不獨(dú)生姜,荊芥杏仁之類的也不適合。第二要注意,治水腫,生姜一定帶皮吃。我們做菜時(shí)用生姜,一般都會(huì)刮皮,但在中醫(yī)里,入藥治療水腫的時(shí)候,生姜是要帶皮的,甚至就用生姜皮。有個(gè)名方叫“五皮飲”,治療的是各種水腫,包括腎炎水腫、妊娠水腫和經(jīng)期水腫甚至還有腹水,其中用到了陳皮9克,茯苓皮24克,生姜皮6克,桑白皮9克,大腹皮9克,通過(guò)健脾利水來(lái)消腫。中醫(yī)認(rèn)為,這五種皮,可以解決皮毛、體表的問(wèn)題,除了浮腫,還有長(zhǎng)在皮膚上的蕁麻疹,很多名醫(yī)也以此方為基礎(chǔ)。因此,如果想通過(guò)生姜透表發(fā)汗,包括解決體表病患,生姜一定要帶著皮。第三要注意,治身疼,生姜一定要用足量。有的產(chǎn)婦在分娩后,因?yàn)槭軟龆鴾喩硖弁措y忍。產(chǎn)后氣血虛,寒氣乘虛而入,于是用了各類補(bǔ)氣養(yǎng)血方,但均無(wú)效,有時(shí)也是由于方子里的生姜用量太少。因?yàn)檠a(bǔ)氣養(yǎng)血的藥物必須由生姜來(lái)推動(dòng)至表,如果生姜的用量不夠,養(yǎng)血的藥物不能抵達(dá)病灶,疼痛自然難消。生姜適用于渾身疼,如果因?yàn)楦忻岸鴾喩硖弁矗旧眢w質(zhì)很壯實(shí),這個(gè)時(shí)候生姜最好用老姜,即“姜母”?!敖浮鄙L(zhǎng)時(shí)間長(zhǎng),發(fā)散之力比生姜強(qiáng),這與增加生姜的用量是一個(gè)原理;如果體質(zhì)本身偏弱,“姜母”就不適合,因?yàn)樗麄兂惺懿蛔∵^(guò)度地發(fā)散。
接著說(shuō)吳文英。吳文英(約1207—約1269),字君特,號(hào)夢(mèng)窗,又號(hào)覺(jué)翁,四明鄞縣人。長(zhǎng)期充任一些權(quán)貴的門客幕僚,卻始終不仕,布衣終老。《四庫(kù)提要》中說(shuō):“詞家之有文英,亦如詩(shī)家之有李商隱?!?/p>
B說(shuō):北宋詞精神境界天馬行空、氣象萬(wàn)千、不著邊際。
C說(shuō):晚清詞人喜歡姜夔、吳文英,大概因?yàn)樗麄兊脑~與時(shí)代氣息相通。晚清和晚宋一樣,雖然是哀世,但哀世自然有哀世之音。這個(gè)時(shí)候,知識(shí)分子豪放不起來(lái)了。
四十四
〖四十四〗東坡之詞曠,稼軒之詞豪。無(wú)二人之胸襟而學(xué)其詞,猶東施之效捧心也。
【品讀】蘇軾(東坡)之詞曠,辛棄疾之詞豪。沒(méi)有他們二人的胸襟而又想學(xué)習(xí)他們的詞風(fēng),就好像東施學(xué)習(xí)西施、把捧心當(dāng)成美。
A說(shuō):豪放詞難學(xué)啊。不是說(shuō)你大口喝酒、大塊吃肉就是豪放,果真如此的話,那些梁山好漢都是“豪放派”了??墒聦?shí)上,李逵連大字都不識(shí)一個(gè),還談什么詩(shī)詞?他只會(huì)說(shuō)“口里淡出個(gè)鳥來(lái)”之類的粗話。有宋一代,豪放詞有兩大高峰,一個(gè)是蘇軾,一個(gè)是辛棄疾(辛稼軒)。兩個(gè)人的豪放風(fēng)格又不一樣,蘇軾曠達(dá),辛棄疾豪邁,一個(gè)像禪師,一個(gè)像游俠。
B說(shuō):他們倆終究都是文人,即使豪邁,也帶著文人氣質(zhì)。東坡豁達(dá)灑脫、曠達(dá)飄逸,超凡脫俗,仿佛神仙下凡,如“大江東去,浪淘盡。千古風(fēng)流人物”“明月如霜,好風(fēng)如水,清景無(wú)限”“一點(diǎn)浩然氣,千里快哉風(fēng)”“歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴” “小舟從此逝,江海寄余生”“枝上柳棉吹又少,天涯何處無(wú)芳草”“障泥未解玉驄驕,我欲醉眠芳草”“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼”等等。稼軒雄奇壯闊,豪健雄奇。
C說(shuō):臨摹之作勝于原畫者,未聽聞也。機(jī)器人也可以臨摹,筆畫技法如出一轍,但其中神韻臨摹不了。
四十五
〖四十五〗讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃,然終不免局促轅下。
【品讀】讀蘇軾和辛棄疾的詞,須觀摩他們的雅量高致,有古圣賢伯夷、柳下惠之風(fēng)。而姜夔雖然也好像夏蟬蛻皮、脫去塵埃,但與蘇軾、辛棄疾比起來(lái),終不免顯得局促,如同被車轅束縛住的馬駒。
A說(shuō):王國(guó)維對(duì)“真”字格外推崇。在他看來(lái),蘇軾和辛棄疾很真,而姜夔,只是表現(xiàn)出來(lái)的真,有作偽之嫌。“白石雖似蟬蛻塵埃,然終不免局促轅下”,意思是:姜夔雖然看上去超凡脫俗,但終不能擺脫小家子氣。這也難怪,姜夔生在苦寒之家,科舉考試又總是不順利,一輩子都過(guò)著顛沛流離的生活,只能靠貴人接濟(jì)度日,這種生活,還能奢望尊嚴(yán)嗎?一沒(méi)有財(cái)富,二沒(méi)有功名,連吃飯都成問(wèn)題,又怎么能夠擁有蘇軾之曠達(dá)、辛棄疾的豪放呢?這樣看來(lái),姜夔的詞中流露出小市民氣,也就在所難免了。
B說(shuō):蘇軾也好,辛棄疾也好,陶淵明也好,不是他們沒(méi)有窮過(guò),只是他們都曾經(jīng)是官員,即使遭貶,社會(huì)地位還比較高,一輩子都不用特別為生計(jì)發(fā)愁。他們有地位、有名氣,身處人生的低谷,別人也不敢小看他們。像“人間別久不成悲”這樣的句子,這種生活的心酸,也只有姜夔能夠?qū)懗鰜?lái)。
C說(shuō):陶淵明之詩(shī),質(zhì)樸自然,純乎天籟,好似一幅寫意國(guó)畫,畫的是什么并不重要,重要的是畫中的真意。韋應(yīng)物、孟浩然詩(shī)風(fēng)承此而來(lái),但二人終缺少陶淵明那種“曠而真”的胸懷。韋應(yīng)物的“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”和孟浩然的“荷風(fēng)送香氣,竹露滴清響”,比之陶詩(shī)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”,高下立見(jiàn)。
四十六
〖四十六〗蘇、辛,詞中之狂。白石,猶不失為狷。若夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、中(西)麓輩,面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已。
【品讀】蘇軾和辛棄疾,是詞人中的狂者。姜夔,猶不失為狷。至于吳文英、史達(dá)祖、張炎、周密、陳允平等人,雖然面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已。
A說(shuō):孔子提出三個(gè)等而下之的概念:狂、狷、鄉(xiāng)愿。蘇軾和辛棄疾屬于“狂”這個(gè)層面。姜夔,猶不失為狷。至于吳文英(號(hào)夢(mèng)窗)、史達(dá)祖(號(hào)梅溪)、張炎(號(hào)玉田)、周密(號(hào)草窗)、陳允平(號(hào)西麓)等人,則屬于鄉(xiāng)愿。
在儒家的傳統(tǒng)里,“鄉(xiāng)愿”是一個(gè)幾乎帶著侮辱性的詞匯,沒(méi)有半點(diǎn)傲骨,就是一個(gè)處世的老滑頭?!墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》有云:“鄉(xiāng)原(愿),德之賊也?!?就是說(shuō),看上去像謙謙君子、好好先生,貌似忠厚,實(shí)際上,非常圓滑,很會(huì)在污濁的社會(huì)中撈好處,不講“我”而是講“我們”?!巴骱衔邸钡谋绢I(lǐng)被打磨出來(lái)了。在孔子看來(lái),這樣的人,恰恰是“德之賊也”。這就有點(diǎn)像電影《楚門的世界》中,小鎮(zhèn)的人假裝出幸福的生活,讓楚門永遠(yuǎn)活在幻覺(jué)中。就是說(shuō):小孩子在學(xué)校組織的表演比賽中偶爾還會(huì)開小差、走神之類,但是那些成人,那些“鄉(xiāng)愿”,早已經(jīng)過(guò)千錘百煉,進(jìn)入人生如戲、戲如人生的“忘我”境界。老調(diào)子也能唱出新意?!班l(xiāng)愿”的特點(diǎn)就是雖不像浮萍隨水漂,卻似河床上的石子被沖磨去了棱角,早已沒(méi)了孩子般的浩氣長(zhǎng)存、想象力。
那么,對(duì)于狂、狷,孔子的看法是怎樣的呢?《論語(yǔ)·子路》有云:“子曰:‘不得中行而與之。必也狂狷乎!狂者,狷者有所不為也?!笨鬃咏慌笥?,最想結(jié)交的是中行之人,也就是說(shuō)做事做人符合中庸之道的人,但中庸之道這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)太高,一般人達(dá)不到,只好退而求其次,狂狷之人至少有是非標(biāo)準(zhǔn),耿直、敢于仗義執(zhí)言,比“鄉(xiāng)愿”要好。說(shuō)到這里,我想起一件事,分享給兩位聽聽。最近整理書房,發(fā)現(xiàn)我在中學(xué)當(dāng)老師時(shí)教過(guò)的一個(gè)學(xué)生名叫張愛(ài)軍,他于1998年3月1日寫給我的一封信(當(dāng)時(shí)我在一家報(bào)社做編輯):“陳老師,您好!我是張愛(ài)軍,您的學(xué)生。早就知道您在一家報(bào)社做編輯,想和您聯(lián)系。畢竟我們師生在1990年時(shí)候就挺有緣。您似乎有點(diǎn)賞識(shí)我這個(gè)不才弟子。如今自己也做了老師,更理解那份師生之誼。其實(shí)我曾經(jīng)向多人問(wèn)起您的情況。因?yàn)槲耶厴I(yè)到四中的1994年后您已不在四中,便無(wú)從知曉您離開的原因。”接下來(lái),這個(gè)學(xué)生說(shuō),他愛(ài)好文學(xué),但在學(xué)校當(dāng)老師,工作中頗感失意,大學(xué)時(shí)的理想與現(xiàn)實(shí)教育環(huán)境落差太大。早晚有一天他得離開四中去別處,還有,人生在高處,找不到朋友的悲涼讓人唏噓。我看了之后,感覺(jué)很不好意思,沒(méi)想到我上課時(shí)無(wú)意中還感染了學(xué)生,讓這個(gè)學(xué)生成了“狂狷之士”,又不能到中庸的境界,這樣的性格,做老師的也擔(dān)心,是吧。擔(dān)心他在現(xiàn)實(shí)面前碰壁。
B說(shuō):“狂狷之士”也沒(méi)什么不好,總比老滑頭好吧。大家喜歡蘇軾、辛棄疾,很大程度上是因?yàn)樗麄兊摹翱瘛?,有真性情。一個(gè)人,如果寫起詞來(lái),觀點(diǎn)全部是正確的,沒(méi)有一點(diǎn)性情,你連反駁的力氣都沒(méi)有了。這在王國(guó)維看來(lái),“同歸于鄉(xiāng)愿而已”。
C說(shuō) :將狂、狷、鄉(xiāng)愿引入文學(xué)評(píng)論,這個(gè)觀點(diǎn)新穎。我看書法呀、繪畫呀,看到有狂有狷的作品,就覺(jué)得有品??吹健班l(xiāng)愿”,就感覺(jué)不入品。你看梵高的《向日葵》,多么狂狷,激情澎湃。
四十七
〖四十七〗稼軒中秋飲酒達(dá)旦,用《天問(wèn)》體作《木蘭花慢》以送月,曰:“可憐今夕月,向何處、去悠悠?是別有人間,那邊才見(jiàn),光景東頭?”詞人想象,直悟月輪繞地之理,與科學(xué)家密合,可謂神悟。
【品讀】 辛棄疾中秋飲酒達(dá)旦,用《天問(wèn)》體作《木蘭花慢》以送月。他在《木蘭花慢》中寫道:“可憐今夜月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見(jiàn),光景東頭?”詞人想像,直悟月輪繞地之理,與當(dāng)今科學(xué)家的研究成果符合,堪稱神悟。
A說(shuō):看看辛棄疾的《木蘭花慢》:“可憐今夕月,向何處,去悠悠?是別有人間,那邊才見(jiàn),光影東頭?是天外,空汗漫,但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋?飛鏡無(wú)根誰(shuí)系?姮娥不嫁誰(shuí)留?
謂經(jīng)海底問(wèn)無(wú)由,恍惚使人愁。怕萬(wàn)里長(zhǎng)鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水,問(wèn)云何玉兔解沉?。咳舻蓝箭R無(wú)恙,云何漸漸如鉤?”
辛棄疾序中已經(jīng)說(shuō)明:“中秋飲酒將旦,客謂前人詩(shī)詞,有賦待月,無(wú)送月者。因用《天問(wèn)》體賦。”他說(shuō):古來(lái)只有人待月而吟,無(wú)人做送月之賦,于是辛棄疾就仿屈原《天問(wèn)》之體,作此詞。
“可憐今夕月,向何處,去悠悠?”今夕月去哪了?“是別有人間,那邊才見(jiàn),光影東頭?”月從這邊落,從另一邊升起,天那邊別有人間。這就是“神悟”。
“是天外,空汗漫,但長(zhǎng)風(fēng)浩浩送中秋?”天外浩瀚,是不是浩浩長(zhǎng)風(fēng)吹動(dòng)月轉(zhuǎn)?“飛鏡無(wú)根誰(shuí)系?”月如鏡,空懸于天,是什么系住了月呢?“姮娥不嫁誰(shuí)留?”嫦娥在月宮如此寂寞也沒(méi)法嫁人,那么,是誰(shuí)留住了她呢?
“謂經(jīng)海底問(wèn)無(wú)由,恍惚使人愁”“怕萬(wàn)里長(zhǎng)鯨,縱橫觸破,玉殿瓊樓?!痹陆?jīng)過(guò)海底么?那么海底的巨鯨把月宮的宮殿撞破怎么辦?“蝦蟆故堪浴水,問(wèn)云何玉兔解沉?。俊蔽r在水里游弋,月亮上面的可愛(ài)的小玉兔怎么能潛水呢?淹死可怎么辦?“若道都齊無(wú)恙,云何漸漸如鉤?”如果他們都安然無(wú)恙,那月亮怎么漸漸變成一輪彎鉤呢?
B說(shuō):辛棄疾有意思,童心未泯?!叭舻蓝箭R無(wú)恙,云何漸漸如鉤?”他好奇月亮成了一輪彎鉤。當(dāng)月輪邊成月牙,月亮上面的宮殿壞了嗎?嫦娥怎么嫁人?月亮上面的可愛(ài)的小玉兔怎么辦?你看他想這些問(wèn)題。他思考宇宙奧秘。
C說(shuō):人的心理就是要追求確定性,甚至追求實(shí)用性。恰恰是人生太不確定了,所以一定要解釋,一定要一個(gè)確定性的答案。實(shí)在找不到,也只好編造了。這正是原始信仰與迷信產(chǎn)生的原因。
四十八
〖四十八〗周介存謂:“梅溪詞中喜用‘偷字,足以定其品格?!眲⑷邶S謂“周旨蕩而史意貪?!贝硕Z(yǔ)令人解頤。
【品讀】周濟(jì)(字介存)說(shuō):“史達(dá)祖(號(hào)梅溪)的詞中,喜歡用‘偷字,完全可以用這個(gè)字來(lái)斷定他的品格?!?劉熙載說(shuō):“周邦彥詞放蕩(“艷語(yǔ)”頗多),而史達(dá)祖的詞貪婪(過(guò)于雕琢)。”這兩句評(píng)論讀來(lái)令人展顏。
A說(shuō) :“做冷欺花,將煙困柳,千里偷催春暮”“巧沁蘭心,偷黏草甲,東風(fēng)欲障新暖”“應(yīng)念偷翦酴醿,柔條暗縈系”“芳意欺月矜春,渾欲便偷許”“輕衫未攬,猶將淚點(diǎn)偷藏”“向黃昏、竹外寒深,醉里為誰(shuí)偷倚”“更暗塵、偷鎖鸞影,心事屢羞團(tuán)扇”“闌干斜照未滿,杏墻應(yīng)望斷,春翠偷聚”等等,這些都出自史達(dá)祖的詞。的確,用“偷”字很多。有人說(shuō),妻不如妾,妾不如“偷”,“偷”不如偷不著。大約在史達(dá)祖的潛意識(shí)中,最喜歡“偷”少女的嬌羞。
B說(shuō):過(guò)猶不及。偶然用“偷”字,挺新鮮,用得太多太濫,人格難免萎縮。
C說(shuō):在宋代,周邦彥可是標(biāo)準(zhǔn)的“網(wǎng)紅”,影響之大,很少有人能及。只是,王國(guó)維推崇真,周邦彥總是喜歡寫男女之情。周邦彥詞偏好“艷語(yǔ)”,如《風(fēng)流子》:“問(wèn)甚時(shí)說(shuō)與,佳音密耗,寄將秦鏡,偷換韓香?天便教人,霎時(shí)廝見(jiàn)何妨!”再如《少年游》 :“低聲問(wèn),向誰(shuí)行宿?城上已三更,馬滑霜濃,不如休去,直是少人行?!闭媸秋L(fēng)流,說(shuō)他“蕩”不為過(guò)也。
四十九
〖四十九〗介存謂夢(mèng)窗詞之佳者,如“水(天)光云影,搖蕩綠波,撫玩無(wú)極,迫尋已遠(yuǎn)?!庇嘤[《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》中,實(shí)無(wú)足當(dāng)此者。有之,其“隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生愁怨”二語(yǔ)乎?
【品讀】周濟(jì)說(shuō) :吳文英有寫得好的詞,例如:“天光云影,搖蕩綠波,撫玩無(wú)極,追尋已遠(yuǎn)?!辈贿^(guò)我讀了吳文英的《夢(mèng)窗甲乙丙丁稿》,卻覺(jué)得他配不上周濟(jì)的評(píng)價(jià)。如果真的有,莫非是“隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生愁怨”這兩句?
A說(shuō):周濟(jì)(178—1839),字保緒,一字介存,晚號(hào)止庵,荊溪人。清代常州派重要詞論家、詞人。他格外欣賞晚清詞人吳文英,經(jīng)常為他做廣告,夸獎(jiǎng)他如何如何好。王國(guó)維不認(rèn)可周濟(jì)的評(píng)價(jià),說(shuō)吳文英的詞,“隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生秋怨”這兩句勉強(qiáng)可以,其他不足道也。
看看吳文英的《踏莎行》:“潤(rùn)玉籠綃,檀櫻倚扇。繡圈猶帶脂香淺。榴心空疊舞裙紅,艾枝應(yīng)壓愁鬢亂。午夢(mèng)千山,窗陰一箭。香瘢新褪紅絲腕。隔江人在雨聲中,晚風(fēng)菰葉生愁怨?!?/p>
“潤(rùn)玉籠綃,檀櫻倚扇。繡圈猶帶脂香淺?!北〗嬢p籠著潤(rùn)玉的肌膚,羅扇半掩著檀紅的櫻唇,衣袖邊散發(fā)出淺淺香氣?!傲裥目寨B舞裙紅,艾枝應(yīng)壓愁鬢亂?!眲偹训拿廊舜┲t舞裙,云鬢散亂,艾枝壓愁,一種悵惘若失的情結(jié)。下闕“午夢(mèng)千山,窗陰一箭?!惫P鋒一轉(zhuǎn),原來(lái),美人不在眼前,而是在午夢(mèng)中,就那么“窗陰一箭”的時(shí)間(窗前日影移一箭之地的時(shí)間),“一枕黃粱”而已?!跋泷P峦始t絲腕”,回憶夢(mèng)中佳人,手腕上有絲帶的痕跡(舊時(shí)端午有系紅絲線避邪之俗)?!案艚嗽谟曷曋?,晚風(fēng)菰葉生愁怨”,這一句大有《蒹葭》中佳人可望不可即的韻致。仿佛看見(jiàn)美人在雨聲中迷離,江闊水遠(yuǎn),不由得愁怨頓生。
B說(shuō):吳文英的《踏莎行》,寫得恍惚朦朧。亦真亦幻,迷離愁怨。
C說(shuō):隔江聽雨,似真似幻。妙。李賀《將進(jìn)酒》中云:“況是青春日將暮,桃花亂落如紅雨。”現(xiàn)在的人太過(guò)于浮躁,凡事都想走捷徑求速成,估計(jì)很難理解這種“慢動(dòng)作”、這種樸素朦朧。
五十
〖五十〗夢(mèng)窗之詞,吾得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之曰:“映夢(mèng)窗,凌(零)亂碧?!?玉田之詞,余得取其詞中之一語(yǔ)以評(píng)之曰:“玉老田荒?!?/p>
【品讀】吳文英的詞,我從他的詞中挑一句來(lái)評(píng)價(jià),叫做“映夢(mèng)窗,凌亂碧”。張炎的詞,我也從他的詞中挑一句出來(lái)評(píng)價(jià),叫做“玉老田荒”。
A說(shuō) :“映夢(mèng)窗,凌亂碧”一句,語(yǔ)出吳文英的《秋思》:“堆枕香鬟側(cè)。驟夜聲、偏稱畫屏秋色。風(fēng)碎串珠,潤(rùn)侵歌板,愁壓眉窄。動(dòng)羅箑清商,寸心低訴敘怨抑。映夢(mèng)窗,凌亂碧。待漲綠春深,落花香泛,料有斷紅流處,暗題相憶。
歡酌。檐花細(xì)滴。送故人,粉黛重飾。漏侵瓊瑟。丁東敲斷,弄晴月白。怕一曲《霓裳》未終,催去驂鳳翼。嘆謝客、猶未識(shí)。漫瘦卻東陽(yáng),燈前無(wú)夢(mèng)到得。路隔重云雁北?!?/p>
《四庫(kù)》對(duì)吳文英評(píng)價(jià)很高,說(shuō):“詞家之有文英,猶如詩(shī)家之有李商隱。”吳文英是唱州詞派的代表人物,王國(guó)維說(shuō)他的詞“映夢(mèng)窗,凌亂碧”。那就是說(shuō),晦澀、凌亂唄,就像朦朧詩(shī)或者抽象畫。喜歡他的讀者喜歡到五體投地,不喜歡他的讀者甚至憎恨他。周濟(jì)在《宋四家詞選目錄序論》中說(shuō):“夢(mèng)窗立意高,取境遠(yuǎn),皆非余子所及?!?/p>
在吳文英的時(shí)代,張炎就在《詞源》中批評(píng)這種風(fēng)格:吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái),炫人眼目,拆碎下來(lái),不成片斷。張炎推崇清空,反對(duì)質(zhì)實(shí)。張炎(1248—約1321),字叔夏,號(hào)玉田,又號(hào)樂(lè)笑翁。先世鳳翔府成紀(jì)人,居于臨安。其詞清雅疏朗,有類白石詞,因著有《山中白云詞》,故與姜白石并稱“雙白”。
王國(guó)維說(shuō),張炎的詞“玉老田荒”。嗯,也難怪,張炎一生凄涼,宋亡時(shí)祖父被元兵所殺,家產(chǎn)被抄。晚年更是窮困潦倒,一度曾擺設(shè)卜肆謀生。“玉老田荒”語(yǔ)出張炎的《祝英臺(tái)近》:“水痕深,花信足,寂寞漢南樹。轉(zhuǎn)首青陰,芳事頓如許。不知多少消魂,夜來(lái)風(fēng)雨。猶夢(mèng)到、斷紅流處。
最無(wú)據(jù)。長(zhǎng)年息影空山,愁入庾郎句。玉老田荒,心事已遲暮。幾回聽得啼鵑,不如歸去。終不似、舊時(shí)鸚鵡?!?/p>
張炎寫的是南宋亡了之后,他與朋友話舊。反正這個(gè)時(shí)候,兩人都是辛酸的遺民心態(tài),“芳事頓如許”“猶夢(mèng)到、斷紅流處”。流水落花春去也,天上人間。既然復(fù)國(guó)無(wú)望,勉強(qiáng)度過(guò)余生,茍活罷了,所以,“玉老田荒,心事已遲暮”。詞中彌漫著濃濃的暮氣,“不如歸去”。
B說(shuō):明清易代之際,“玉老田荒”的心態(tài),在所難免。張炎以趙宋遺民自居,為朱明王朝守節(jié),生計(jì)太艱,也只能流落江湖了。
C說(shuō):張炎感時(shí)傷世,空有一身才華,終落得個(gè)落拓江湖的命運(yùn)。他還是頗有人格氣節(jié)的。
五十一
〖五十一〗“明月照積雪” “大江流日夜”“中天懸明月”“黃(長(zhǎng))河落日?qǐng)A”,此種境界,可謂千古壯觀。求之于詞,唯納蘭容若塞上之作,如《長(zhǎng)相思》之“夜深千帳燈”、《如夢(mèng)令》之“萬(wàn)帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”差近之。
【品讀】“明月照積雪”“大江流日夜”“中天懸明月”“黃河落日?qǐng)A”,這些詩(shī)句所體現(xiàn)的種種境界,都可以說(shuō)千古壯觀了。如果要在詞中找出類似的句子來(lái),只有納蘭容若的塞上之作,譬如《長(zhǎng)相思》中的“夜深千帳燈”、《如夢(mèng)令》中的“萬(wàn)帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”這兩句比較接近了。
A說(shuō):“明月照積雪”“大江流日夜”“中天懸明月”“黃(長(zhǎng))河落日?qǐng)A”,何等壯觀!有氣象!但壯觀是詩(shī)的屬性,詞有壯觀的嗎?詞以婉約為正宗,其長(zhǎng)處就在于迂回、微妙。你寫那么壯觀,不如寫詩(shī)好了,不要來(lái)寫詞。
“明月照積雪”,語(yǔ)出謝靈運(yùn)《歲暮》:“殷憂不能寐,苦此夜難頹。明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀。運(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催?!薄懊髟抡辗e雪”一句,皎潔明月和白雪相輝映,畫面冷而潔?!八凤L(fēng)勁且哀”,為什么呢?因?yàn)椤斑\(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催”,流年似水,四季更迭,世界的一切哪里有長(zhǎng)久?歲月是一把殺豬刀,刀刀催人老。
“大江流日夜” 語(yǔ)出謝朓的《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》:“大江流日夜,客心悲未央。徒念關(guān)山近,終知返路長(zhǎng)。秋河曙耿耿,寒渚夜蒼蒼。引領(lǐng)見(jiàn)京室,宮雉正相望。金波麗鳷鵲,玉繩低建章。驅(qū)車鼎門外,思見(jiàn)昭丘陽(yáng)。馳暉不可接,何況隔兩鄉(xiāng)?風(fēng)云有鳥路,江漢限無(wú)梁。??助楒罁?,時(shí)菊委嚴(yán)霜。寄言罻羅者,寥廓已高翔?!?/p>
“大江流日夜,客心悲未央”,大江流日夜,從奔流不息的江水看到了自己的悲傷——像江水一樣奔流的悲傷。我從何處來(lái),又往何處去?時(shí)光永是流逝,街道依舊太平。
“中天懸明月” 語(yǔ)出杜甫的《后出塞·五首之二》:“朝進(jìn)東門營(yíng),暮上河陽(yáng)橋。落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬(wàn)幕,部伍各見(jiàn)招。中天懸明月,令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng),壯士慘不驕。借問(wèn)大將誰(shuí)?恐是霍嫖姚。”“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,那是一種落日蒼茫后的肅殺之氣。大旗飄揚(yáng),戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘶。“中天懸明月”,明月孤懸,寂寥清冷。
“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”,語(yǔ)出王維的《使至塞上》:“單車欲問(wèn)邊,屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然?!?/p>
“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”此句對(duì)仗工整,大漠蒼遠(yuǎn),烽煙勁拔,荒涼大漠,蒼茫的溫暖。
B說(shuō):“夜深千帳燈”,語(yǔ)出納蘭性德(納蘭容若)的《長(zhǎng)相思》:“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲?!?/p>
C說(shuō):“萬(wàn)帳穹廬人醉,星影搖搖欲墜”,語(yǔ)出納蘭容若的《如夢(mèng)令》。感覺(jué)這句不像“豪言壯語(yǔ)”?!度鐗?mèng)令》的最后兩句耐人尋味:“還睡,還睡,解道醒來(lái)無(wú)味。”人生莫問(wèn)意義,否則更加無(wú)味,不如珍惜當(dāng)下。
五十二
〖五十二〗納蘭容若以自然之眼觀物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),一人而已。
【品讀】納蘭性德(納蘭容若)以自然之眼觀物,以自然之舌言情,這是因?yàn)樗麆倧年P(guān)外進(jìn)入中原,未染漢人風(fēng)氣,故能真切如此。北宋以來(lái),只有他一個(gè)人能夠這樣了。
A說(shuō):納蘭詞勝在情真。王國(guó)維說(shuō):詞之為體,自宋以降流派紛呈,然而皆學(xué)體格韻律章法氣度,很少人能跳出這些條條框框,去寫那種純發(fā)乎心靈的詩(shī)歌。唯一例外的,就是納蘭性德。你看他在《夢(mèng)江南》里所寫:“昏鴉盡,小立恨因誰(shuí)?急雪乍翻香閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅。心字已成灰?!焙f飛盡,人立黃昏,世界不要我么?只好獨(dú)自站立在這無(wú)邊悲苦之中。心中怨恨卻是為誰(shuí)?是這個(gè)無(wú)可留戀的世界?還是寒鴉呢?“急雪乍翻春閣絮,輕風(fēng)吹到膽瓶梅”,急雪如柳絮翻飛落春閣,輕風(fēng)吹動(dòng)膽瓶中的梅花。無(wú)限心事,欲言還休。“心字已成灰”,仿佛心已成灰。恨無(wú)可恨之時(shí),正是心如死灰。哀莫大于心死,命運(yùn)如此,又為之奈何?
讀納蘭詞,憂傷揮之不去。
再看看納蘭性德的《沁園春》:“瞬息浮生,薄命如斯,低徊怎忘。記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕闌曲處,同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留,詩(shī)殘莫續(xù),贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在,只靈飆一轉(zhuǎn),未許端詳。
重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上,塵緣未斷;春花秋葉,觸緒還傷。欲結(jié)綢繆,翻驚搖落,減盡荀衣昨日香。真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸。”
納蘭性德想到亡婦,再次哀嘆命運(yùn),“瞬息浮生,薄命如斯”。詞前有段說(shuō)明:“丁巳重陽(yáng)前三日,夢(mèng)亡婦淡裝素服,執(zhí)手哽咽,語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云:‘銜恨愿為天上月,年年猶得向郎圓。婦素未工詩(shī),不知何以得此也,覺(jué)后感賦?!?/p>
B說(shuō) :“真無(wú)奈,倩聲聲鄰笛,譜出回腸”,這話“不隔”,直白,真切,有南唐李后主遺風(fēng)。納蘭性德在《金縷曲·贈(zèng)梁汾》中寫道:“德也狂生耳。偶然間、淄塵京國(guó),烏衣門第,有酒惟澆趙州土,誰(shuí)會(huì)成生此意?不信道、遂成知己。青眼高歌俱未老,向尊前、拭盡英雄淚。君不見(jiàn),月如水。
共君此夜須沉醉。且由他、娥眉謠諑,古今同忌。身世悠悠何足問(wèn),冷笑置之而已!尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在,后身緣、恐結(jié)他生里,然諾重,君須記!” 情意真摯,自然流露,這是納蘭詞厲害的地方。
C說(shuō):我喜歡納蘭性德的《長(zhǎng)相思》:“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈。風(fēng)一更,雪一更,聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成,故園無(wú)此聲?!币稽c(diǎn)也不枯澀。
五十三
〖五十三〗陸放翁跋《花間集》謂:“唐季五代,詩(shī)愈卑,而倚聲者輒簡(jiǎn)古可愛(ài)。能此不能彼,未可(易)以理推也。”《提要》駁之謂:“猶能舉七十斤者,舉百斤則蹶,舉五十斤則運(yùn)掉自如。”其言甚辨。然謂詞必易于詩(shī),余未敢信。善乎陳臥子之言曰:“宋人不知詩(shī)而強(qiáng)作詩(shī),故終宋之世無(wú)詩(shī)。……然其歡愉愁苦(怨)之致,動(dòng)于中而不能抑者,類發(fā)于詩(shī)余,故其所造獨(dú)工。”五代詞之所以獨(dú)勝,亦以此也。
【品讀】 陸游在為 《花間集》所寫跋中這樣說(shuō):“從晚唐五代以來(lái),詩(shī)越來(lái)越卑下、水平每況愈下,而填詞作品卻越來(lái)越簡(jiǎn)古可愛(ài)。能寫詞不能寫詩(shī),沒(méi)法用道理去推論?!薄端膸?kù)提要》駁斥陸游:“這就好比是舉重,能舉七十斤的人,讓他舉一百斤就會(huì)摔倒,而讓他舉五十斤就輕松自如了。”這話把道理講得很清楚了。但如果要說(shuō)詞比詩(shī)容易寫,我是不信的。還是明末的陳子龍說(shuō)得好:“宋人不知道什么叫詩(shī)卻要勉強(qiáng)寫詩(shī),所以整個(gè)宋代都沒(méi)有什么好詩(shī)。但他們歡愉愁苦到了極點(diǎn),情動(dòng)于衷而無(wú)法抑制的時(shí)候,于是憑借詩(shī)以外的載體來(lái)抒發(fā)情感,所以他們作的詞妙絕?!蔽宕脑~作之所以厲害,也是這個(gè)原因。
A說(shuō):陸游的觀點(diǎn)是:從晚唐五代以來(lái),詩(shī)越寫越淺薄不堪,而那些填詞的文人,本來(lái)沒(méi)有打算當(dāng)“職業(yè)詩(shī)人”,只不過(guò)把填詞作為在茶館酒樓里的娛樂(lè)手段,所以寫得明白曉暢,反而比詩(shī)歌有境界有趣味。
可見(jiàn)古代的茶館酒樓還流行把詞當(dāng)成娛樂(lè)手段,現(xiàn)在的茶館酒樓我總結(jié)一下,無(wú)非是這樣的場(chǎng)景:第一步,先由請(qǐng)客者安排座次,誰(shuí)重要、誰(shuí)有用,就坐主位,然后按照重要性和實(shí)用性安排次主位、次次主位、主陪、副主陪等等。第二步,恭迎主位貴賓入席,主位貴賓謙讓幾次,大家扶他坐到主位。接下來(lái),一一介紹席間各位的身份、地位等。第三步,上湯,上菜,等主位貴賓先下筷子,大家才能動(dòng)口。第四步,桌上眾人說(shuō)“三輪”吉祥話,喝三杯酒。第五步,大家輪流給主位貴賓敬酒、說(shuō)健康、快樂(lè)之類的吉祥話。第六步,穿插相互敬酒,有感覺(jué)的,互相加微信、留電話,互相敬煙、點(diǎn)燃。第七步,舉杯,再舉杯,喝,再喝,還喝,開始說(shuō)酒話,諸如“我到單位報(bào)到第一天,當(dāng)時(shí)人生地不熟的,他第一個(gè)請(qǐng)我吃飯”“我們倆成了最好的朋友”“只要你叫,我什么時(shí)候都有空”“我和他是小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同桌”“他是我好朋友的同學(xué)”“我倆是親戚”“想當(dāng)年,我們倆如何如何”“我們倆關(guān)系沒(méi)得說(shuō)”“我們倆一見(jiàn)如故”“我和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)很熟,他聽我的”等等等等。第八步,有人起身去洗手間,筷子掉地上了,或者碗碟碎了,“歲歲(碎碎)平安”,回來(lái),繼續(xù)喝。第九步,有人打包,有人買單,有人張羅著說(shuō)“咱們?nèi)デ灏稍僮粫?huì),感覺(jué)還不盡興”……
這樣的場(chǎng)合,我已經(jīng)很久不參加了。偶爾,陪同,我就一個(gè)人坐到最后,旁觀眾“酒客”氣象,琢磨語(yǔ)言之變化莫測(cè),心中想著:古人的酒桌是什么樣的?咱們今天還能不能把詞當(dāng)成娛樂(lè)手段?
B說(shuō):我覺(jué)得不是一個(gè)圈子的人,最好不要在一起吃飯,因?yàn)榱奶毂容^尷尬。儒家向來(lái)有厚古薄今的傳統(tǒng),表現(xiàn)在古典詩(shī)詞上,就是以古雅為標(biāo)準(zhǔn)或者標(biāo)簽。再說(shuō)了,現(xiàn)代人哪里是吃飯,其實(shí)是尋找賺錢的機(jī)會(huì),是機(jī)會(huì)主義者,醉翁之意在不飯,在拉關(guān)系。你看金庸小說(shuō)《射雕英雄傳》里的黃蓉,她請(qǐng)洪七公吃飯,雖然也有“陰謀”,但她做的菜那種味道不一般。黃蓉精通廚藝,她曾以一道“二十四橋明月夜”為郭靖向洪七公騙來(lái)一式降龍十八掌。這道菜就是用豆腐做的,工序非常復(fù)雜。先把豆腐剜成一個(gè)個(gè)小球,再放進(jìn)一塊挖了洞的火腿,最后把吸飽了火腿香味的豆腐球再取出奉客。
但在王國(guó)維看來(lái),編號(hào)類的、純索引類的題目,就屬于無(wú)題。
五十六
〖五十六〗大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以其所見(jiàn)者真,所知者深也。詩(shī)詞皆然。持此以衡古今之作者,可無(wú)大誤矣。
【品讀】大家之作,他的作品所抒發(fā)的情感必是沁人心脾的,所描寫的景物也必是令人耳目一新的。文中所用的辭句脫口而出,毫無(wú)矯揉造作、掉書袋束縛自己的感覺(jué)。這就是因?yàn)榇蠹摇皩?duì)所見(jiàn)的事物真切明了,對(duì)所了解的道理深邃透徹”。寫詩(shī)填詞也如此。我們按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去衡量古今詩(shī)詞的優(yōu)劣,就沒(méi)有什么誤差了。
A說(shuō):“所見(jiàn)者真,所知者深”,這是判斷詩(shī)詞好壞的標(biāo)準(zhǔn),這是王國(guó)維的觀點(diǎn),你可以不認(rèn)同他,但你無(wú)法否定,那些見(jiàn)識(shí)淺薄者很難寫出傳世之作。我的理解是:功夫其實(shí)在詩(shī)外。成語(yǔ)“沁人心脾”原意是指芳香清涼的東西給人清新的感受。
“沁人心脾”這個(gè)成語(yǔ),最早可追溯到宋稹描寫西湖冷泉亭的詩(shī)句:“一泓清可沁詩(shī)脾,冷暖年來(lái)只自知。流出西湖載歌舞,回頭不似在山時(shí)?!逼渲?,“一泓清可沁詩(shī)脾”意為一泓清澈的泉水,可以沁人心脾,引發(fā)不盡的詩(shī)情。
為什么芳香氣味沁心脾呢?芳香類中藥有數(shù)百種,常用入藥的有幾十種,比如:蒼術(shù)、山奈、白芷、菖蒲、麝香、蘇合香、冰片、牛黃、川芎、香附、辛夷等,都具有芳香的氣味,大多數(shù)屬溫?zé)嵝运幬?,適宜于陰寒病證,有芳香解表、芳香化濕、芳香溫里、芳香理氣、芳香活血、芳香開竅的作用。在治療外感風(fēng)寒時(shí)就會(huì)用到細(xì)辛,發(fā)揮它的芳香解表作用;治療胃氣不舒時(shí),會(huì)用到陳皮,那是發(fā)揮它的芳香理氣作用;治療某些心臟病時(shí),會(huì)用到蘇合香,那是發(fā)揮它的芳香開竅作用;治療一些寒證時(shí),會(huì)用到丁香、肉桂,那是發(fā)揮它的芳香溫里作用。
芳香類中藥還有一個(gè)最大特點(diǎn),它們大多數(shù)歸于脾經(jīng)、胃經(jīng),少數(shù)歸于肝肺經(jīng)。這與張景岳《類經(jīng)》里“天以五氣食人者,臊氣入肝,焦氣入心,香氣入脾,腥氣入肺,腐氣入腎也。地以五味食人者,酸先入肝,苦先入心,甘先入脾,辛先入肺,咸先入腎也”之說(shuō)相當(dāng)吻合。意思是芳香甘甜的氣味是最先沁入脾,被脾感知的。脾不僅喜愛(ài)芳香甘甜的事物,還喜清惡濁,喜干爽惡黏膩,所以,中醫(yī)也有句老話說(shuō):芳香醒脾。芳香的事物能使脾從困頓中清醒過(guò)來(lái),感覺(jué)舒爽。由此不難理解脾對(duì)芳香氣味的美好感受。
脾就脾嘛,但為什么人們要說(shuō)沁人“心”脾呢?因?yàn)樵谥嗅t(yī)理論里,心藏神,主神明,是識(shí)神的重要臟腑,是意識(shí)產(chǎn)生的主要臟器,脾對(duì)芳香的美好感受,需要通過(guò)心來(lái)表達(dá)和實(shí)現(xiàn),同時(shí),“香”能通心竅散邪,能透能開,開竅醒神。這就是人們?yōu)槭裁凑f(shuō)沁人心脾的道理。盡管芳香藥能夠滋養(yǎng)心脾,但也不能過(guò)度使用。古時(shí)候,有一個(gè)年方二八的富家千金,得了四肢癱軟的毛病,不能動(dòng)彈,很多醫(yī)生都看過(guò)了,也沒(méi)有好辦法。最后請(qǐng)了一個(gè)姓葛的太醫(yī)治療。葛太醫(yī)看過(guò)病人后,囑其家人挖深坑,將女子放入其中,沒(méi)想到第二天,女子就從坑中走了出來(lái)。問(wèn)葛太醫(yī)緣何這樣治病。葛太醫(yī)說(shuō),這女子平日喜愛(ài)香味脂粉,用之過(guò)多,大量香氣入脾,日久使脾受損,運(yùn)化失常,因?yàn)槠⒅魉闹∪?,致女子四肢無(wú)力運(yùn)動(dòng)。把女子放入坑中,坑里的濕氣將芳香的氣味稀釋淡化,脾恢復(fù)了功能,所以女子的病就好了。
B說(shuō):川端康成說(shuō):“何時(shí)你能與一位老人待整個(gè)下午,聽完他精彩或不精彩的人生故事,那說(shuō)明你已經(jīng)成熟。”問(wèn)題在于,“成熟”就能寫出好詩(shī)、填出好詞嗎?
C說(shuō) :過(guò)于雕琢的作品,不自然。詩(shī)人跟著心情走,才自然。比方說(shuō)秋天,它既是一個(gè)凋零的季節(jié),也是一個(gè)豐收的季節(jié)。同樣描寫秋天,歐陽(yáng)修感覺(jué)人生“百憂感其心,萬(wàn)事勞其行”,他在《秋聲賦》中說(shuō)秋天“其色慘淡,煙霏云斂”“山川寂寥”。蘇軾說(shuō)秋天實(shí)在蕭瑟,“人生幾度新涼”“人生如夢(mèng),一樽還酹江月”“夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊,看取眉頭鬢上”“中秋誰(shuí)與共孤光,把盞凄然北望”??墒?,在劉禹錫和楊萬(wàn)里眼中,“秋氣堪悲未必然”。劉禹錫說(shuō):“自古逢秋悲寂寥,我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上,便引詩(shī)情到碧霄?!睏钊f(wàn)里說(shuō)秋天歡樂(lè)、“可人”,“綠池落盡紅蕖卻,荷葉猶開最小錢”“落日無(wú)情最有情,遍催萬(wàn)樹暮蟬鳴”“聽來(lái)咫尺無(wú)尋處,尋到旁邊卻不聲”。到了多情的晏殊的筆下,就連秋天也是苦苦思念的季節(jié),“碧海無(wú)波,瑤臺(tái)有路,思量便合雙飛去”“當(dāng)時(shí)輕別意中人,山長(zhǎng)水遠(yuǎn)知何處”“高樓目盡欲黃昏,梧桐葉上蕭蕭雨”。李清照寫秋天,干脆把思念寫成了絕望:“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴?!?/p>
五十七
〖五十七〗人能于詩(shī)詞中不為美刺投贈(zèng)之篇,不使隸事之句,不用粉飾之字,則于此道已過(guò)半矣。
【品讀】如果一個(gè)人能夠在詩(shī)詞創(chuàng)作中,不作虛偽的歌功頌德、懲惡勸世的作品,不要?jiǎng)硬粍?dòng)就作“投贈(zèng)應(yīng)酬”的作品,在作品中不使用典故,不使用替代字,那么,他在詩(shī)詞創(chuàng)作的道路上已經(jīng)成功一半了。
A說(shuō):自然的真摯的文學(xué),這才是王國(guó)維欣賞的文學(xué)。一切刻意的、美刺的、投贈(zèng)的、粉飾的文字,在王國(guó)維看來(lái),都是不好的?!懊来獭倍帜腿藢の叮懊馈笔敲阑?、粉飾,而“刺”則是逆耳之言,比如“朱門酒肉臭,路有凍死骨”就是典型的“刺詩(shī)”。
B說(shuō):投贈(zèng),就是文人之間的禮尚往來(lái),你來(lái)我往,交游唱和,今天我們使用社交媒體,古代則使用詩(shī)詞——詩(shī)詞代替了媒介。有文化的用詩(shī)詞,沒(méi)文化的販夫走卒用酒令(現(xiàn)代用麻將、廣場(chǎng)舞)。投贈(zèng)詩(shī)也有名篇,只是,王國(guó)維不屑這類詩(shī)。
C說(shuō):在王國(guó)維看來(lái),投贈(zèng)詩(shī)本質(zhì)上很容易脫離“真”,所以他不屑。其實(shí),投贈(zèng)詩(shī)也有寫得好的,不能一概而論。這就好像廚師做菜,應(yīng)景的大白菜一樣能做成名菜。
五十八
〖五十八〗以《長(zhǎng)恨歌》之壯采,而所隸之事,只“小玉”“雙成”四字,才有余也。梅村歌行,則非隸事不辦。白、吳優(yōu)劣,即于此見(jiàn)。不獨(dú)作詩(shī)為然,填詞家亦不可不知也。
【品讀】 白居易《長(zhǎng)恨歌》這樣的鴻篇詩(shī)作,所用的典故也只有“小玉”“雙成”四個(gè)字,才學(xué)仍留有余地。吳偉業(yè)(梅村)詠歌行文,不用典故就不能寫。白居易和吳偉業(yè)兩人水平的優(yōu)劣,由此可見(jiàn)。不僅是作詩(shī)如此,填詞的人也不可不知這個(gè)道理呀。
A說(shuō):王國(guó)維旗幟鮮明地反對(duì)用典,他認(rèn)為那是掉書袋,似乎不用典故就不會(huì)寫詩(shī)了?!堕L(zhǎng)恨歌》如此壯采,只有“小玉”“雙成”兩出典故。吳王夫差有女名小玉,西王母有侍女名叫董雙成,白居易在《長(zhǎng)恨歌》中是借“小玉”“雙成”作為楊貴妃在仙山上的侍婢之名。知識(shí)分子用詞的時(shí)候,像弈者,舉棋不定。記得在《新百喻經(jīng)》中看過(guò)“魯公治園欲鑿池”的故事。原文是:魯公治園,欲鑿池,父曰:“無(wú)地置土。”公遂止。或曰:“土可壘山。”公善之,欲行。妻曰:“不畏小兒女顛躓耶?”公復(fù)止?;蛟唬骸爸酵ㄖ?,設(shè)欄護(hù)之,又何憂焉?”公從之,又欲行。家人有止之者曰:“園成必添仆婦,下房不足,甚可慮也。”公猶夷不能決,事又寢。大意是說(shuō):魯公修建一個(gè)園子,想要鑿出一個(gè)池子。他的父親說(shuō):沒(méi)有地方放土。魯公就停下來(lái)了。有人說(shuō):土可以堆成山。魯公認(rèn)為(這個(gè)意見(jiàn))不錯(cuò),想按照他的方法去做。他的妻子說(shuō):你就不怕小女兒跌倒嗎?魯公又停下來(lái)了。(又)有人說(shuō):如果你修條小路通到園子里,設(shè)個(gè)柵欄圍著它,又有什么好擔(dān)心的呢?魯公聽從了他的話,又想按照這個(gè)人的辦法做。家里又有人阻止他說(shuō):園子修好了,必定要添仆人(打理),(給仆人住的下房)沒(méi)有了,三思。魯公猶豫不決,(修園這件)事情就停下來(lái)了。
魯公永遠(yuǎn)猶豫沒(méi)法決定,建園的事情一次又一次停止。
B說(shuō):具有諷刺意味的是,王國(guó)維自己寫詩(shī)詞,也喜歡用典,大學(xué)者陳寅恪也喜歡用典。
C說(shuō):知識(shí)淵博的大學(xué)者,下筆寫詩(shī)詞時(shí),不由自主地就用上典故了。說(shuō)真的,我還是喜歡這樣的詩(shī),比如“云破月來(lái)花弄影”。你看泡桐樹的葉子最會(huì)弄影,疏朗的葉子在微風(fēng)里搖曳生姿、顧盼生姿。一葉知秋,泡桐樹是最早感知秋天的,還在盛夏的時(shí)候,個(gè)別的樹葉已變得金黃,飄然落下。
五十九
〖五十九〗近體詩(shī)體制,以五七言絕句為最尊,律詩(shī)次之,排律最下。蓋此體于寄興、言情,兩無(wú)所當(dāng),殆有韻之駢體文耳。詞中小令如絕句,長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī),若長(zhǎng)調(diào)之《百字令》《沁園春》等,則近于排律矣。
【品讀】在近體詩(shī)的體裁中,以五言、七言絕句最為尊貴,律詩(shī)第二,排律則最下。這是因?yàn)榻^句無(wú)論寄興還是言情,都比較像駢體文。詞中的小令如同絕句,長(zhǎng)調(diào)則與律詩(shī)相似,而長(zhǎng)調(diào)中的《百字令》《沁園春》等,就差不多接近排律了。
A說(shuō):近體詩(shī)就是律體詩(shī),興起于唐代。近體詩(shī)的體裁里面,以絕句為尊,律詩(shī)次之,排律最下。絕句特別短,像王維的詩(shī),點(diǎn)到為止。律詩(shī),比如杜甫的詩(shī),把篇幅拉長(zhǎng)了,有了起、承、轉(zhuǎn)、合的結(jié)構(gòu),有了八股文味道。而排律,則是將律詩(shī)做任意加長(zhǎng),所謂的長(zhǎng)詩(shī),高興寫多長(zhǎng)就寫多長(zhǎng),所以歌女在唱排律的時(shí)候,最難,根本記不了那么多詞,讀者也沒(méi)有耐心看這么長(zhǎng)的排律。歌女自然一般就不會(huì)唱排律了。排律很長(zhǎng),但也有寫得好的,比如白居易的《長(zhǎng)恨歌》,人們愛(ài)聽《長(zhǎng)恨歌》,一個(gè)重要原因就是它敘述了一個(gè)完整的故事。而且,能唱完《長(zhǎng)恨歌》的歌女也容易成名,而且比同行的收入都要高,一是男人愛(ài)聽,二是難度大。
“近體詩(shī)體制,以五七言絕句為最尊,律詩(shī)次之,排律最下”,這種分類方法,大約是因?yàn)橥鯂?guó)維過(guò)于偏愛(ài)五代、北宋的小令。小令也是言簡(jiǎn)意賅,像五言絕句那樣簡(jiǎn)單、點(diǎn)到為止。
B說(shuō):王國(guó)維用詞體和詩(shī)體相比,小令可比絕句,長(zhǎng)調(diào)可比律詩(shī),長(zhǎng)調(diào)中更長(zhǎng)的則可比排律。
C說(shuō):原來(lái)現(xiàn)代的那些長(zhǎng)詩(shī),追根溯源的話,可以追到白居易的《長(zhǎng)恨歌》,可惜再也沒(méi)有人能夠?qū)懗觥堕L(zhǎng)恨歌》那樣的長(zhǎng)詩(shī)了。無(wú)論怎么寫,無(wú)真情,便無(wú)真詩(shī)。情緒的表達(dá)永遠(yuǎn)是詩(shī)歌的第一要素。同樣表現(xiàn)淡然的情緒,蘇軾說(shuō):“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生?!辈苎┣蹌t說(shuō):“花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐。”“滿紙荒唐言,一把辛酸淚?!?/p>
六十
〖六十〗詩(shī)人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。美成能入而不能出。白石以降,于此二事皆未夢(mèng)見(jiàn)。
【品讀】詩(shī)人對(duì)待宇宙人生,必須入乎其內(nèi),又必須出乎其外。入乎其內(nèi),所以才能寫它;出乎其外,所以才能觀察它。深入內(nèi)部去,所以有生氣。跳出外面來(lái),所以才有高致。周邦彥(美成)能入不能出。而自姜夔(白石)以來(lái)的詞人,對(duì)于出與入這兩件事連做夢(mèng)都沒(méi)有看見(jiàn)。
A說(shuō):周邦彥(美成)的詠荷名句“水面清圓,一一風(fēng)荷舉”,有神韻。能入乎其內(nèi),可惜缺少超越性,不能出乎其外。萬(wàn)物存乎一心,又能出乎物之外,難。李清照的詞,如“淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕”“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏,點(diǎn)點(diǎn)滴滴”,似乎做到了,只是王國(guó)維看不上她,連她的名字都不提。
B說(shuō):萬(wàn)物應(yīng)情而生,亦隨情而逝。蘇軾的“料得年年腸斷處,明月夜,短松岡”,也只是“入乎其內(nèi)”?!澳苋肽艹觥辈攀歉呷?。
C說(shuō):歐陽(yáng)修的“薄翅膩煙光”“撩亂春愁如柳絮,依依夢(mèng)里無(wú)尋處”,仿佛神游宇內(nèi),心鶩八荒,就像一味中藥附子,一下讓詩(shī)活了起來(lái)。想到這個(gè)比喻,是因?yàn)槲覄倓傇凇缎旅裢韴?bào)》2012年8月10日讀到潘華信的一篇文章《我是附子迷》。文中說(shuō):讀書數(shù)十年,學(xué)而思,思而學(xué),漸漸在學(xué)術(shù)上能“空世俗見(jiàn)”,不被別人牽著脖子走了。這里就只說(shuō)附子一味中藥。
數(shù)百年來(lái)醫(yī)界提到附子可用溫陽(yáng)散寒四個(gè)字概括,大家沒(méi)有疑義的。現(xiàn)今中醫(yī)高校教材說(shuō)它的功能是:“回陽(yáng)救逆,補(bǔ)火助陽(yáng),散寒止痛?!备鞣N中藥辭典也大抵類同,《簡(jiǎn)明中醫(yī)辭典》歸納其適應(yīng)癥為:亡陽(yáng)、脾胃虛寒、腎陽(yáng)不足、風(fēng)寒濕痺。顯然,理論與臨床絲絲入扣,前輩教,后學(xué)跟,臨床用,溫陽(yáng)散寒就成了附子性能的唯一真理。近時(shí)中醫(yī)界出現(xiàn)了時(shí)髦的火神派,以擅用附子為特色,盡管我對(duì)火神兩字頗“感冒”而不敢茍同外,猜想其宗旨也是立足在附子之效與性大熱兩點(diǎn)上,以為助火能統(tǒng)領(lǐng)人體生理和逆轉(zhuǎn)病理,于是升起了火神的旗幟,當(dāng)然這僅是我個(gè)人的望文生義罷了。既然附子已成了中醫(yī)界的學(xué)術(shù)焦點(diǎn),對(duì)它的抽絲剝繭想是有必要的。
宋以前國(guó)人凡得了急癥、重病、大病幾乎都用附子為主藥,漢代醫(yī)圣張仲景治心絞痛、心肌梗死、急腹癥、類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎等俱靠它救治(今書俱在,足可印證),其后附子救死扶傷的奇效成了醫(yī)界的共識(shí),此珍貴的學(xué)驗(yàn)在魏晉、隋唐和宋得到了延續(xù)和發(fā)展。如果溫陽(yáng)散寒的論調(diào)屬實(shí)的話,請(qǐng)?jiān)试S我唐突地提一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題:古代所有重癥、急癥的性質(zhì)都屬“寒”?所以才用附子去散寒?;鹜墓湃瞬粫?huì)生病?突發(fā)心絞痛、急腹癥無(wú)藥可救?只能等死?粗粗一想不至于吧!
其實(shí),宋前古人對(duì)于附子的認(rèn)識(shí)比我們深細(xì)而周全得多,不同于今日,《神農(nóng)本草經(jīng)》指出:(附子)“破癥堅(jiān)積聚、血瘕”,《集注》《新修本草》俱沿承其說(shuō)。急轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)在金元,在特定的歷史條件下,溫補(bǔ)派圭臬張潔古摒棄了附子化瘀的古訓(xùn),獨(dú)獨(dú)稱道它的溫補(bǔ):“補(bǔ)助陽(yáng)氣不足”“去臟腑之沉寒”,由于他是開山的祖始,從此后學(xué)弟子亦步亦趨,奉其論為金科玉律,消瘀古旨遂偃旗息鼓。從古本草結(jié)合臨床看,附子事實(shí)上有兩大功能:消瘀破積和溫陽(yáng)散寒。宋前側(cè)重于消瘀,重癥、急癥病理癥結(jié)大抵相關(guān)在于消瘀,消瘀則通血絡(luò)、去堅(jiān)積,除病為先,火旺者亦莫能外;宋后專主溫補(bǔ),止步在調(diào)理上下功夫。白紙業(yè)經(jīng)染黑,歸復(fù)本白就難。沛然先生常告誡我們,學(xué)術(shù)上要保持獨(dú)立人格,切莫一犬吠影、百犬吠聲,我想在附子問(wèn)題上也一樣。
我是附子迷,是因?yàn)楦阶拥寞熜Ш?。近治秦皇島市來(lái)滬就診的王姓女士,冠心病心絞痛多年,胸悶壓迫狀久治不差,神情萎頓,對(duì)治療已喪失信心。我用仲景法,持附子以破瘀消積為主,三劑后壓迫消失,胸宇開朗,患者大喜,續(xù)方北歸。相類病例,俯拾皆是,顯然效在消瘀,非散寒所能解釋,因想:世俗成法不足訓(xùn),古訓(xùn)精思宜延綿。附子用量方面,世蕓兄常用30克,我膽小,從蒼師只在4.5克到9克間用,已經(jīng)有效了,未見(jiàn)毒性反應(yīng),同時(shí)印證了40年前陳蘇生先生對(duì)我的鼓勵(lì):放心用,不會(huì)有問(wèn)題的。附子的真諦,歷經(jīng)數(shù)百年的曲解,被隱匿在古碑的苔蘚底下,我們今天當(dāng)精勤不倦,剜苔剔蘚,恢復(fù)它本來(lái)面目,以使之重見(jiàn)天日,造福時(shí)代。[1]
六十一
〖六十一〗詩(shī)人必有輕視外物之意,故能以奴仆命風(fēng)月。又必有重視外物之意,故能與花鳥共憂樂(lè)。
【品讀】詩(shī)人必須有輕視外物的態(tài)度,這樣才能夠把風(fēng)月當(dāng)作奴仆一樣來(lái)使喚。但同時(shí)又必須有重視外物的態(tài)度,那樣才能夠與花鳥共憂樂(lè)。
A說(shuō):“詩(shī)人視一切外物,皆游戲之材料也。然其游戲,則以熱心為之。故詼諧與嚴(yán)重二性質(zhì),亦不可缺一也。”以情帶景,情景相生,萬(wàn)物在我心,始有真意境?!叭碎g自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月?!绷浪篮?,還有一些歌伎來(lái)祭拜他。柳郎一去,她們的苦笑哀啼,不會(huì)再有多少人記得。
“有輕視外物之意”即是能“出乎其外”?!坝兄匾曂馕镏狻奔词悄堋叭牒跗鋬?nèi)”。風(fēng)月本無(wú)心,自然可入我之境;花鳥原有意,自然可明彼之悟。
B說(shuō):“以奴仆命風(fēng)月”“與花鳥同憂樂(lè)”,這話寫得好啊。
C說(shuō):嗯,每次在農(nóng)村散步,都能找到那種紫陌紅塵中、緩緩而行的輕松與憂傷?!熬辰缯f(shuō)”被認(rèn)為是王國(guó)維文學(xué)理論的核心。在王國(guó)維的文學(xué)理論中還有一個(gè)很重要的學(xué)說(shuō)——“自然”,卻一直被忽視?!白匀弧笔峭鯂?guó)維文學(xué)理論基本的出發(fā)點(diǎn)和邏輯起點(diǎn),也是其最高理想。王國(guó)維的“自然”包含兩層意思:一是文學(xué)藝術(shù)形式的“自然”,以“自然之眼觀物,以自然之舌言情”,達(dá)到真實(shí)情感的自然而然地流露。二是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作主體心性的“自然”,即心性的淡定超脫。王國(guó)維說(shuō):“元曲之佳處何在?一言以蔽之,曰:自然而已矣?!?/p>
據(jù)先秦古籍記載,早在夏朝便有這樣的規(guī)定:春天不能砍樹,夏天不能亂捕魚,這即所謂的“禹禁”[2]。在《國(guó)語(yǔ)》中,有一個(gè)里革“斷罟(gǔ,漁網(wǎng))匡君”的故事。說(shuō)的是,某年夏天,魯宣公在泗水張網(wǎng)捕魚,魯國(guó)太史里革看到后,大罵,毀了魯宣公的漁網(wǎng)。里革說(shuō):“古時(shí)候,大寒以后,冬眠的動(dòng)物便開始活動(dòng),水虞這時(shí)才計(jì)劃用漁網(wǎng)、漁笱,捕大魚,捉龜鱉等,拿這些到寢廟里祭祀祖宗。當(dāng)鳥獸開始孕育,魚鱉已經(jīng)長(zhǎng)大的時(shí)候,獸虞這時(shí)便禁止用網(wǎng)捕捉鳥獸,只準(zhǔn)刺取魚鱉,并把它們制成夏天吃的魚干,這是為了幫助鳥獸生長(zhǎng)。當(dāng)鳥獸已經(jīng)長(zhǎng)大,魚鱉開始孕育的時(shí)候,水虞便禁止用小漁網(wǎng)捕捉魚鱉,只準(zhǔn)設(shè)下陷阱捕獸,用來(lái)供應(yīng)宗廟和庖廚的需要,這是為了儲(chǔ)存物產(chǎn),以備享用?!濒斝珵榇诉€表?yè)P(yáng)了里革,認(rèn)為:“吾過(guò)而里革匡吾,不亦善乎?!?/p>
古代記載典章制度的《禮記》,有很多篇章是對(duì)環(huán)境保護(hù)的具體規(guī)定。比如《禮記·月令》,根據(jù)保護(hù)生物資源及生產(chǎn)的需要,提出了每一季以及每個(gè)月的具體規(guī)定,如孟春之月,“命祀山林川澤,犧牲毋用牝。禁止伐木。毋覆巢,毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥、毋、毋卵?!贝笠饩褪钦f(shuō):春天不能用雌鳥或獸祭祀,不能砍樹,不能殺懷孕的母獸以及幼蟲、幼獸等。在《禮記·曲禮》中,對(duì)打獵活動(dòng)作出原則規(guī)定:“國(guó)君春田不圍澤,大夫不掩群,士不取卵者。”即國(guó)君春天打獵,不能采取合圍獵場(chǎng)的辦法,大臣們不得整群整群地獵取鳥獸,也不得獵取幼獸或揀取鳥蛋,顯然這是為了防止斬盡殺絕,以使鳥獸能正常繁殖。古籍中屬于保護(hù)禁令的記載有很多,比較典型的是《呂氏春秋》中的“四時(shí)之禁”,即在規(guī)定的季節(jié)中,禁止隨便進(jìn)山砍樹,禁止割水草燒灰,禁止打鳥狩獵,禁止捕撈魚鱉。否則皆為“害時(shí)”之舉。
六十二
〖六十二〗“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”“何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為久貧(守窮)賤,轗軻長(zhǎng)苦辛”,可謂淫鄙之尤。然無(wú)視為淫詞、鄙詞者,以其真也。五代、北宋之大詞人亦然。非無(wú)淫詞,讀之者但覺(jué)其親切動(dòng)人。非無(wú)鄙詞,但覺(jué)其精力彌滿。可知淫詞與鄙詞之病,非淫與鄙之病,而游詞之病也。“豈不爾思,室是遠(yuǎn)而?!倍釉唬骸拔粗家玻蚝芜h(yuǎn)之有?”惡其游也。
【品讀】《古詩(shī)十九首》:“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守”“何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為久貧賤,轗軻長(zhǎng)苦辛”,這兩首詩(shī)可以說(shuō)淫鄙之尤,但沒(méi)有人把它們當(dāng)作淫詞和鄙詞來(lái)讀,因?yàn)檎媲小N宕?、北宋的大詞人也是這樣。并不是沒(méi)有淫詞,只是讀后反而覺(jué)得親切動(dòng)人;也并不是沒(méi)有鄙詞,只是讀后反而覺(jué)得精力飽滿。由此可知淫詞與鄙詞真正的弊病,不是淫與鄙本身之病,而是“游詞”之病。《論語(yǔ)·子罕》有云:“莫非我不思念你嗎?是因?yàn)槟阕〉锰h(yuǎn)了?!笨鬃臃瘩g說(shuō):“這才是沒(méi)思念。思念和遙遠(yuǎn)不遙遠(yuǎn)有關(guān)系嗎?”可見(jiàn)孔子也厭惡“游詞”。
A說(shuō) :這是在批判所謂“游詞”。什么叫“游詞”?一切言不由衷、虛情假意的詞,都是“游詞”。
B說(shuō):看看古詩(shī)十九首(之二):“青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守?!?/p>
再看看古詩(shī)十九首(之四):“今日良宴會(huì),歡樂(lè)難具陳。彈箏奮逸響,新聲妙入神。令德唱高言,識(shí)曲聽其真。
齊心同所愿,含意俱未伸。人生寄一世,奄忽若飆塵。何不策高足,先據(jù)要路津?”
無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛。就是說(shuō):你寫詩(shī)都不能引起任何共鳴,這很難被人記住。“昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。”寫出了那種寂寞難耐的感受,這就有了共鳴。“何不策高足,先據(jù)要路津?無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛?!必氋v夫妻萬(wàn)事哀,貧寒之中不離不棄,這種美德,同樣能引起共鳴。
C說(shuō) :有些愿望是極其樸素的。比如說(shuō)喝干凈的水、呼吸新鮮的空氣。但是,這種極其樸素的愿望,擁有的時(shí)候并不珍惜,但一旦缺失,才發(fā)覺(jué)渴求的愿望是如此強(qiáng)烈。每念及此,我都想念童年的寧?kù)o鄉(xiāng)村,那滿天繁星、那碧水藍(lán)天、那漫長(zhǎng)的近乎無(wú)聊的冬天。藍(lán)天如畫,白云蒼狗,遠(yuǎn)處青山綠水清晰可見(jiàn)。只是,時(shí)光不能回頭。我非常喜歡一個(gè)成語(yǔ):白云蒼狗。白云蒼狗也稱白衣蒼狗,意為天上的浮云像是白衣裳,頃刻又變成灰色的狗,比喻世事變幻無(wú)常。這個(gè)成語(yǔ)出自唐代杜甫的《可嘆》中的詩(shī)句:“天上浮云似白衣,斯須改變?nèi)缟n狗。”仰望天空白云蒼狗,滿天流云,飄忽不定。這是詩(shī)圣杜甫為好友王季友鳴不平所做之詩(shī),里面有個(gè)心酸的故事。
王季友也是詩(shī)人,他是江西歷史上有記載的第一位狀元,是個(gè)官二代,其父王儀曾是封疆大吏。后來(lái)王儀出事,家道中落。為了生存,王季友只好像劉備當(dāng)年那樣,賣草鞋,過(guò)著乞丐般的生活。妻子柳氏的娘家人覺(jué)得丟人,柳氏離他而去。王季友悲憤過(guò)后,隱居在豐城株山腳下,邊墾荒邊讀書,考中了狀元。柳家聞知后,后悔不已。王季友先當(dāng)了一陣子官,后辭官隱居。趕上安史之亂,他隱居江西,倒不至于顛沛流離。多年后,柳氏回來(lái)找他。兩人抱頭痛哭,泯了恩仇,重歸于好。泰戈?duì)栐凇讹w鳥集》中寫道:世界對(duì)著它的愛(ài)人,把它浩瀚的面具揭開了……或許,有那么一霎,你我相遇時(shí)電流涌現(xiàn),為此宇宙星辰皆可幻滅重生。
“有人可以陪你躺在結(jié)了冰的查爾斯河上看銀河,也有人只是在有霧氣的清晨與你在街頭微笑擦肩而過(guò)”,這是巴里·懷特的歌中所唱之歌詞。巴里·懷特被稱為20世紀(jì)70年代的黑人音樂(lè)領(lǐng)袖,從最早唱北美黑人的宗教禮拜歌曲,到一度擠走節(jié)奏布魯斯霸占美國(guó)音樂(lè)雜志《公告牌》排行榜;是他,讓靈歌成為真正的流行音樂(lè)。人生很脆弱,世事太無(wú)常。參透生死,才明白世上只有親情和家庭最為可貴,其他的如同“白云蒼狗”,都是虛的。只有想開了,才能放下。
六十三
〖六十三〗 “枯藤老樹昏鴉,小橋流水平沙(人家),古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!贝嗽笋R東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語(yǔ),深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也。
【品讀】“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。”這是元朝馬東籬(馬致遠(yuǎn))的小令《天凈沙》。寥寥幾句話,卻深得唐人絕句妙境。元朝一代其他的詞人,都不能寫出這樣的小令來(lái)。
A說(shuō):王國(guó)維,他一開始讀康德的哲學(xué)著作,但是讀不懂,于是就讀叔本華的哲學(xué)著作,通過(guò)叔本華了解康德。王國(guó)維讀書和錢鐘書不同,錢鐘書就是玩,玩讀書、玩詩(shī)詞、玩小說(shuō),他為人不笨,心里都明白,所以他旁觀,不參與。王國(guó)維讀書會(huì)鉆研,我推測(cè),他應(yīng)該是患有抑郁癥的,也許還患有孤獨(dú)癥。當(dāng)然,這還只是猜測(cè),缺乏足夠的證據(jù)。我們看元朝馬東籬(馬致遠(yuǎn))的小令《天凈沙·秋思》不事雕琢,渾然天成,區(qū)區(qū)二十八字,寫盡秋之蕭瑟。既有“枯藤老樹昏鴉”的衰敗秋景,又有“小橋流水人家”的生機(jī)盎然、平和靜謐。一衰一榮,有陰有陽(yáng)。既有“古道西風(fēng)瘦馬”的悲苦,又有“夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯”的悲涼。思鄉(xiāng)游子,人在天涯,鄉(xiāng)關(guān)邈遙,何處是歸途?
B說(shuō):《天凈沙·秋思》絲毫不減唐人風(fēng)范,驚為天籟之音。
C說(shuō):果然“深得唐人絕句妙境”。好的詩(shī)詞,如美食,品之口甜。不好的詩(shī)詞,讓人感覺(jué)口苦。在中醫(yī)看來(lái),口苦是什么原因呢?北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院張章這樣說(shuō):口苦主要體現(xiàn)的是消化系統(tǒng)的問(wèn)題,胃陰不足、肝膽濕熱、肝膽有熱以及肝經(jīng)濕熱、肝經(jīng)有熱等情況都會(huì)造成口苦,除此之外,心臟不好、心火旺盛且總覺(jué)心煩意亂時(shí),也會(huì)出現(xiàn)口苦。
大家知道我們的這個(gè)嘴或者叫口,里面有舌頭,口和舌結(jié)合到一起,會(huì)有一些癥狀的表現(xiàn),口苦就是其中的一種,很多人會(huì)有口苦,有的人是晨起,早晨起來(lái)口苦,有人會(huì)在午后口苦。常用的一個(gè)方子叫小柴胡湯,治療這個(gè)少陽(yáng)病的,就是主治口苦咽干。如果出現(xiàn)了口苦就證明我們身體有熱,還有一種容易發(fā)脾氣的,心臟不好的,心火旺盛的,老覺(jué)得心煩意亂的,也會(huì)出現(xiàn)口苦。同時(shí),跟口苦經(jīng)常一起出現(xiàn)的還有失眠。失眠和口苦經(jīng)常一起出現(xiàn),證明了我們?nèi)松眢w的陰陽(yáng)是失衡的。蒲昭和在《生命時(shí)報(bào)》2018年7月12日撰文《口干口苦用黃連》,文中說(shuō):北京讀者趙先生咨詢:我患糖尿病多年,血糖控制得不錯(cuò),但最近感覺(jué)嘴里發(fā)苦發(fā)干。朋友推薦了一個(gè)治口苦的方子:取黃連15克,麥冬、蘆根、白茅根各30克,生地、赤芍各20克,水煎服,一日三次,每天一劑。請(qǐng)問(wèn)此方機(jī)理是什么?
成都中醫(yī)藥大學(xué)中醫(yī)藥情報(bào)部副研究員蒲昭和解答:患病后,很多人會(huì)出現(xiàn)口干口苦的感覺(jué)。中醫(yī)認(rèn)為:此癥大多與肝膽濕熱相關(guān),陰虛、胃火、心火過(guò)盛等也可以引起口干口苦,治療時(shí)需辨證用藥。
方中,黃連性苦寒,清熱燥濕、瀉火解毒,擅長(zhǎng)清胃熱、瀉心火。黃連雖味苦,卻是治口苦的良藥,對(duì)不同原因引起的口苦、咽干都有一定效果。麥冬味甘性寒,養(yǎng)陰生津、潤(rùn)肺清心、止渴除煩,善治津液耗傷、陰虛內(nèi)熱所致的消渴、心煩、失眠等癥。蘆根甘寒質(zhì)輕,既能清肺胃實(shí)熱以治口臭,又能養(yǎng)陰生津以止渴除煩。白茅根涼血止血、清熱利尿,主治熱病煩渴、胃熱嘔吐、肺熱咳嗽等癥。生地清熱涼血、養(yǎng)陰生津,兼能通便,常用于熱病舌絳、潮熱、口干舌燥、鼻出血等。內(nèi)熱或熱毒過(guò)盛,易導(dǎo)致氣血瘀滯,加赤芍清熱涼血、散瘀止痛。諸味配伍,有清熱瀉火、養(yǎng)陰生津的功效??诳嗾甙橛醒矢煽诳省⑸嘣锎礁?、舌紅少苔等陰虛或津傷表現(xiàn),都可選服上方。[3]
王麗在《健康時(shí)報(bào)》2016年7月26日撰文《口味突然改變警惕大病來(lái)襲!口苦或是癌癥》,文中說(shuō):中醫(yī)認(rèn)為:口舌的味覺(jué)可作為診病的重要參考依據(jù)。《三因方》說(shuō):“夫口乃一身之都門,出入營(yíng)養(yǎng)之要道?!泵鞔芯可嘣\的申計(jì)垣說(shuō):“舌通各經(jīng)內(nèi)臟,內(nèi)臟有病屬寒屬熱與舌之味覺(jué)有特殊象征?!?/p>
口酸:常見(jiàn)于脾虛肝火偏旺的人。臨床以胃炎和消化道潰瘍患者居多。如果測(cè)定一下口酸患者的唾液,能發(fā)現(xiàn)其中的乳酸、磷酸酶等比正常人高,PH值偏于酸性。
口咸:有人在一段時(shí)期內(nèi)不管吃什么食物都感覺(jué)是咸的。中醫(yī)把咸味歸于腎,臨床常見(jiàn)于腎陰不足和腎陽(yáng)虛弱的神經(jīng)官能癥、慢性腎炎、慢性咽炎患者。這時(shí)測(cè)定患者的唾液,可見(jiàn)鈉、鉀、鈣、鎂的氯化物含量增多,PH值多偏于堿性。
口淡:有些人吃再好的東西也覺(jué)得索然無(wú)味,多見(jiàn)于久病脾胃虛寒患者。他們多患有腸炎、痢疾等消化系統(tǒng)疾病。此外,術(shù)后病人食欲不振也會(huì)覺(jué)得口舌淡而無(wú)味。經(jīng)臨床測(cè)定,嚴(yán)重的口淡患者對(duì)甜、酸、苦、咸諸味均不敏感,味覺(jué)起點(diǎn)出現(xiàn)普遍升高的現(xiàn)象。
口甜:古人稱“脾熱口甘”,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明,消化系統(tǒng)功能紊亂可致各種酶分泌異常,唾液中淀粉酶含量增加,可把淀粉分解成葡萄糖,刺激舌上味蕾而感覺(jué)口甜。而糖尿病患者出現(xiàn)口甜的感覺(jué),多表示血糖增高,應(yīng)加以注意。
口苦:人體內(nèi)惟一能產(chǎn)生苦味的器官就是膽,故有“肝氣熱,則膽泄口苦”之說(shuō)。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中則多為急性炎癥,以肝膽疾病表現(xiàn)最為突出。癌癥病人吃甜的食物也會(huì)感到苦。
此外,味覺(jué)異常還與睡眠不足、氣候變化、情緒好壞、吸煙飲酒、口腔發(fā)炎等因素有關(guān)。 [4]
六十四
〖六十四〗白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,沉雄悲壯,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》,粗淺之甚,不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工,而因者難巧歟?抑人各有能有不能也?讀者觀歐、秦之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞,足透此中消息。
【品讀】白仁甫(白樸)的雜劇代表作《唐明皇秋夜梧桐雨》(簡(jiǎn)稱《梧桐雨》),沉雄悲壯,堪稱元曲中的最杰出的作品。但他所寫的《天籟詞》,極其粗糙淺顯,連給辛棄疾提鞋都不配。難道說(shuō),開創(chuàng)文體的人容易寫得工巧,而因襲的人卻難以企及?還是說(shuō)人各有自己的長(zhǎng)處和短處?讀者看看歐陽(yáng)修和秦觀的詩(shī),遠(yuǎn)不如他們的詞寫得好,這應(yīng)該足以說(shuō)明問(wèn)題了。
A說(shuō):不妨看再看一下白仁甫(白樸)的《唐明皇秋夜梧桐雨》第四折《三煞》:“潤(rùn)蒙蒙楊柳雨,凄凄院宇侵簾幕。細(xì)絲絲梅子雨,裝點(diǎn)江干滿樓閣。杏花雨紅濕闌干,梨花雨玉容寂寞。荷花雨翠蓋翩翩,豆花雨綠葉瀟條。都不似你驚魂破夢(mèng),助恨添愁,徹夜連宵。莫不是水仙弄嬌,蘸楊柳灑風(fēng)飄?”你有沒(méi)有感覺(jué),白仁甫的元曲帶著濕氣,諸如“細(xì)絲絲梅子雨”等等。生命是一種內(nèi)穩(wěn)定狀態(tài),這種穩(wěn)定取決于陰陽(yáng)的平衡,陰陽(yáng)就像天平上那兩個(gè)砝碼,一左一右,只有它們重量相當(dāng),天平才穩(wěn)定?!端貑?wèn)· 至真要大論》對(duì)病機(jī)有十九條論述:“諸風(fēng)掉眩,皆屬于肝;諸寒收引,皆屬于腎;諸氣膹郁,皆屬于肺;諸濕腫滿,皆屬于脾;諸熱瞀瘈(mào chì),皆屬于火;諸痛癢瘡,皆屬于心;諸厥固泄,皆屬于下;諸痿喘嘔,皆屬于上;諸禁鼓栗,如喪神守,皆屬于火;諸痙項(xiàng)強(qiáng),皆屬于濕;諸逆沖上,皆屬于火;諸脹腹大,皆屬于熱;諸躁狂越,皆屬于火;諸暴強(qiáng)直,皆屬于風(fēng);諸病有聲,鼓之如鼓,皆屬于熱;諸病胕腫,疼酸驚駭,皆屬于火;諸轉(zhuǎn)反戾,水液渾濁,皆屬于熱;諸病水液,澄澈清冷,皆屬于寒;諸嘔吐酸,暴注下迫,皆屬于熱?!?/p>
“諸痙項(xiàng)強(qiáng),皆屬于濕”,指發(fā)痙、項(xiàng)強(qiáng)諸證,大都為濕邪所致。痙為肢體強(qiáng)直,項(xiàng)強(qiáng)是頸項(xiàng)強(qiáng)直不能轉(zhuǎn)側(cè),二者性質(zhì)相同,惟有程度上的區(qū)別,以上癥狀由濕邪所引發(fā)。項(xiàng)強(qiáng)可為獨(dú)立證候,也可為痙病的癥狀。濕為陰邪,其性黏滯,最易阻遏氣機(jī)。氣阻則津液不布,筋脈失于潤(rùn)養(yǎng),進(jìn)而導(dǎo)致筋脈拘急,而見(jiàn)項(xiàng)強(qiáng)不舒、屈頸困難甚至身體強(qiáng)直、角弓反張等癥。然,眾所周知,痙、項(xiàng)強(qiáng)等應(yīng)屬筋膜所傷之風(fēng)病,此處卻言所屬濕,其因何在?概肝主筋屬木為風(fēng),木克土,濕土勝則風(fēng)木亦加強(qiáng)克伐之力而見(jiàn)風(fēng)木之象,即所謂濕勝而反兼風(fēng)化,如張介賓云:“痙,風(fēng)強(qiáng)病也。項(xiàng)為足太陽(yáng),濕兼風(fēng)化而侵寒水之經(jīng),濕之極也。”因而,臨床診此病的關(guān)鍵在于濕象、風(fēng)象并見(jiàn),治療則祛濕息風(fēng)并舉。
再看看白樸的詞集《天籟集》中的一首《摸魚子·七夕》:“問(wèn)雙星、有情幾許,消磨不盡今古。年年此夕風(fēng)流會(huì),香暖月窗云戶。聽笑語(yǔ),知幾處、彩樓瓜果祈牛女?蛛絲暗度,似拋擲金梭,縈回錦字,織就舊時(shí)句。
愁云暮,漠漠蒼煙掛樹。人間心更誰(shuí)訴?擘釵分鈿蓬山遠(yuǎn),一樣絳河銀浦。烏鵲渡,離別苦,啼妝灑盡新秋雨。云屏且住,算猶勝嫦娥,倉(cāng)皇奔月,只有去時(shí)路?!?/p>
和秦觀《鵲橋仙·七夕》相比,相差甚遠(yuǎn)。
B說(shuō):王國(guó)維說(shuō):“詞家不能為詩(shī)?!边@話還是有道理的。一個(gè)好的詩(shī)人、詞人,正像一個(gè)好的中醫(yī),需要悟性。中醫(yī)常講悟性,所謂“醫(yī)者,意也”,所謂“運(yùn)用之妙,存乎一心”,與詩(shī)品中的心有靈犀、畫論中的形神兼?zhèn)?、文章中的妙手偶得、佛學(xué)中的境由心生等等,是一脈相承、息息相通的。但悟性這東西,用講究實(shí)證的現(xiàn)代科學(xué)方法,大概找不著形態(tài),它卻是滲透于中國(guó)古代文化各門學(xué)科的靈魂,而一個(gè)缺少悟性的中醫(yī),永遠(yuǎn)只能在低層次的臨床實(shí)踐中徘徊。在清朝,有“江湖郎中”將削下的馬蹄皮放在新瓦上焙枯,調(diào)上冰片、麻油,用來(lái)治療臁瘡:一種最不易治愈的小腿脛部潰瘍,俗稱“爛腳桿子”病。當(dāng)時(shí)有個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生專攻葉天士的學(xué)說(shuō),一部《臨證指南醫(yī)案》,讀得滾瓜爛熟,用得出神入化。20世紀(jì)30年代,某軍閥的父親得了病,老爺子從鄉(xiāng)里頭次進(jìn)城享福,不到半月,一病不起,高燒不退,群醫(yī)束手。該鄉(xiāng)村醫(yī)生以上等高麗參一枝燒炭、加保和丸煎湯,一劑而熱退身涼。明明是一個(gè)消化不良引起的“滯燒”,用幾分錢一帖的打滯藥就可以解決問(wèn)題,偏偏就難倒了眾多名醫(yī)。中醫(yī)古有記載,有一種病名“尸厥”,現(xiàn)代叫“癔病性昏厥癥”,每次發(fā)作即昏不知人,任何藥物無(wú)效,過(guò)幾天就自動(dòng)蘇醒。《史記·扁鵲傳》中,晉國(guó)大夫趙簡(jiǎn)子得的就是這種病,扁鵲憑脈斷定三日后復(fù)蘇,未嘗用藥;《舊唐書·許胤宗傳》中,柳太后得此病,御醫(yī)用黃芪、防風(fēng)煎湯數(shù)斛,置于床下,熏蒸而醒。
C說(shuō):秦觀也有好詩(shī)句,比如“有情芍藥含春淚,無(wú)力薔薇臥曉枝”“林梢一抹青如畫,應(yīng)是淮流轉(zhuǎn)處山”等。歐陽(yáng)修也有好詩(shī)啊,比如《戲答元珍》:“春風(fēng)疑不到天涯,二月山城未見(jiàn)花。殘雪壓枝猶有橘,凍雷驚筍欲抽芽。夜聞歸雁生鄉(xiāng)思,病入新年感物華。曾是洛陽(yáng)花下客,野芳雖晚不須嗟?!蔽腋杏X(jué)他們的詩(shī)啊,就像自然界氣的運(yùn)轉(zhuǎn),熱升涼降。左升右降,前升后降。剛好就形成一個(gè)圓圈,這種氣的運(yùn)動(dòng)就叫圓運(yùn)動(dòng)。人體氣的運(yùn)轉(zhuǎn)也是這樣。人體的功能不正常,就是氣升降的功能不正常。有沒(méi)有升太過(guò)?有,體現(xiàn)為不降。有沒(méi)有降太過(guò)?有,體現(xiàn)為升不及。所以,人體的氣升降功能本質(zhì)上只有“升”和“降”兩種。氣的升降和功能之間如何關(guān)聯(lián)呢?氣就是熱能,氣走到哪里,能量就走到哪里,那里的功能就發(fā)動(dòng)起來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1] 潘華信.我是附子迷[N].新民晚報(bào),2012-8-10.
[2] 趙汗青.古人的“環(huán)保法”[J].人民周刊,2016(23).
[3] 蒲昭和.口干口苦用黃連[N].生命時(shí)報(bào),2018-7-12.
[4] 王麗.口味突然改變警惕大病來(lái)襲!口苦或是癌癥[N].健康時(shí)報(bào),2016-7-26.