蘇歷銘
我想起童年藏在煙囪下的信
寫給21世紀(jì)的自己
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的日子
老宅被悄然拆遷,無(wú)人注意到
裹在灰土中的信封
它們消散于往昔的風(fēng)中
故鄉(xiāng)成為異鄉(xiāng),熟悉的長(zhǎng)輩越來(lái)越少
記憶中的城市只剩下幾個(gè)老地名
鄰家安靜如貓的女孩
干凈得像一幅畫
總在傍晚的小街上相遇
慌亂躲閃,從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話
額頭上的皺紋里深藏的秘密
每一個(gè)都能寫成悲喜交加的劇本
偶爾穿插無(wú)奈與荒誕
無(wú)法完美塑造自己
又不想做自己的觀眾
在滄桑之后,我原諒所有的錯(cuò)誤
不再記恨欺騙和謊言
選擇遺忘,像小時(shí)候用橡皮
擦掉方格本上全部的錯(cuò)字
我收養(yǎng)了一只特別像狗的土狗
牠的依戀,讓我隨時(shí)回到童年
我懷疑牠是誰(shuí)的轉(zhuǎn)世
否則不會(huì)讓我如此牽心
毫不猶豫地把牠當(dāng)成走散的親人
我長(zhǎng)得越來(lái)越像善良的母親
秉性越來(lái)越像耿直的父親
過(guò)去是多么抵觸
現(xiàn)在卻引以為榮
我已習(xí)慣了獨(dú)行和任性
不再委屈內(nèi)心
做好隨時(shí)與世界翻臉的準(zhǔn)備
赤道是一條奇妙的線,往南一步
楓葉凋零的深秋迅即反轉(zhuǎn)為
鮮花綻放的初夏,甚至還能
把陰郁反轉(zhuǎn)為晴朗
逼仄反轉(zhuǎn)為遼闊
生于北半球的我,終將
在北半球終老,南半球始終會(huì)是
全然陌生的世界
沒(méi)有一盞燈為我而亮
更不會(huì)有人抖落風(fēng)琴上的灰塵
按響黑白琴鍵
人生有多少個(gè)無(wú)法抵達(dá)的地方
就有多少個(gè)空白和無(wú)奈
可以從頭再來(lái)是善意的謊言
赤道能夠反轉(zhuǎn)季節(jié),卻無(wú)法
把我們反轉(zhuǎn)為少年
逾越赤道,最終還要退回赤道以北
南半球不過(guò)是一場(chǎng)意外的旅行
不過(guò)是美好的遇見(jiàn)
生命只有一次,無(wú)須重新上演
愛(ài)恨情仇
在油條與面包之間,我選擇一碗粥
在咖啡與紅茶之間,我選擇一杯白水
在窗邊與中央之間,我選擇角落
早餐時(shí)間,電視里滾動(dòng)著全球各地的新聞
其實(shí)我已很久不看電視
只想聽(tīng)聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)
決定自己是否出門,是否帶傘
如何躲開每一場(chǎng)雨
浪擲太多的光陰
剩下的時(shí)光已經(jīng)越來(lái)越短
屈指可數(shù),驚出一身冷汗
我要減持好奇心
預(yù)備各種冠冕堂皇的借口
隨時(shí)拒絕任何人
在青年與老年之間,我選擇童年
在遇見(jiàn)與邂逅之間,我選擇擦肩而過(guò)
在尊嚴(yán)與體面之間,我選擇自由自在
花費(fèi)前半生的時(shí)間修筑生命的另一個(gè)維度
雖然置身塵世,卻活在另一個(gè)空間
我要珍惜余下的光陰
不再揮霍內(nèi)心的善意
寧可熟悉變成陌生,直至
視而不見(jiàn)
光天化日之下,我睡著了
而且是在陽(yáng)光最為耀眼的時(shí)候
陽(yáng)光照亮屋脊
蜻蜓抖動(dòng)翅膀
植物們裸露著最后的筋骨
我的雙臂已成醬色
臉龐散落隱藏的黑斑
趁著陽(yáng)光,曾想把胸口
曬成健康的膚色
無(wú)法做到,秋風(fēng)已起
寒意逼迫我穿上長(zhǎng)袖襯衣
我的內(nèi)心曾裝滿山河
它們一點(diǎn)點(diǎn)凋敝
只剩下一小塊碣石
殘留在膽囊里
空談和謊言盛行的時(shí)間
我選擇與狗為伴
午睡或許也是一種顛倒黑白
把白睡成黑
黑暗中,陽(yáng)光悄悄移出腳面
落葉一樣的船
消失于海平線
天氣好的時(shí)候
我能看清西山
看見(jiàn)錯(cuò)落的楓樹
它們并沒(méi)有紅
葉子們擁擠在一起
像無(wú)人涉足的草地
蝴蝶在上面飛
影子如火苗一樣
在地上晃動(dòng)
天氣壞的時(shí)候
我看不見(jiàn)西山
高低不平的屋頂
鋪成寸草不生的戈壁
駝隊(duì)消失于明朝
偶爾又浮現(xiàn)于天際
刀客們自詡替天行道
攔路搶劫私人錢財(cái)
剁碎抵抗的勇氣
天氣不好不壞的時(shí)候
我喜歡泡一杯綠茶
用邏輯解決困惑
用善意體諒人間
有時(shí)還會(huì)扶欄張望
看地鐵站里走出的人群
他們?cè)谧鎳?guó)的大地上流浪
有人快,有人慢
走得快的人臉上閃現(xiàn)驚恐
其實(shí)何須慌張
熱愛(ài)生活,不過(guò)是一場(chǎng)睡眠
不過(guò)是一日三餐
我說(shuō)的晚市,是第一中學(xué)圍墻外的
街邊小集市,自家院子里的土豆
沾著黑色的泥土,渾圓、飽滿
被圍著紅格方巾的大嫂攤在地上
她的臉上蕩漾驕傲的笑容
每一個(gè)土豆都像是親生的孩子
夕陽(yáng)起伏在遠(yuǎn)處的樹梢之上
隱約聽(tīng)見(jiàn)啪的一聲
落入翠綠的濕地。麻雀?jìng)儽泔w起來(lái)
嘰嘰喳喳地散落于屋脊上
天空的云朵由亮轉(zhuǎn)暗
大地吹起凜冽的秋風(fēng)
集市上并沒(méi)有吆喝聲
很像八十年代的愛(ài)情
欲望深藏于內(nèi)心的角落
目光移到相反的方向
一個(gè)蘋果滾向一堆白菜
或者一只尖椒墜入一地蘿卜
人世間的遇見(jiàn)和錯(cuò)過(guò)
大都是命中注定
學(xué)校教室里的燈一盞盞地亮了
讓我想起自己的少年時(shí)代
曾幻想長(zhǎng)大后做一個(gè)菜農(nóng)
栽種各式各樣的蔬菜
像外祖母那樣,每到秋天
在寬大的窗臺(tái)上
晾曬夏天的茄絲、豆角絲和蘿卜絲
安靜等待雪的落下
鋒利的麥芒刺破低垂的云朵
水洗過(guò)的天空,藍(lán)成一塊碩大的寶石
此刻我俯身細(xì)看麥穗
一只田鼠“嗖”地一下竄出
逃向麥地深處
起身時(shí),西風(fēng)正烈
疾走于麥穗之上
翻卷金色的麥浪
波瀾壯闊的海泅渡不了飛鳥
羽毛零落,橘紅色的夕陽(yáng)
染紅地平線
人生真的很短
來(lái)不及重新播種,大火會(huì)把
大地上殘留的麥秸
燒成一捧灰
麥芒再鋒利,最終不過(guò)是大地上
飄浮的塵埃
人類有過(guò)多少個(gè)誓言
就有過(guò)多少個(gè)失信
一望無(wú)際的曠野上,一株株麥子
始終不離不棄
一起青,一起黃
一起倒下
始終找不到合適的詞
描繪煙花的絢爛
在漆黑無(wú)際的夜空里
每一次騰空而起的綻放
閃現(xiàn)人間所有的花
驚艷與凄美、繁茂與寂寞
我必須緊抿嘴唇,不讓淚水
落下來(lái)
初到北京的深秋夜晚
坐在景山后街的街邊
看廣場(chǎng)上空
升起一夜的煙花
它們點(diǎn)燃血脈里的每一滴血
我曾想把自己變成
一束璀璨的煙花
在祖國(guó)最黑暗的時(shí)候
發(fā)出應(yīng)有的光
光陰消減生命的長(zhǎng)度
煙花的光芒不再燃燒青春
只照亮結(jié)痂的內(nèi)心
現(xiàn)在,煙花出乎意料地盛開
我只會(huì)安靜仰望
在光芒暗淡的瞬間
有時(shí)想起一些傷感的往事
往事比煙花開得長(zhǎng)久
有的鐫刻在身體里
灼傷堅(jiān)硬的骨頭
今年春節(jié)
我打算多買一些煙花
不再賦予任何寓意
在人潮退去的時(shí)候
獨(dú)自點(diǎn)燃它們
只想看它們照亮黑夜
看自己的生命里還能開出多少朵
美好的花
正午過(guò)后
不再有送快遞的人敲門
寫字樓里的人們?cè)缫阉南律㈤_
我洗凈抹布,擦拭每個(gè)角落的灰塵
重新坐在椅子時(shí)
深冬的陽(yáng)光已悄悄地滑過(guò)桌面
一年就要過(guò)去了
多想下一場(chǎng)鋪天蓋地的雪
把大地染成一張遼闊的白紙
我要重寫心中的字
而今天與平常并無(wú)不同
辭舊迎新,不過(guò)是光陰送別光陰
自己再見(jiàn)自己
我是一個(gè)異想天開的人
突然期待來(lái)自遠(yuǎn)方的一封信
在疏于問(wèn)候的當(dāng)下
即便信箋上沒(méi)有一個(gè)字
依然欣喜若狂
折疊處必將隱現(xiàn)久違的指紋
光陰使我們長(zhǎng)大
又讓我們變老
它的無(wú)情大過(guò)人世間所有的傷害
無(wú)奈于生命的無(wú)奈
置放于窗臺(tái)上的杯子
最終退隱于黑暗里
往事只是一個(gè)倒影
我開始嘲笑自己
一直努力做一個(gè)好人
臺(tái)詞有時(shí)瞬間轉(zhuǎn)向反面
在人生的舞臺(tái)上
依舊演好自己的角色
將善意進(jìn)行到底
太陽(yáng)照常升起
繼續(xù)照亮明天的山河
在抽屜深處找出生銹的指甲刀
我要剪掉多余的指甲
讓自己變得更干凈
起身打開窗子
新鮮的空氣吹動(dòng)懸空的吊燈
光在跳躍,撫平既往的悲喜
我確信自己還有無(wú)數(shù)個(gè)明天
然后撕掉最后一張日歷
看都不再看
揚(yáng)手丟向清冽的風(fēng)中