勇者的沉默勝過雷霆萬鈞

程華

你很頑皮

每次約會，總是選擇熙來攘往的人群

你不購物，卻約在超市商場

你不坐車，卻登上公交站臺

還有一次

你想旅游，差點上了飛機

全機乘客被你嚇著

幸虧我及時趕到，才將你挽留下來

……

我說，我生就是為你而來

你愛我，寂靜無聲，甘愿粉身碎骨

我愛你，沉默無言，卻更情深似海

……

這首《沉默的愛》，出自一位理工男、70后警察之手。文字悱惻纏綿，似氤氳柔情無限。單從專業(yè)角度來說，這首詩算不上多么好。然而沒人會想到，作者從事著危機四伏的排爆工作。這首詩的“抒情”對象，竟是令人談之色變的爆炸裝置。

劍眉濃黑帶弧，目光靜如深潭，短袖白恤、藏藍警褲襯出高大勻稱身形。語速不疾不徐，聲調(diào)含蓄內(nèi)斂，禮貌中略帶幾分距離感。初見梁新宇，很難將他與想象中的排爆手聯(lián)在一起。一個近距離與死神打交道的人，通身怎難覓一絲刀兵之氣？

重慶市公安局治安總隊槍支及危爆物品管理支隊民警梁新宇所獲榮譽令人肅然：中國首批赴海地維和警察防暴隊機槍手、排爆手，獲聯(lián)合國和平勛章、中國維和警察勛章、全國青年崗位能手、重慶市十大杰出青年崗位能手、重慶市先進工作者等榮譽；榮記個人二等功二次、個人三等功三次；2018年1月榮登中國好人榜。

一

梁新宇倒吸一口冷氣，心像被利刃狠剜，生割，碎裂。

田里兩具遺體，一名民警，一名輔警。兩人衣服碎成布條，露出的肌肉被爆炸沖擊波撕得殘缺不全，民警的臉被飛迸的爆炸物打穿，看上去有些扭曲變形。凝固的血、破碎的肉體、散落的瓦片……

暮色陰郁合圍。空曠田邊，一名年輕女子掙扎嘶喊著什么。幾名民警淌著淚拼命拉著她，卻不知該如何安慰。女子是犧牲民警何萬勝的未婚妻。這對相戀多年的情侶，本打算次日去領(lǐng)結(jié)婚證的。何萬勝一直忙，婚期一直推延。

發(fā)生在2003年2月23日的這一幕，此后再未淡出過梁新宇的腦海。因瑣事糾紛，案發(fā)地一農(nóng)婦母子三人自制土炸藥欲報復(fù)親戚。因炸藥保存不當(dāng)，農(nóng)婦自己在睡夢中被炸死。在外務(wù)工的農(nóng)婦丈夫趕回家籌辦喪事，又被藏在柴禾中的炸藥炸傷。接警后，當(dāng)?shù)嘏沙鏊窬杆仝s去，又發(fā)現(xiàn)四只泡菜壇里裝滿炸藥，總重至少四十多斤！

如按當(dāng)量換算，這些炸藥威力至少相當(dāng)于五公斤TNT。更可怕的是，土炸藥性能極不穩(wěn)定，稍有擠壓摩擦甚至遇熱都可能引發(fā)爆炸。

屋里是奔喪的親戚，周圍是看熱鬧的村民。一旦發(fā)生爆炸，四周房屋連同這些人將不復(fù)存在。來不及怕，孫所長立即帶領(lǐng)民警何萬勝與兩名輔警，一人抱起一只泡菜壇小心翼翼往田里轉(zhuǎn)移。就在到了田里即將處置時，其中一壇炸藥爆炸，同時引爆了另外兩壇炸藥！孫所長和一名輔警重傷昏迷，何萬勝與另一名輔警當(dāng)場犧牲。

遺體，是梁新宇與同事們抬出來的。那場景，用“血腥”二字不足以形容。那年，何萬勝26歲，梁新宇27歲。對于從事排爆工作不到兩年的梁新宇而言，那慘狀在內(nèi)心掀起的巨大沖擊波，甚至遠遠超出了爆炸本身。第一次直面如此慘烈的死亡，他仿佛看見死神獰笑著在身邊逡巡。

其時，梁新宇從警不到五年。1998年7月，他從大連輕工業(yè)學(xué)院機械電子本科專業(yè)畢業(yè)，適逢重慶市公安局面向社會招警。在父親的鼓勵下，他順利過考進入治安總隊，2001年被選入新組建的槍支與危爆物品管理支隊。這是一個全新領(lǐng)域，對專業(yè)知識與技能要求非常高。他起早貪黑鉆研操作、認真研讀各類專業(yè)書籍、積極參加安檢排爆培訓(xùn)……漸漸地，他開始掌握專業(yè)設(shè)備使用和拆彈排爆技巧?！氨仨毲趯W(xué)苦鉆，慎之又慎，把風(fēng)險減至最小。因為，一次失誤，后果難以想象！”

似乎老天在刻意考驗梁新宇的膽識和單兵作戰(zhàn)能力。就在何萬勝犧牲后不久，主城發(fā)生一起案件，嫌疑人用土炸彈敲詐一私企老板，欲迫其拿出巨款。炸彈就放在老板家門前。

梁新宇受命前去。領(lǐng)導(dǎo)問他：“小梁，你也學(xué)了有些日子了，應(yīng)該‘出師了。這次能獨立操作嗎？”

望著對方期待的目光，梁新宇心跳加快。我？他略一躊躇，咬咬牙，我想可以。

現(xiàn)場，兩個同事吃力地幫梁新宇穿上重達七十斤的排爆服。盡管平時訓(xùn)練跟師許多次，但這一次完全不同。同事一邊穿一邊叮囑再三，四周是默默忙碌開展保障工作的人。“哐！”頭盔扣下那一霎，他似乎被拋到孤島上，一種前所未有的緊張襲遍每個毛孔。

他定定神，深呼吸，反復(fù)默念：得靠自己了，沒人能幫我了。不能慫，不能退，我必須上，不能失??！

屏蔽信號、探測裝置，確定爆炸物屬性和結(jié)構(gòu)后，破拆開始。梁新宇清楚，如果炸藥達到0.5公斤TNT的當(dāng)量，兩三米距離，排爆服僅可保其不受重傷，無性命之虞。如果當(dāng)量更大，那就只能憑技術(shù)決定生死成敗了。而此時，他并不知這枚炸彈威力到底有多大。

時間一分一秒流逝。深海一般瘆人的靜默。一個多小時后，“咔嚓”，他用剪刀剪斷了雷管線。他成功了。

取下頭盔，如重返陽世。梁新宇大汗淋漓，手微微顫抖。站在陽光下，他有種想大哭的沖動。那是終于戰(zhàn)勝恐懼的自豪，戰(zhàn)勝自己的激動?！皯?zhàn)友犧牲，讓我明白了自己工作的殘酷和危險。我不能有一次失敗。走過‘第一次這個關(guān)鍵節(jié)點后，我忽然不怕了。我看到了一個全新的自己。”

二

梁新宇漸漸開始獨當(dāng)一面。很快，一次更大的考驗來了。2004年5月，經(jīng)過嚴格挑選，他成為中國首批赴海地維和警察防暴隊的一員，與戰(zhàn)友們奔赴海地執(zhí)行聯(lián)合國維和任務(wù)。

那是一個戰(zhàn)亂頻仍的國度。一下飛機，濃烈硝煙味撲鼻而來，炮火轟鳴震蕩耳鼓。氣候炎熱、疾病肆虐、戰(zhàn)火紛飛……每天，梁新宇所在警隊頂著灼灼烈日、冒著炮火冷槍完成各種任務(wù)：武裝巡邏、武裝執(zhí)勤、武裝清查等等。除了排爆，他還是機槍手。

上世紀八十年代，梁新宇讀中學(xué)時就進入了射擊隊。他似乎對槍彈有種與生俱來的“親近”。起初，見學(xué)校隊員們練習(xí)射擊，他也手癢癢，便找到教練毛遂自薦。教練看看這個眼神沉穩(wěn)的男孩：“想試試？”梁新宇點頭，接過槍，在教練指導(dǎo)下像模像樣瞄準、擊發(fā)，上靶率出人意料。教練瞇眼笑了：“好吧，從現(xiàn)在起你就跟著我了?！?/p>

射擊看似很酷，但訓(xùn)練相當(dāng)艱苦。無論風(fēng)吹日曬嚴寒酷暑，一端槍就是一兩個小時不動彈，單這一點，心性浮躁的人就難以堅持。但梁新宇從無多話，一練就是幾個小時，雕塑樣紋絲不動。沒多久，在重慶市青少年運動會上，他拿了銅牌?！斑@孩子吃得苦，守得住，是棵好苗子?！苯叹毢軡M意。

從警后，經(jīng)過不間斷高強度訓(xùn)練，梁新宇的射擊技術(shù)以及綜合素質(zhì)更臻成熟。

到達海地后不久，他們便親歷了治安環(huán)境的殘酷。一天，在海地首都太子港貧民區(qū)，五名海地警察駕車巡邏途中，遭遇暴徒炸彈襲擊身亡。梁新宇隨隊趕赴現(xiàn)場進行處置。那場景，多年后仍反復(fù)浮現(xiàn)在他眼前：灼烈驕陽下，燃燒變形的警車、呈焦炭狀的尸體、刺鼻的火藥味、焦糊味、血腥味，無比強烈地刺激著所有在場人的神經(jīng)。

來不及恐懼。現(xiàn)場還有無炸彈？有無連環(huán)爆炸的可能？除此外還有無隱藏的其他危險？不知道。梁新宇和隊員們立即實施警戒，他冒險進入中心現(xiàn)場，首先確定了炸彈類型，隨后仔細清理搜爆，清除周邊可疑物。警報不徹底解除，危險便始終存在。

幾個小時后，搜爆完畢。不知是暑熱，是勞累，還是緊張，梁新宇渾身像從水里撈出來一般。他慶幸又過了一劫。他還活著！

那是他此生見過的最慘的爆炸現(xiàn)場。他深知，自己與戰(zhàn)友們也隨時可能遭遇同樣的致命襲擊。執(zhí)勤中，時聞槍聲大作，頃刻間彈雨潑來。作為機槍手，他必須鉆出車身站在車頂觀察警戒，好幾次子彈呼嘯著擦耳飛過。駐守據(jù)點時，街上屢屢發(fā)生爆炸，當(dāng)?shù)厝撕退麌S和部隊的車輛被炸得粉碎。盡管他們巡邏開著裝甲車，但并不能完全阻擋重型武器攻擊。他們深知，在威力巨大的炸彈面前，就算藏身裝甲車里也無濟于事。

枕戈待旦成為日常，生死存亡如此血腥又具體。直到2005年他們圓滿完成使命回到祖國。走下飛機，一眼望見迎風(fēng)飄揚的五星紅旗，梁新宇的眼睛濡濕了。他更深地明白了，和平、安寧對于國家以及民眾有多么重要?！耙郧霸趪鴥?nèi)體會不深。這一年，我終于體會到了，身為中國人，我是多么幸福！”

海地一年，永遠鐫刻在他的記憶里。置之死地而后生的殘酷環(huán)境，讓他愈發(fā)懂得了生命的可貴，以及為保護生命去付出去犧牲的價值之所在。曾經(jīng)青澀的年輕警察，在血火淬煉中已然成長，成熟，堅韌，無懼。

三

整整18年，梁新宇先后參與處置百余起涉爆現(xiàn)場，多次成功拆除各種復(fù)雜的爆炸裝置，二十余次與死神擦肩而過。排爆一般有兩種辦法：一種是用排爆罐將爆炸裝置轉(zhuǎn)移至空曠地帶，用專用設(shè)備銷毀；一種是近距離人工破拆。前者安全系數(shù)較大，后者危險性陡增，一旦失誤幾無彌補可能。采用何種辦法，都必須由排爆手根據(jù)現(xiàn)場狀況綜合評判抉擇。

一次，幾個綁匪倉皇逃竄，將爆炸裝置棄于某區(qū)鬧市現(xiàn)場。梁新宇奉命前去，與隊友們將爆炸裝置轉(zhuǎn)移到郊外一處無人工地。用儀器屏蔽現(xiàn)場信號后，通過設(shè)備透視，初步確定這是一個威力巨大的爆炸物?！安痖_它，找到破案的線索和證據(jù)！”他決定手工破拆。

籠著排爆服，悶熱難當(dāng)。隊友不斷拿來礦泉水，擰開，幫他倒進嘴里。他趴在地上從不同角度仔細觀察，動作緩慢而吃力。一小時快過去了，正全神貫注破拆中，一個同事告訴他，屏蔽設(shè)備快沒電了！

作為專業(yè)人員，進入排爆現(xiàn)場后，首先要做的就是屏蔽隔絕信號，以排除外來裝置對爆炸物的遙控。屏蔽設(shè)備滿電最多工作一小時，而此處空曠區(qū)沒有充電條件。一旦外來信號進入就可能觸發(fā)爆炸，后果不堪設(shè)想。

梁新宇心一緊。爆炸裝置就在眼前，像隨時會吞噬人命的怪獸?！耙唬覀兿瘸烦?，然后銷毀它？”同事緊張地望著他。他深吸一口氣，盡力穩(wěn)了穩(wěn)。摧毀，最簡單，自己也安全?？勺C據(jù)隨之毀滅。誰能保證嫌疑人不會再次鋌而走險？誰知道他們下一個襲擊目標是誰，在哪里？

再三權(quán)衡后，他決定：繼續(xù)破拆！這枚裝置，他有把握拆除。而風(fēng)險，由他來承擔(dān)。他要冒死給案偵部門尋找線索和證據(jù)。他要將嫌疑人繼續(xù)作案的可能性壓縮至零。

抉擇作出了。除核心現(xiàn)場幾人，其余人迅速撤到安全地帶。所有人只能眼睜睜望著他。時間近乎凝滯。難熬的沉寂中，似乎能聽到怦怦心跳，如來自另一個維度的神秘咒語……

揪心的兩小時后，雷管線被輕輕剪斷。雷管與炸藥被小心分離。炸彈終于被拆除?？吹搅盒掠钇D難比出的手勢，戰(zhàn)友們長吁了一口氣。

精疲力盡的梁新宇慢慢站起，汗水幾乎模糊了視線。體力消耗接近臨界點，加上精神高度緊張，三四月的天，竟感覺如同跑了上萬米。根據(jù)拆除的內(nèi)部裝置，警方很快鎖定幾名嫌疑人并將其全部抓獲。一顆“炸彈”這才算被連鍋端掉。

也許工作太累，回家后梁新宇便成了“宅男”，不大喜歡出門。一次，他難得與妻子一起去看了場電影《拆彈專家》。聽說電影講述了排爆警察的故事，他想看。劇中兩處情節(jié)令他尤有感觸。一個是排爆失敗，身綁炸彈的年輕警察，在臨死前拼力克服恐懼，反復(fù)高喊“我是警察！我有責(zé)任！遠離車群！遠離人群！”；一個是劇終，為保護民眾，劉德華飾演的排爆警察拖著被子彈打穿的腿，逆向穿過四處逃散的人群，毅然向載有500公斤炸藥的車跑去。為了民眾的生，他一步步?jīng)_向了死。

看到警察最終犧牲，妻子驚懼萬分，抓著他的手連連說：“天吶，你們這工作原來這么危險！這太危險了！”梁新宇忙安慰她：“咳，你不要相信這些，電影都是虛構(gòu)的嘛，其實哪有這么危險？”

他不得不說了假話。他甚至有些后悔帶她來看這部電影。這些年，在親人面前，對于自己的工作，他習(xí)慣了緘默。說出來，危險并不因此減少一分，反倒會讓家人寢食難安。他長期奔波出外勤，節(jié)假日也難得休息，夫婦倆總是聚少離多。給不了愛的人多少陪伴，怎忍心還給她增添憂慮？

但梁新宇從內(nèi)心認同劇中所傳遞的價值觀：如果前方是危險甚至死亡，需要警察獻出生命去換取其他生命，他絕對不會猶豫?！斑@不過是一個排爆手的基本職業(yè)素養(yǎng)。對，就像劇中排爆專家所說的‘用生命去保護生命?！?/p>

這個自稱“一寫文章就頭疼”的理工男，居然在一次單位征文活動中寫出了一首《沉默的愛》。令人談之色變的炸彈，在他的詩句中搖身一變成了“相愛相殺”的愛人。

……

每次相見

我都戴上大頭帽，穿上結(jié)實的棉衫

透過厚實的玻璃

謹慎地撥弄你的心弦

小心地將你心思來猜

時刻準備著，承受你發(fā)泄壞脾氣的暢快

還好，每次你都聽我的話，很乖

你從不問我

為何受盡折磨

還要對你悉心相待，包容你的野蠻耍賴

你可知道

這是命運的安排

是排爆手許給炸彈的生死情緣

內(nèi)心何等強大，才有膽拿危難來如此調(diào)侃？得有多么無畏，才會以詩意去描摹未可知的風(fēng)險？這是普通人不能想象并回答的天問。

答案，想必在梁新宇心底。那一定是源于一份愛，雖沉默，卻勝過千言萬語；看似云淡風(fēng)輕，卻能抵雷霆萬鈞。