袁春曉
有一天,一個叫布豐的人在野外考察時,因為太認(rèn)真,沒注意周圍環(huán)境。等他發(fā)現(xiàn)自己漸漸“失明”時,嚇了一跳,仔細(xì)一看,自己的視力沒問題,原來是天黑了。
“糟了,我還沒找到地方住??!”沒辦法,他只能在附近找一戶農(nóng)家借宿。
他敲敲門,屋里傳來一位老奶奶的聲音:“誰呀?”
布豐答:“法國皇家花園園長、作家、植物學(xué)家、動物專家、數(shù)學(xué)家、翻譯家、物理專家、律師……”
老奶奶不等他說完就打斷了:“有什么事呀?”
布豐禮貌地回答:“請問能在你家借宿一晚嗎?”
老奶奶吃了一驚,忙說:“我家可住不下這么多人!”
布豐尷尬地咳了一聲:“呃,就我一個人。其實,我是一名博物學(xué)家?!?/p>
“博什么家?”
“博物學(xué)家。”
“什么學(xué)家?”
“博物學(xué)家?!?/p>
“博物什么?”
“博物學(xué)家……”
門開后,老奶奶不禁小聲嘟囔:“這個什么學(xué)家這么厲害?”
布豐挺了挺胸:“能成為博物學(xué)家的都挺厲害,但是有個叫布豐的,尤為厲害?!?/p>
老奶奶眼睛一亮:“既然這樣……那請布豐把我變回18歲吧!”
寶藏男孩
哈哈,以上內(nèi)容均為作者戲說,如有雷同,純屬為了烘托主角出場氣氛。
布豐,相信很多哥迷都不陌生,因為他的文章《馬》和《松鼠》被多個版本的教材選為課文。
作家,只是布豐眾多身份中的一個,用現(xiàn)在的話說,他可是一個名副其實的寶藏男孩。
1707年9月7日,在法國的一名律師家中,一個男嬰呱呱墜地。這個男孩叫——喬治·路易·勒克來克,也就是布豐。
小喬治家境富裕,他的爸爸是一名律師,還當(dāng)過議會議員。小喬治的媽媽也是一位出色的女性,他非常喜歡并且崇拜自己的媽媽,甚至?xí)鷦e人說,自己的智慧主要是遺傳自媽媽——當(dāng)然,這話肯定是背著爸爸說的。
前面我們說到布豐是個寶藏男孩,這話完全可以按字面意思理解。布豐長到25歲的時候,親戚家有批“寶藏”等著他去繼承。于是,他改名為德·布豐,繼承了這筆遺產(chǎn),也讓“布豐”這個姓氏青史留名。
布豐雖然改了名,但還是他爸爸的兒子啊。爸爸想著兒子雖然沒能繼承自己的姓氏,能繼承自己的律師職業(yè)也不錯。一開始,布豐確實乖乖聽爸爸的話,努力學(xué)習(xí)法律,但他學(xué)著學(xué)著發(fā)現(xiàn)了一件很重要的事——自己真的不喜歡法律啊!但為了不傷爸爸的心,他還是考了一張律師執(zhí)照。
這一年,他19歲。
好律師與數(shù)理化
眼看布豐可以“持照上崗”了,結(jié)果他在此時找到了自己真正的興趣愛好——數(shù)學(xué)。布豐對待數(shù)學(xué)的態(tài)度十分認(rèn)真,再加上他確實也有這方面的天賦,很快就有了一些成果。
在數(shù)學(xué)史上,有個很有名氣的實驗,叫“布豐投針實驗”。其中詳情,等哥迷們以后上了大學(xué),學(xué)了高等數(shù)學(xué)就明白啦!
布豐不但擅長數(shù)學(xué),對于同是理科的物理也很擅長,還是牛頓的超級粉絲。
精通數(shù)理化,布豐這下走遍天下都不怕啦!可布豐不想走天下,他只想好好發(fā)展自己的新愛好。
有趣的大自然
“老爸,我不想當(dāng)律師了,我想研究自然!”一天,青年布豐這么跟老爸說。
老爸聽后一愣,“什么?我覺得你挺自然的呀,一點兒都不做作……”
“呃……我說的是大自然!”
“大自然還用學(xué)?”
“自然用學(xué)!”
大約經(jīng)過八十個來回的交流,布豐和爸爸終于跨過那條名為“代溝”的名溝,達(dá)成了共識——他可以暫時不當(dāng)律師,改去醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。
在爸爸看來,除了律師外,醫(yī)生也算是個正經(jīng)職業(yè)。
在布豐看來,醫(yī)學(xué)院也教植物學(xué)和動物學(xué)……
在法國的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)了一段時間后,布豐前往英國。本來就好好學(xué)習(xí)的布豐,被英國濃厚的學(xué)術(shù)氣氛一熏陶,更是天天向上。他在英國學(xué)習(xí),研究,翻譯著作,發(fā)表論文,每一天都過得忙碌而充實。
漸漸地,布豐在學(xué)術(shù)圈有了些名氣。
為國王看花園
幾年后,布豐回到了家鄉(xiāng)法國。年僅32歲的他先是進(jìn)入了皇家科學(xué)院,沒多久就榮任皇家花園的園長。
這職位可不僅僅是一個園丁頭領(lǐng)那么簡單。
法國皇家花園是著名的法國自然博物館前身,是法國老牌的皇家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。布豐能得到這個職位,得益于他絕佳的運(yùn)氣和高超的交際手段。因為在半年前,他才從科學(xué)院的數(shù)學(xué)部轉(zhuǎn)到了植物學(xué)部。
布豐轉(zhuǎn)到植物學(xué)部僅僅8天,就從助理院士升為副院士。5個月后,他便擔(dān)任花園園長,一直到1788年去世。
作家布豐
法國皇家花園園長的身份為布豐的研究提供了很多便利。他花了整整40年的時間,將自己多年的研究成果寫成44卷的巨著,取名《自然史》。
這是一部博物志,里面的內(nèi)容十分豐富,包括地球史、人類史、動物史、鳥類史和礦物史等幾大部分,還配上了大量的插圖,一經(jīng)推出……呃,好吧,一開始是沒人注意,為數(shù)不多購買的人,據(jù)說還是因為插圖精美,純?yōu)榭磮D來著。
那些本來只想看圖的人看完圖順便瞧了幾眼文字——哎呀媽呀,這是什么內(nèi)容啊,簡直太勁爆了!
這位作者竟然說:“地球是由熾熱的氣體凝聚而成的,人類和類人猿是有親緣關(guān)系的?!?/p>
什么?整個世界不都是由上帝創(chuàng)造的嘛!
這位作者還說:“地球的年齡比《圣經(jīng)》中所說的4000年要大得多,起碼有10萬年以上!”
什么?《圣經(jīng)》說的還有假?
這位作者甚至大膽地提出:“人應(yīng)當(dāng)把自己列為動物的一屬……”
什么?這不是罵人嗎……
這位作者……好了,不管他說什么了,先看看名字——布豐,好的,所有宗教人士都記住你了。
信奉上帝和神學(xué)是當(dāng)時的主流信仰,那些感覺被布豐深深冒犯的宗教人士不但要封殺布豐的著作,還想燒死他。情商極高的布豐一看情況不妙,立即給宗教協(xié)會寫了一封信,不但道歉還作了保證:“以后我再出書就把這封信放在第一頁?!?/p>
后來,布豐發(fā)表過不少有關(guān)上帝的言論,但他私底下對人說:“吶,我的話不能從字面意思上理解。把話中提到上帝的地方,換上‘自然力3個字,才是我真正要說的內(nèi)容?!?/p>
文如其人
《自然史》不但是一部科學(xué)巨作,也是一部文學(xué)作品,尤其是布豐對動物的講述,不是流水賬式的簡單記述,而是充滿感情和趣味性的描述。他這樣描寫沉浸在“愛情的恍惚中”的雄性松雞:“尾巴展成圓形,翅膀自然下垂,脖子前伸,頭部因豎起的羽毛而顯得格外大,英姿颯爽,氣宇不凡?!?/p>
在介紹格外依戀主人的戴勝鳥時,布豐又寫道:“它對這個心愛的主人很專情,好像眼里只有她。它能發(fā)出兩種截然不同的聲音,一種是對它中意的人的呼喚,輕柔而深情,好似肺腑之音;另一種則尖銳刺耳,用于表達(dá)憤怒或者恐懼。”
在他的筆下,物種不再是生物學(xué)中的概念,而是鮮活的生命,彼此聯(lián)系,共同組成富有生命力的大自然。
布豐曾經(jīng)在一篇演講中發(fā)表“思想是公物,而文筆(即風(fēng)格)則屬于作家自己”的言論,是第一個承認(rèn)個人寫作風(fēng)格價值的名人。他細(xì)膩的寫作方式影響了許多后代的科普人,不瞞大家說,我們《小哥白尼》的小編也深受影響呢!
自律的他
“為什么我一天到晚覺得時間不夠用,布豐卻有時間做那么多事呢?”聽了布豐的故事,你肯定會有這樣的疑問。
答案就在布豐的作息時間表里。
布豐每天早上5點起床,先處理郵件和商務(wù)活動,之后正式開始工作,一直到中午一兩點,然后回家吃午飯。飯后,他會睡個午覺,再短暫散一會兒步。下午5點到7點是布豐的會議時間,晚上9點之前他會接待友人或粉絲。
布豐嚴(yán)格遵守這個作息時間表,50年。
其實,年少時的布豐也曾起不了床。每天早上他都會和被子依依不舍,怎么努力都失敗,最后,他想到一個好主意——讓仆人約瑟夫幫忙叫自己起床,每次獎勵1法郎。
一開始,約瑟夫每回帶著喜滋滋的心情掙外快時,布豐大少爺都會有各種各樣的借口等著他:“約瑟夫,我病了,早起計劃從明天開始執(zhí)行?!薄八粫海屛以偎粫壕秃谩?/p>
可是每次他睡夠了之后,都會懊惱地責(zé)怪約瑟夫,沒有按照兩人的約定準(zhǔn)時叫他起床。
約瑟夫的內(nèi)心戲此處省略八百字??傊槐г惯^幾次之后,約瑟夫下定決心,就算與世界為敵,也要每天賺那1法郎了。
于是,溫柔約瑟夫成了鐵面約瑟夫,無論布豐是可憐巴巴地懇求,還是兇神惡煞地威脅,都不奏效。
通過約瑟夫的種種努力,布豐終于克服了睡懶覺的習(xí)慣,最后成就一番事業(yè)。
所以,大家知道自己和布豐差在哪兒了吧?那么,就從明天起,把叫自己起床的人改名為約瑟夫吧(開個玩笑)!