我在人民廣場賣詩集

鐘欣

鐘 欣 ?1989年大暑生于廣西鐘山，有小說發(fā)表在《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《椰城》《紅豆》等刊?，F(xiàn)居黃姚。

一

黎誠打電話給我，叫我出去吃飯。九路飯店，我們一起在那兒吃過好幾次。

我說，現(xiàn)在？

他說，對，馬上過來。

那時候，我正半躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。我已經(jīng)在家里憋了整整一天，早就想找機(jī)會出去了。趙小揚(yáng)是不愿意跟我一起出去的，吃晚飯的時候，我就問過她，要不要出去散散步。她說，不行，我還得繼續(xù)忙。她從早上就開始忙了，連飯都沒時間做，我們的午餐和晚餐都是叫外賣的。她要寫論文，評職稱的那種，要寫三千字以上，晚飯前，已經(jīng)寫了兩千五百多字。我說，明天也是周末啊。她說，我要一氣呵成。我也不好一個人出去，就半躺在沙發(fā)上玩手機(jī)。說準(zhǔn)確些，是讀微信公眾號的一些小短文。剛讀完一篇，準(zhǔn)備找下一篇來讀時，黎誠的電話就打來了。我說，我去了？她頭都不抬起來，那就去唄，別喝太多了。我就出門了。

我沒有開車，打車過去的。九路飯店在人民廣場附近，走廣場南路，大概需要十五分鐘。但實際上，我花了更多的時間。走到一半的時候，黎誠又打了一次電話來，問我怎么這么久還沒到。我說，車難打，路上又堵。他問還要多久。我說，快了。他說，到了就直接上來，205包廂。

五分鐘左右，我就到了205包廂。包廂里不止他一個人，還坐著一個女孩子，頭發(fā)留得很長，發(fā)梢還是黃的，燙卷了。她一見我推門進(jìn)來，馬上就站起身，喊鐘老師好。聲音很清脆，聽起來十分舒服。但我不是老師了，我已到了別的單位工作。我說，你好。她說，沒認(rèn)出我來？我打量了她一番，有點印象，但真的喊不出名字來了。她說，我是陳嬪啊，506班的。我這才突然記起來，506班，確實有陳嬪這么一個人。她說，還以為你把我給忘了。我說，不好意思，腦子一時轉(zhuǎn)不了這么快。

菜已經(jīng)上來了，還有一件啤酒。他們早就喝開了，我一坐下，黎誠也把一杯酒端到我的跟前來。遲到這么久，罰三杯。他說。我說，過分了吧？但還是一口氣喝了一杯，第二杯就一直擱著了。他已經(jīng)在陳嬪面前說過不少關(guān)于我的事了。陳嬪說，想不到你還是踏入了仕途，當(dāng)年給我們上課的時候，你說你絕不走仕途的。我說，我這么說過嗎？她說，你都忘了。我說，可能是隨口說說的。她說，你說過好幾次呢。你那時候挺高傲的，什么都瞧不起。我說，是嗎？她說，是。我說，我還說過什么？她說，人生要有理想，并且為這個理想奮斗終生。我說，我好像這么說過。她說，你現(xiàn)在的理想是什么？我說，把生活過好。她撲哧一聲就笑了出來。我說，這是肺腑之言。

我把話題引向了她。她是在人民廣場遇到黎誠的。黎誠加入了一個樂器團(tuán)體，每個星期六傍晚，都來人民廣場東面的那個噴泉邊學(xué)吹嗩吶。免費(fèi)的，要的只是時間。他是看了《百鳥朝鳳》這部電影之后，才突然喜歡上嗩吶的。以前，他以為嗩吶只是喪葬或者婚禮場合中的一種道具，從網(wǎng)上搜了一些曲子聽之后，才認(rèn)識到它是一種樂器，并且一下子就喜歡上了。負(fù)責(zé)教授他的是個退休的老干部，別看年紀(jì)大了，肺活量還挺好，一首曲子吹下來，臉不紅，心不跳。老干部也會吹奏《百鳥朝鳳》，吹得好像一點也不比電影里的焦三爺遜色。黎誠問他，像我這樣，一個星期只來一次，多久才能學(xué)會？老干部說，不好說，要看悟性，更要看恒力，最怕你來了幾次，后面就不來了。黎誠表現(xiàn)得還不錯，半年過去，每次都來了。開始，他還有些怕羞，不敢在這么多人面前吹，但是慢慢地，也習(xí)慣了，不管學(xué)到哪種程度，都敢于坐下來靜靜地吹。陳嬪聽到了嗩吶聲，也想走過去湊一下熱鬧，一眼就認(rèn)出了他。

我在人民廣場賣詩集，她說。

她的生意不好，一天下來，都沒有賣出一本，準(zhǔn)備扛沒賣出的書回去了。黎誠一開始也沒有認(rèn)出她，經(jīng)過她的一番回憶，才恍然大悟。她還沒有吃飯，想找個地方隨便吃點就行了。恰好黎誠也沒有吃，就請她來了這個地方。

黎誠從背后拿出了一本書，遞給我看。封面是白色的，只有書名和作者以及出版社名是黑色。我接過來，叫《南流集》，陳嬪著。集子不是很厚，甚至可以說很薄，感覺不到有什么重量。但是翻開目錄，詩歌的量卻不少，幾乎一頁一首。我說，真厲害。她說，請你批評指正。我說不敢，但還是簡單地翻了翻。詩歌中出現(xiàn)了珠江口、小蠻腰、大梅沙、世界之窗、中環(huán)、西貢等地名，有的詩歌甚至直接以這些地名作為題目。這些年，她去了不少地方，珠三角都走遍了，還去了海南和福建的一些地方。她沒有讀大學(xué)，高考沒有上二本線。這成為她至今為止，最為遺憾的一件事情。

她的詩集是去年出版的，自費(fèi)，借了一些錢，還沒有還清。主要是因為銷路不太好，線上線下，都很難賣出去。她開始的時候是在深圳的街頭擺攤，后來去了東莞和廣州，還跑到了中山和珠海賣。吃住都是朋友的，但是朋友嫌她不夠務(wù)實，收留她一段時間之后，又都把她趕走了。她是上個星期剛回來的，目前住在一個同學(xué)的家里，也是高中同學(xué)，叫林晶。林晶？我有些驚訝。林晶曾是我的科代表，考上了武漢的一所大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，在外面闖蕩過幾年，后來才考上公務(wù)員，在我的單位上班，和我共事。陳嬪說，如果我當(dāng)初也考上了大學(xué)，說不定也能像她那樣找到一份體面的工作了。我說，要不要也叫她出來？

她說，不了吧，她剛剛還發(fā)信息給我，問我什么時候回去呢。她明天不是一大早就要去桂林出差嗎？

我想了想，確實有這么一回事。

我們仨喝完了一件啤酒，也散了。陳嬪的酒量不錯，不像林晶那樣，喝兩杯就趴了。她喝了那么多杯，臉還不見紅，說話思路也很清晰。我問她，回來一個星期，總共賣了多少本？她有些不好意思，好一會兒，才豎起食指和中指，兩本。我說，那我和黎誠都買一本。我要掏錢給她，卻被她擋了回來。她說，給你們一人送一本。堅決不要我們的錢。

下樓時，是我?guī)退笗?，不多，也就十來本，自然也不是很重。我問她今后有什么打算。她說，繼續(xù)賣。我說，沒有過別的想法？她說，想過去北京。我說，北京是個好地方，我也一直想去。她說，你以前就在課堂上跟我們說過了，我高中畢業(yè)時第一站，也差點就選擇了去北京。我說，結(jié)果怎么是去廣東呢？她說，廣東近，車票便宜。

二

在二高教書的時候，我還是一個文藝青年，寫詩，也寫散文和小說，隔三岔五就在報刊上發(fā)表作品。我經(jīng)常把這些報刊拿到教室，翻到印有自己作品的地方給學(xué)生看。我喜歡吹牛，總是在學(xué)生面前說一些不著邊際的話。而他們竟然也很當(dāng)一回事，雙手托腮，豎起耳朵聽。我還經(jīng)常在課堂上朗誦自己的作品，讓同學(xué)們當(dāng)范文仿照來寫。有幾個學(xué)生仿照得不錯，我還推薦給了編輯，結(jié)果也發(fā)表了。陳嬪便是其中之一。

陳嬪是個很安靜的女孩子，或者說很不出眾，平時不怎么活潑，即便是課上，念到她的名字叫她站起來回答問題，她的聲音也是細(xì)細(xì)的。但她寫的字很清秀，一筆一畫都寫得清清楚楚，每次改作文看到字，就知道那是她的了。她寫得也不錯，就拿議論文來說，舉的例子都是其他學(xué)生所不能舉出來的。這當(dāng)然得益于她的廣泛閱讀。她喜歡閱讀課外書籍，桌面上總是堆著一些世界名著，厚得像磚頭，令人望而生畏。但她似乎并不這么覺得，自習(xí)課和課間時間都翻來讀。有時候即便是上課，也將其藏在課本底下偷偷看。她被我逮到過一次。那節(jié)課，我原本沒有注意到她的，但是她突然撲哧一聲笑了出來，所有人就都把目光轉(zhuǎn)向她了。

她當(dāng)時正在看《堂吉訶德》，是從學(xué)校圖書館借來的。我走到她的座位時，她已經(jīng)將書放回了抽屜里。我說，拿出來。她沒有動。我又說了一聲，拿出來。她就拿出來了。書還很新，大概是新學(xué)期剛剛購進(jìn)的。我翻了翻，沒有說什么，拿到了講臺上，下課了也沒有還給她。她卻主動寫了一份保證書給我，保證以后再也不在課堂上看課外書了，希望我能夠原諒她這一次，把書還給她，不然，她是要以三倍的價格賠給圖書館的。那是一本精裝書，原價三十六塊，三倍，就是一百來塊了，對于她來說，可能已經(jīng)是半個月的伙食費(fèi)了。第一節(jié)晚自習(xí)下課的時候，她跟著我往辦公室走，我剛坐下，她就在外面敲門了。我看了看她，叫她進(jìn)來。她把保證書放到了我的桌面上，就要走。我說，等一下。她就站住了。我打開保證書大概掃了一眼，把她叫到了跟前來。我說，你這樣會帶壞別人的，要是每個人都像你這樣，那老師還怎么上課呢？她說，我知道錯了，以后再也不這樣了。我教育她到了第二節(jié)晚自習(xí)上課十多分鐘了，才讓她回去。她也是個有文學(xué)理想的人，希望也能像我這樣，寫出的文字被印成鉛字。她的這種理想是因我而起的，我總是拿發(fā)表的作品到班上給同學(xué)們看，在課堂上，還總是向大家介紹各種世界名著和偉大作家，她聽了，心都飛了起來。我把書還給了她，還把下午剛剛收到的樣刊拿給她看。那是一本國家級的刊物，我在上面發(fā)表了一組詩歌。樣刊共兩本，我送了其中一本給她，囑咐她說，別在課堂上看，要是讓別的老師沒收了，饒不了你。她說，謝謝鐘老師，我一定會好好拜讀的，絕不讓別的老師沒收。

一個星期之后，她再一次找到了我。這次拿的不再是保證書了，而是幾張信箋。她說，這是我寫的幾首詩，您幫我看看。那時候是傍晚，距離晚自習(xí)上課大概還有二十分鐘。我吃過飯了，準(zhǔn)備聽一下音樂，閉目養(yǎng)神一會兒就出門。剛打開音樂，她就敲我的門了。我是和黎誠住在一起的。黎誠喜歡打籃球，幾乎每天傍晚都去球場和學(xué)生打。開始的時候，我也跟著一起去。但是發(fā)現(xiàn)這有點浪費(fèi)時間，而且我真不會打，后來就不再去了。那天，黎誠打籃球還沒有回來，宿舍里只有我一個人。門沒有關(guān)，虛掩的，她敲了敲，就推開了。我從椅子上站起來，問她找我有什么事。她走進(jìn)來，把門掩回原來的樣子，然后將對折了兩次的信箋遞給我。我打開看了看，寫得好像還不錯，但是有些語句仍需要斟酌一下。我拿過紅筆，在桌子上幫她畫出要修改的地方，并建議她如何修改。她擺出一副若有所思的樣子，拿過我的紅筆，邊思考邊改起來。我們挨得很近，兩個腦袋幾乎碰到了一起。她洗過澡了，還洗了頭。不知道用了什么洗發(fā)水，頭發(fā)很香，我聞著，都有些醉了。我又往她那邊稍微靠近了一些，想盡可能聞得多一點，卻從領(lǐng)口看到了她的內(nèi)衣和乳溝。我的身子忽然就熱了，還微微顫抖起來。我回過頭往外看了看，門只有一條裂縫，外面即使有人走過，也看不進(jìn)來。我膽子一下子就變大了，身子再次使勁抖了一下，就鬼使神差地抬起手扣住她的肩膀，只稍微用點力，她就進(jìn)入我的懷里了。她好像還沒反應(yīng)過來發(fā)生了什么事，沒有掙脫，只是抬起頭望向我，眼睛睜得大大的。她不屬于那種長得很漂亮的女孩子，臉蛋有些圓，唇毛還很明顯，快要長成胡子了。但是她沒有青春痘，整張臉都是干干凈凈的，面色還有些紅潤。我的身子更熱了，頭皮發(fā)癢。我想松開她，卻俯下身去，想將嘴巴貼到她的嘴巴上。

卻在這時，黎誠回來了，推開了門，把籃球擲于地上。我嚇了一跳，急忙收回自己的嘴巴，松開她。但是為時已晚，他什么都看到了，呆站在門口，望著我們。陳嬪看了看他，又看了看我，一句話不說，就跑了出去。

我和黎誠后來一直沒有聊到這件事，陳嬪應(yīng)該也沒有跟任何人說，好像此事從未發(fā)生過一樣，此后的日子還是一如既往地過。但是一個多月后，陳嬪的那幾首詩中的兩首發(fā)表了。是我?guī)退薷暮笸兜母濉Ｎ野褕蠹埬玫搅私淌?，讓她在全班同學(xué)面前朗誦這兩首詩。她也沒有拒絕，從從容容地走上來朗讀，讀得那么流暢，那么有節(jié)奏，好像此前已經(jīng)彩排過好幾次，早已知道要怎么讀了。讀完，全班響起了熱烈的掌聲。

她說，我就是從那個時候開始，將自己的人生目標(biāo)定位為詩人的。

三

我捧著她的書，坐在床頭看。

趙小揚(yáng)終于把論文寫完了，再修改一下，就可以聯(lián)系編輯發(fā)表。她感覺很累的樣子，躺在床上，一動都不愿意動。她甚至連手機(jī)都不愿意再看了，瞇著眼睛，想就這么睡去。我理解她，關(guān)了房間的燈，要到客廳看。她說，還不睡？我說，再看一會兒。她說，很久沒見你這么認(rèn)真看書了，今天怎么突然那么來勁？我說，以前一個學(xué)生寫的書，想看看到底寫得怎么樣。她說，你教過那么優(yōu)秀的學(xué)生？我說，名師出高徒嘛。她切了一聲，想轉(zhuǎn)過身的，但是忽然想到了重要的事，就坐了起來，望著我說，明天，去看看那個女孩吧。我說，決定了？她說，嗯。我說，聽你的。她說，早點睡，明天早點出發(fā)。我說，再看幾頁。她就不和我說了，又躺了下去。

那個女孩叫莎莎，是趙小揚(yáng)母親半個月前物色到的，剛好一歲，照片和視頻都有，發(fā)給了我們看，挺可愛的。還不會走路，只能在水泥地上爬來爬去?？瓷先ヒ残U漂亮，至少五官長得很勻稱，眼睛也不小，膚色白白嫩嫩的。她好像也蠻喜歡，總是忍不住翻出來看。我也對她說過幾次，喜歡就去看看吧。但是她一直沒有下定決心。

我們結(jié)婚七年了，一直沒有孩子。去醫(yī)院檢查，也檢查不出是誰的問題。我們試過不少偏方，吃過不少藥，網(wǎng)友推薦的、江湖郎中開的、老人從山上挖的，都一鍋一鍋地吃，但都不見有效果。趙小揚(yáng)堅決認(rèn)為不是自己的問題，認(rèn)為是我長得太瘦，體質(zhì)太弱了。所以有一段時間，她每天都逼我去跑步。我開始每天只能跑兩公里，被她逼著，后來竟然能夠跑十公里了。但是，收效甚微，她仍舊沒有懷上。我說，沒用啊。但她依然否認(rèn)是自己的問題。和我認(rèn)識之前，她懷過兩次孕。她說，如果是我的問題，我那時候就不會懷孕了。我說，不是打胎了嗎？打胎對懷孕也有影響的。我們曾經(jīng)因為這個問題，吵過不少次，而且吵得很兇，幾乎到了離婚的地步。但是離婚并不能解決問題，誰也不能保證離婚之后，就能和別人生個孩子。收養(yǎng)一個，倒是比較折中的辦法。我們半年前就開始想這個問題了，還征求過雙方老人的意見。他們也覺得，收養(yǎng)一個，總比一個都沒有好，和孩子在一起久了，就算不是親生的，也會有感情。兩個月前，我的父母幫我們物色到了同鎮(zhèn)的一個男孩子，他父親在他半歲的時候，給別人挖井時，被井上掉下來的一塊石頭擊中腦袋，搶救無效，去世了。他有一個姐姐和兩個哥哥，姐姐和其中一個哥哥都是三級智力殘疾。他的家人想把他送出去，一方面可以減輕家里的負(fù)擔(dān)，另一方面，或許可以讓他過上更好的日子。我們?nèi)ミ^他家。家境確實很不好，是建檔立卡貧困戶，門前釘著足以證明他們是貧困戶的三塊牌。他差不多三歲了，大概是沒見過什么世面，有些怕生，見到我們，就躲到了爺爺奶奶的后面。他殘疾的姐姐和哥哥倒是很勇敢，在我們身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用好奇的眼光望著我們。他們十歲了，是一對雙胞胎，頭尖尖的，像個三角形，讓人看了有些揪心。趙小揚(yáng)就是因為看了他們，才不愿意收養(yǎng)他的。她說，誰知道他會不會也突然像他們那樣呢？我說，他們是先天的。她說，四個孩子就有兩個是這樣，萬一他以后的孩子也這樣呢？把買來的兩套衣服送給他，就走了。

實際上，她還沒有死心，總希望我們還能生，怕一把孩子收養(yǎng)過來，自己就懷上了。這種可能性不是沒有的。她的一個表姑，結(jié)婚十年了，都沒有孩子，后來也準(zhǔn)備收養(yǎng)一個，竟就破天荒地懷上了?？焖氖畾q的人了，真不容易。她母親在我回來之前打過電話來，四十歲懷孕，已經(jīng)屬于高齡孕婦了，你表姑那時候還挨了一刀，你表弟剛出生，沒來得及看上幾眼，就住進(jìn)了保溫箱里，半個月才出來。她這才下定決心的。

莎莎家在黃屋鎮(zhèn)，路不太好走，開車大概需要兩個小時。我們在超市里買了一些東西，又去城西接了趙小揚(yáng)的母親，才出發(fā)。路果然不好走，遇上重修，坑坑洼洼的，我們花了將近三個小時才到達(dá)。

一家人早就在門口等著我們了，終于等到我們來，興奮得跑到我們的車前，就差沒有給我們開車門了。是一對看上去四十來歲的夫婦，女人懷里還抱著一個襁褓。趙小揚(yáng)的母親讓我們稱呼他們?yōu)榱焊?、梁嫂，我們一下車，就這么喊他們了。他們也很客氣，梁哥還要遞煙給我，但是我不抽。他們邀我們進(jìn)屋。飯菜已經(jīng)準(zhǔn)備好了，火鍋，屋子的中央冒著熱氣。他們總共有六個孩子，最大的十二歲，上小學(xué)六年級。最小的，才兩個月，即懷里抱著的嬰兒。前面五個都是女孩子，直到現(xiàn)在這個，才是男孩。莎莎是坐在她大女兒膝蓋上的那個，仰著頭，一動不動地望著我們。梁嫂說，這就是莎莎。趙小揚(yáng)走上去，端詳了一下，想伸過手抱。但是莎莎不愿意，轉(zhuǎn)過身去了。趙小揚(yáng)說，阿姨抱抱。將雙手插進(jìn)了她的腋下，強(qiáng)行抱到了懷里。一陣哭聲頓時傳了過來。趙小揚(yáng)倒沒有顯得不知所措，而是表現(xiàn)出經(jīng)驗豐富的樣子，拍著莎莎的后背，不停地說，寶寶乖，寶寶不哭。她母親也走過來，跟著一起哄。但莎莎還是一直在哭，并要掙脫她。梁嫂伸出手接過來，她這才止住哭，舉手邊擦眼淚，邊看著趙小揚(yáng)。梁嫂說，她比較怕生。趙小揚(yáng)說，小孩都這樣，沒事。

我們坐下來，開始吃飯，邊吃邊聊。話題當(dāng)然都是圍繞著莎莎的。這是我們從網(wǎng)上找來的名字，可能有些俗氣，如果你們覺得不好聽，還可以改。趙小揚(yáng)說，挺好聽的。梁嫂說，相對于四個姐姐，莎莎的身體還是比較健康的，除了拉過幾次肚子，幾乎沒生過什么病。她該接種的疫苗都接種了，有些需要自費(fèi)的疫苗，比如手足口病疫苗，也給她接種了。她長得挺好的，扶著東西，可以穩(wěn)穩(wěn)地站著，估計不出三個月，就能走路了。他們也不想把她送出去的，但是家庭經(jīng)濟(jì)不好，子女又這么多，以后還打算再送出去兩個。她說，我們也不希望她們跟著我們吃苦。她沒有言過其實，我們確實看到了莎莎扶住沙發(fā)從地上站起來了，嘴里還總是不停地喊，嘛嘛嘛嘛，吧吧吧吧，像是會喊爸爸媽媽了一樣。

飯后，我們又陪莎莎以及她的幾個姐姐一起玩。直到這個時候，她才不怕我們，慢慢地和我們玩開了。家里的玩具不是很多，有的玩具大家都喜歡，還相互搶著玩。梁嫂把中間那幾個女孩趕了出去，只留下大女兒在家里。沙發(fā)前有一輛玩具汽車，汽車的正中間是一個鴨頭。趙小揚(yáng)將汽車拿到了桌子旁，一按鴨頭，車子就往莎莎那邊沖去，速度很快，但是撞到了椅子，翻倒在了地上。莎莎看到這一幕，哈哈哈地笑了，拿起車子，就跟她玩。到了后來，她還讓趙小揚(yáng)抱著走出了門外，坐到我們的車上。她可喜歡我們的車了，坐在車上，就不愿意下來了。梁嫂說，今天把她抱走都行。趙小揚(yáng)猶豫了一下，還沒有做好準(zhǔn)備呢，況且，不是還要走一些相關(guān)的法律程序嗎？梁嫂說，只要你們愿意，法律程序就容易走了。趙小揚(yáng)母親也說，挺好的，抱回去了吧。趙小揚(yáng)看了看我。我沒有說話。趙小揚(yáng)又把自己的母親拉到了一邊，嘰里呱啦地說了一番悄悄話，才回到原位。她對梁嫂說，選個日子再帶她走吧。梁嫂說，也行。

四

林晶去桂林培訓(xùn)一個星期。是一項公文寫作培訓(xùn)，主要對象是年輕人，單位就推了她去。她也很樂意。對于她來說，這比每天都坐在辦公室對著電腦好得多。參加這次培訓(xùn)的人員來自各個縣區(qū)的各個部門，人數(shù)很多，對于她的脫單，也會起到一定的積極作用。她的年齡和陳嬪相當(dāng)，三十歲了，至今也沒有談過男朋友。有人給她介紹過，但是沒有走到一塊兒去。我也為她感到著急，但是她說，緣分天注定，強(qiáng)求不來，順其自然就好。她不太喜歡目前的這種狀態(tài)，工作那么累，工資那么低。主要是這不是她理想的生活。她想考研，半年前已經(jīng)開始復(fù)習(xí)了，并且報了名，每天都用手機(jī)app記英語單詞。我說，考研好啊。她說，我想到國外去，比如新加坡，比如歐洲，再不濟(jì)，去非洲也行，在大西洋邊上，做個中文老師。她說，她想讀漢語國際教育專業(yè)，說不定一畢業(yè)就能出國了。我說，那就努力復(fù)習(xí)，茍富貴，勿相忘，哈哈。

陳嬪按照雜志給出的地址，找到了編輯部。林晶說，我在樓下等你吧，我不會跟人說話。陳嬪說，來都來了，上去吹吹空調(diào)也好。她就跟著走了上去。

編輯部里只有一個人，坐在辦公桌前看稿子。是個中年男人，聽到她們的敲門聲，回過頭，摘下了眼鏡望向她們。陳嬪簡單介紹了自己，說明了自己的來意。男人把她們請進(jìn)來，讓她們坐在沙發(fā)上。這是一個很簡陋的辦公室，沒有空調(diào)，只有一把壁扇，在墻上搖來搖去。編輯倒是很熱情，給她們端來了兩杯水，坐下來跟她們聊。當(dāng)然，主要是跟陳嬪聊。他們聊了很多詩人，國內(nèi)的、國外的，古代的、現(xiàn)代的，還聊了彼此對那些詩人詩歌的看法，好像聊得很投機(jī)一樣。那個編輯姓劉，陳嬪叫他劉老師。他似乎有點忙，中間接過幾次電話，還捧起手機(jī)回了幾次信息。聊到打工詩人的時候，他就不愿意繼續(xù)聊下去了。他說，稿子先放我這里，我看了再聯(lián)系你。陳嬪說，后面都有我的聯(lián)系方式。劉老師說，我知道，看到了。

半年之后，劉老師幫她發(fā)表了四首詩。我說，是因為她給劉老師當(dāng)小三了，劉老師才幫她發(fā)表出來的？她說，很大的程度上是這樣吧。

還有半個小時就到上班時間了，我感覺頭暈暈的，想回辦公室小睡一會兒。她說，好，我也想瞇一會兒。我就回辦公室了。

五

趙小揚(yáng)不甘心就這么把莎莎收養(yǎng)過來，說我們再試試吧，就撲到我身上，撕扯我的衣服。我有些不高興。我還是挺喜歡莎莎的，而且我也累了，沒怎么有心思。我推開她。再認(rèn)真考慮考慮吧，她說，我中午做了一個夢，夢見我懷上了。我說，那是白日夢。她說，是白日夢沒錯，但未嘗不是一種暗示。我說，這叫夜有所思，日有所夢。我們竟就這樣吵了起來。我是不想和她吵的，但是她的話越說越難聽，說我一開始就嫌棄她曾為別人打過胎，結(jié)婚以來，跟她的感情也不是很好，特別是兩人沒有孩子這件事，幾度到了要鬧離婚的地步。她說，離就離，誰沒了誰活不下去呢？躺下去，就哭了。我說，你別動不動就說離行不行？她說，這不是你想要的結(jié)果嗎？我說不是，我想要的結(jié)果是我們能有個小孩。她說，連愛都不想做，怎么會有小孩？我不想跟她拌嘴，倒過一邊，就睡了。

陳嬪發(fā)了幾首詩給我。我睡著之后發(fā)的，第二天起床才看到。見我久久不回，她還問，睡了？我說，昨晚睡著了，現(xiàn)在才看到。她竟也醒得這么早，馬上回復(fù)，睡那么早。我說，年紀(jì)大了，就熬不起夜了。我草草看了一遍這幾首詩，感覺不壞，但要說好，也好不到哪里去，至少沒有讓人驚艷的句子。這是她這幾天寫的，其中一首的題目甚至就叫《我在人民廣場賣詩集》。這一首也稍微好點，讓我讀了有些難受。她問怎么樣。我說，比詩集里的好多了。她發(fā)來了一個捂臉的表情，問我什么時候才有空，想再跟我專門聊聊詩歌，聊聊文學(xué)。她說，上次光喝酒了。我說，白天上班，都是晚上才有空。她說，那就今晚，約你在一剪梅咖啡廳？我說，晚上喝咖啡我會睡不著。她說，那去哪里？我說，等我想想吧，下午再告訴你。

我最后約她去了西郊的一個古鎮(zhèn)。我發(fā)微信對趙小揚(yáng)說，晚上有接待，就不回去吃飯了。她沒有回我，但是七點多的時候，在朋友圈里發(fā)了一組圖，文字備注為“一個人的晚餐”。圖片有三張，一張是菜，一張是碗筷，一張是自拍。菜不多，只有兩個，兩條清蒸黃骨魚和油豆腐炒白菜，后者是我最喜歡吃的。看到她的朋友圈動態(tài)，我和陳嬪剛剛到達(dá)古鎮(zhèn)的一個客棧，準(zhǔn)備點菜。我點開了照片看了看，想評論或者點贊的，猶豫了一下，又沒有。陳嬪把菜單遞給我，你點，我不知道吃什么好。我就點了。

這個古鎮(zhèn)的旅游業(yè)是最近幾年才發(fā)展起來的，距離城區(qū)很近，走高速，十多分鐘就到了。我有一個哥們在這里當(dāng)副鎮(zhèn)長，我之前每次來，他都全程接待我，為我做各種各樣的介紹。所以，我對這個古鎮(zhèn)是比較了解的。陳嬪第一次來，我應(yīng)該能夠做她的導(dǎo)游，而且這里晚上特別美，她或許可以寫幾首詩。那哥們曾對我說，你那么能寫，給我們古鎮(zhèn)寫幾篇文章，贊美贊美一下。如果她能寫幾首詩，我推薦到晚報副刊發(fā)表是沒問題的，我跟那個編輯很熟。這也是我約她來這里的原因之一。另一個原因，當(dāng)然是為了更好地躲避趙小揚(yáng)了。

老實說，我不想跟趙小揚(yáng)撒謊的。但是，我更不想和她處在一起。每次下班回到樓下，我都在車上發(fā)好一會兒呆才肯上去。有時候我也想，或許我們真的到離婚這一步了。但是如果我們有個小孩，就不至于如此。我問陳嬪，喝酒嗎？她反應(yīng)倒還挺快，喝酒了怎么開車回去？我說，那就簡單吃點，然后帶你逛逛這個古鎮(zhèn)吧。她說，聽林晶說，你的婚姻生活過得不是很好？我望著她，沒有回答。她又說，想喝的話，就喝兩杯吧，我陪你。我們就點了一瓶湘山酒，并加了兩個菜。

說是要出來聊詩歌的，但是話題怎么都沒有轉(zhuǎn)到詩歌上面來。她似乎對我目前的婚姻狀況很感興趣，總是問七問八，問得我越來越不開心，喝的酒也就越來越多。我也是過了三十歲，才和趙小揚(yáng)結(jié)婚的。家里逼得太緊了。趙小揚(yáng)是實驗小學(xué)的教師，和黎誠曾是同學(xué)，是黎誠把她介紹給我認(rèn)識的。認(rèn)識還不到半年，我們就領(lǐng)證了。趙小揚(yáng)談過好幾次戀愛，大學(xué)的時候，就已經(jīng)不是處女了。我最初有些在意，尤其是她打過兩次胎這件事情上，每次和她行夫妻之事，都不免會想象之前的那些男人是怎么在她身上馳騁的。但是隨著日子一天天過去，我也就慢慢地釋懷了。誰知道結(jié)婚了這么多年，她的肚子都沒有一點起色。陳嬪說，打胎是真的會影響生育的。我仰起脖子，又喝了一杯酒下去。她說，想過離婚嗎？我說，離了婚又能怎樣？況且我這個年紀(jì)了，還能和誰結(jié)婚？我又喝了一杯，補(bǔ)充說，離婚的成本太高了。

吃完飯，外面的燈籠就已經(jīng)全部亮起來了。我說，我?guī)愠鋈ス涔洹５业木裼行┗秀绷?，走路身子似乎飄了起來。她抓住了我的手臂，扶住我說，要不先休息一下，晚點再出去？我拍了拍腦袋說，也好。我們就開了個鐘點房。她把我扶到房間，讓我坐在床上，然后倒了一杯茶給我，說解解酒。喝了茶，我說，我先瞇一會兒，你也回去休息一下吧。她卻站著不動，好一會兒才說，我只開了一間。我說，就剩這一間了？又說，再去開一間吧。她說，我不用休息，在這里看著你，你喝了這么多。我望著她的臉。她比高中的時候漂亮多了，也成熟多了，無法從臉上找到當(dāng)年的稚氣。這大概就是所謂的女大十八變吧。我說，也好，彎下腰要脫鞋襪。但是可能真的喝多了，竟要從床上摔下來。還好她及時扶住，把我扶正。她說，我?guī)湍忝摪?。沒有得到我的首肯，就彎下腰，脫起來。我繼續(xù)盯著她看，忽然想起了十多年前的那個傍晚，如果黎誠沒有回來，結(jié)果又會怎樣？卻沒等我想出個所以然來，她就幫我把鞋子和襪子都脫掉了。她站起來，可以了。我又昂起腦袋，突然就不想休息了。她也望著我，和我四目對視，見我不動，又說，可以啦。我還是一動不動地望著她。她有些奇怪，蹙了蹙眉。我猛地站起來。她嚇了一跳，往后退了一步，但是沒有再說話，只是和我相互對視著。我深深吸了一口氣，伸出手摁住她的腰，把她攬過來。她沒有推開我，仰著頭，仍舊只是和我對視。我慢慢俯下身，近了，更近了。她沒有掙脫我，而是閉上了眼睛。我的嘴唇終于湊到她的嘴唇上時，她整個人都癱軟了下去。

完事之后，我們抱在一起。我的頭腦清醒多了，跟沒有喝酒差不多。我說，對不起。她說，我愿意的。我說，我是你的老師。她說，我喜歡你，從高中時候就開始了。她說起了那個傍晚，如果黎誠沒有回來，或許我們就會像今晚這樣了。我說，我是要坐牢的。她說，你不說，我不說，誰也不知道。那個晚上之后，她經(jīng)常會夢見我，夢見和我像今晚這樣，卻等了這么多年，才夢想成真。她說，如果你離婚了，我愿意嫁給你。我笑了一下，然后轉(zhuǎn)移話題。我說，這些年，你談過不少男朋友吧？她說，一個，就一個。我說，很愛他嗎？她說，很愛。

六

劉老師叫劉振國，她平時喊他老劉。和我一樣，他曾經(jīng)也寫詩、寫散文和小說，出版過好幾本書，也正因為如此，才當(dāng)了編輯。但是當(dāng)了編輯之后，慢慢地就不寫了。他五十一歲，有個兒子，讀高中。那是她剛認(rèn)識他的時候，現(xiàn)在讀大學(xué)了，在廣州，好像還是一所很不錯的學(xué)校。他的老婆是一家公司的人事經(jīng)理，很有魄力，他平時都敬畏她三分。她長得也很漂亮，陳嬪在他手機(jī)里看過她的照片。那會兒，陳嬪也是像現(xiàn)在這樣，和他抱在一起。那是她的第一次，她痛得渾身發(fā)抖。她問，要是你老婆知道了，她會殺了我嗎？他笑了笑說，怎么可能？他老婆忙得很，可沒有心思管他。實際上，他也懷疑他老婆有外遇了，有過好幾次打電話給她，都是關(guān)機(jī)的，或者不在服務(wù)區(qū)。陳嬪說，那也只是你多心，現(xiàn)在你是正在出軌了。她想看看他老婆。他就拿過手機(jī)，翻出照片給她看。很有氣質(zhì)，像個女神，才看幾張，她就覺得自己被比下去了。她說，你應(yīng)該好好珍惜她的。他說，十幾二十年了，早就膩了。

他喜歡當(dāng)編輯。這個職業(yè)就像皇帝一樣，對所有的來稿都掌握著生殺大權(quán)。他郵箱里的來稿確實很多，看都看不過來，很多時候，他都不想打開。陳嬪說，難怪我投過這么多次稿，都沒有任何回復(fù)。不過，他還有另外一個郵箱，是專門給認(rèn)識的作者或者用于約稿的，他看這個郵箱的稿子就已經(jīng)綽綽有余了。這個郵箱，也就是他的QQ郵箱。半個月后，他打電話給她，讓她把詩歌的電子版發(fā)到這個郵箱里。她問，是準(zhǔn)備要發(fā)表了嗎？他說，你先發(fā)過來嘛，發(fā)不發(fā)表還得領(lǐng)導(dǎo)說了算。

我說，你怎么就跟他上床了呢？

她說，你是不是有點瞧不起我？

寫詩寫了這么多年，除了高中時候發(fā)表的兩首，她一直沒有發(fā)表過。她很多時候都在懷疑自己，越懷疑就越想證明自己。在老劉之前，有個男編輯看了她的詩歌后，也約過她出來談。那是她離發(fā)表最近的一次，男編輯對她的詩歌十分贊賞，準(zhǔn)備在一個新人欄目里把她推出來。但是，男編輯對她進(jìn)行了性暗示。那個男編輯比老劉年輕，也比老劉帥，如果那時候答應(yīng)了他，說不定她就被推出來了。

所以你有些后悔了？

所以對于老劉，我是主動提出來的。

老劉是個好男人，拒絕過她幾次，還勸她自重。他說，該出來的，早晚會出來的。但是那天晚上和他喝了酒之后，兩個人還是上了床。我問，他喝醉了還是你喝醉了？她說，兩個都沒醉。老劉也是喜歡她的，喜歡她的年輕，喜歡她的朝氣，感覺她和他年輕時很像。他年輕的時候，也投稿過很多次，但總是遭遇退稿。他說，文學(xué)這條路太難走了，一將功成萬骨枯，任何成名成家的人，腳底下都踩著成千上萬具默默無聞?wù)叩氖w。她問我，這個比喻形象嗎？我說，挺形象的。老劉說，這個圈子不太干凈，一旦混進(jìn)來，很有可能會把自己惹得一身臊，勸她還是不要混進(jìn)來好。她說，我倒是想混，也混不進(jìn)去。何況，哪個圈子是干凈的呢？

老劉帶她去過香港。那會兒，他的老婆去上海出差了。他們在香港總共玩了五天，他也帶她去了不少地方，中環(huán)、旺角、銅鑼灣等著名景點都去了，還帶她坐了游輪觀賞夜景。但是，帶她去香港大學(xué)玩的時候，被他的一個文友撞見了。那個文友也是從深圳過來的，來香港大學(xué)開會。文友跟他用粵語交談，邊交談邊用余光偷看她，臨別時，還向他豎起了大拇指。她只能夠聽懂少部分，向老劉豎大拇指，估計是佩服老劉能夠找到個這么年輕的女朋友。

可以這么說，去香港的那幾天，是她和老劉在一起最開心的日子，她大開眼界，仿佛到了天堂一樣。我說，聽你這么說，我也想去看看了。她說，真的值得一去。隨即又說，不，是值得一去再去。

然而好景不長，一個月之后，老劉就跟她提出分手了。那天，她在微信里問他，今晚有個口碑不錯的電影，一起去看？他卻說，不去了，我們分手吧。她以為是他打錯字了，愣了一下。但他緊接著又說，我們這么下去也是沒有結(jié)果的。那時候，她的詩歌還沒有發(fā)表出來，他只是告訴過她已經(jīng)進(jìn)印刷廠了而已。她說，是不是你老婆知道了我們的事？他說，和我老婆沒關(guān)系。我愛我老婆，愛我兒子，也愛我這個苦苦經(jīng)營的家。他說，你明白我的意思嗎？她說，我沒有說讓你離婚啊，我們就保持這樣一種關(guān)系。他說，這是一種不健康的關(guān)系，還是早點斷了好。她的眼淚當(dāng)即就滾落下來了。在此之前，她從未談過戀愛，他是她第一個如此深愛的男人。這么說或許也不對，他們在一起的時間不足半年，并且許多時候都是偷偷摸摸來的，說愛得死去活來，確實不應(yīng)該。但是那時候，她真的想到死了。她跑進(jìn)廁所，蹲在廁所里面哭，哭完，打電話給他，我不想活了。他說，你別犯傻，地球沒有了我依然會轉(zhuǎn)。她說，但是我沒有了你，活不下去。他說，你沒有遇見我之前，不也活了二十幾年？她想再跟他見一面。他說，就此別過吧。但她還是再次來到了他的辦公室。辦公室里不再只有他一個人了，還有另外一個男人。她說，借一步說話。他們就走到了樓下西邊的一棵樹下，站在金黃色的水泥地上，彼此望著對方，卻久久說不出話來。老劉的電話響了，是他兒子從廣州打來的，說今晚不回家了，叫他不用來接了。掛了電話，他說，找個比我更年輕，身后更少牽掛的人吧。她聽了，又是哭，雙手捂著臉，泣不成聲。他沒有把她擁進(jìn)懷里，而是說，我們是個錯誤，說完轉(zhuǎn)身就走了。她沒有追上去，也沒有喊他停下腳步，只是哭得更傷心而已。

半個月之后，她的詩歌還是發(fā)表出來了?？偣舶l(fā)了五首，占了兩個版面。樣刊，他給她寄了快遞來。發(fā)表的不僅僅是她的詩歌，還有她的照片。那是她最好看的照片，在香港拍的，背后是水和一幢幢高樓大廈，她至今都用這張照片做微信頭像。我問，拿到樣刊時興奮嗎？她說，一點也興奮不起來。

此后，她還在此刊發(fā)表過兩次，每次發(fā)的量都有四五首。他說，你寫得越來越好了，但是不能只在我們這里發(fā)，應(yīng)該嘗試給別的地方投稿，這樣會更容易積累名氣。她何嘗不是這么做的呢？無奈跟從前一樣，每次投稿都杳無音信。我說，不著急，你還年輕呢。尹學(xué)蕓知道吧，五十多歲才拿魯迅文學(xué)獎，獲獎前的一兩年，才大面積發(fā)表作品。她說，不管命運(yùn)如何，我這輩子就走這條路了。

我原本打算第二天再回去的，但是在古鎮(zhèn)逛了一圈之后，還是決定連夜趕回去了。陳嬪說，師母會懷疑的。我不敢冒險，而是找了司機(jī)代駕。把她送到林晶家樓下時，我說，寫幾首關(guān)于這個古鎮(zhèn)的詩吧，我?guī)湍懵?lián)系發(fā)表。她說，署我的名？我說，那當(dāng)然。她說好，開門就要下車。我叫住她，又問，打算什么時候去北京？她說，還不知道呢。我說，有什么需要幫忙的，就跟我說。她說，嗯，就下車了。

我回到家，趙小揚(yáng)還沒有睡，半躺在沙發(fā)上和別人聊微信，看到我回來，也只是瞟了我一眼，等我走過去，才說，這么晚才回？我說，這也是工作的一部分，沒辦法。她又瞟了我一眼，就不再往下說了。

兩天之后，陳嬪就做出了去北京的決定，發(fā)信息給我，能不能借我點錢？我說，要多少？她說，四五千可以嗎？我讓她把卡號發(fā)過來，馬上轉(zhuǎn)了五千塊錢給她。不一會兒，她就把購票成功的信息截屏給了我，下個星期三的火車票，晚上十點多發(fā)車。她說，我會盡快還你錢的。我說，不著急，你在北京站穩(wěn)腳跟再說，說不定哪天我也突然去北京了，還要找你當(dāng)導(dǎo)游呢。她說，期待那一天的到來。

七

黎誠在微信里問我，最近有沒有接到過一些陌生的電話。我說，沒有啊，怎么了？他說，他昨天和今天連續(xù)接到過兩次，一次是從成都打來的，另一次是從鄭州打來的，兩個電話都問他是不是陳嬪的老師。我說，然后呢？他說，對方的態(tài)度都很惡劣，聲稱聯(lián)系不上陳嬪，讓他幫聯(lián)系一下，她欠他們的錢。他們是兩個不同的網(wǎng)貸公司的，陳嬪在他們平臺貸款，逾期沒有還。我問，欠多少？他說，不太清楚，好像挺多的。他說，打電話來的人竟然還威脅他，如果陳嬪不快點還錢，就去找他的麻煩。他氣憤地說，這他媽的關(guān)我鳥事！我安慰他，又不是你欠錢，他們不敢拿你怎么樣的。他說，那她也不應(yīng)該把我填成緊急聯(lián)系人吧？我理解他，他是十分愛惜自己的羽毛的。他漸漸步入中年，是一個勤勤懇懇的教師，甚至到了任勞任怨的地步。他今年的教學(xué)成績也十分突出，帶的這一屆畢業(yè)生，有個女生被北京大學(xué)錄取了。這是二高歷史上第三個被清華北大錄取的學(xué)生，他不僅因此當(dāng)上了學(xué)校的教務(wù)處主任，還受到了教育局的隆重表彰，被評為優(yōu)秀教師。他不希望自己的美名被這樣毀掉。掛了網(wǎng)貸公司的催賬電話，就打電話給陳嬪，要質(zhì)問陳嬪這是怎么一回事。然而，正如網(wǎng)貸公司的人所言，陳嬪的電話打不通了，處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。我說，不會吧？我試著打了一下，也沒有打通，提示不在服務(wù)區(qū)。

那時候我在上班，林晶的辦公室和我同一層樓，但是隔著好幾間。我不想走過去，提起話筒打她的座機(jī)，叫她過來。她馬上就到了，仍舊喊我鐘老師。我問，陳嬪欠網(wǎng)貸公司很多錢？她有些摸不著頭腦，說不太清楚。我又問，她還住在你那里吧？她說，前兩天搬走了。我說，為什么搬走？她說，準(zhǔn)備去北京，去之前還想回家跟家人聚一聚，因為此去不知道什么時候才能回來。我說，搬走之后就沒有和你聯(lián)系過？她說，微信里聯(lián)系過。我說，問你借錢？她說不是，感謝我收留她那么多天。

陳嬪沒有撒謊，是回家去了。我發(fā)微信給她，問她詩歌寫得怎么樣了。她說，在家里幫爸媽干農(nóng)活，才寫了兩首，準(zhǔn)備再寫兩首。她發(fā)了一張自拍照給我看，是在田里收割稻谷的照片，戴著頂草帽，儼然一個村姑，臉上還淌著汗珠。發(fā)完自拍照，她緊接著就把寫好的兩首詩發(fā)給我了。老實說，寫得不是很好，是應(yīng)景之作。但是，這樣的題材，任誰寫了，大概都是應(yīng)景之作吧。我說，寫完了再一起發(fā)給我吧。她說，好。我本想問她網(wǎng)貸的事的，但是她說，明天能不能送我去火車站？她說，晚上十點多的車，一個人挺難等的。我說，明晚請你吃飯，給你餞行吧。她說，那再好不過了。

我們照舊約在九路飯店，但我沒有約黎誠，怕他太激動了。只有我們兩個人，六點半見面。但是她提前二十分鐘就到了，發(fā)微信問我時，我才走到停車場。我說，沒那么快，你先等一下。

來到飯店，剛好是六點半。她說，餞別，不喝點酒嗎？你還開車。我說，打車去也行，我車可以放在這里。我們就上了酒。不喝白酒了，而是喝葡萄酒。她大概知道我知道了什么，和我聊起天來，不再那么自然了，而是顯得有些猶猶豫豫，似乎不那么信任我了，或者在猜測我心里的想法。她說，在來的路上，另外兩首要寫的詩她也寫好了，發(fā)給我了。我簡單看了看，嗯，比前面兩首好多了。她問，可以發(fā)表嗎？我說，應(yīng)該沒問題，我明天幫你轉(zhuǎn)發(fā)給我晚報的那位編輯朋友。她說，太謝謝你了。

謝完，就沒話說了，場面冷了好一會兒。為了不這么一直冷下去，我舉起杯子說，祝你一路順風(fēng)，在北京能夠?qū)崿F(xiàn)自己的人生理想。她又說了一句謝謝，和我碰了碰，一口就喝到底了。我說，慢點喝。又給她倒上酒。她說，想再出一本詩集。我說，現(xiàn)在這本賣了多少冊？她搖搖頭說，總共賣出不到一百冊。緊接著又說，但這不是問題。我沒有說支持的話，也沒有說反對的話，只是說，祝好。

吃完飯，我們就打車去火車站了。那是一個老舊的火車站。新建的高鐵站在城南，可以通往廣州和桂林，但是要搭乘去北京的火車，只能到這個火車站來。車次不多，旅客也少，稀稀拉拉的，只有幾個人。正因如此，管理就松散了，打了個招呼，安檢員就讓我隨從陳嬪進(jìn)了候車廳。

候車廳空空蕩蕩的，只有靠近檢票口的那兩排燈開著，但是只有一兩個人坐在燈光下，更多的人選擇坐到了不明亮但也不至于很黑暗的地方。我和陳嬪選擇坐在燈光下，并且是距離檢票口比較近的地方。她拖著一個很大的行李箱，坐近一點，也方便一些。行李箱里幾乎全是她的詩集。到了北京，她說，她準(zhǔn)備到國家圖書館和其他有名的大學(xué)蹲點，說不定會遇到一些慧眼識珠的人。如果是遇到一些著名的文學(xué)評論家，評論家看后把她推薦一下，那就再好不過了。她說，千里馬常有，伯樂不常有啊。我說，只要是真金，早晚會發(fā)光的。

她又問了一些關(guān)于我的婚姻生活的問題。我不太想聊，敷衍了一下，就找上廁所的借口離開座位了。這自然不僅僅是借口，我也確實想上一趟廁所，喝的酒有些多了。借著上廁所的機(jī)會，我給趙小揚(yáng)發(fā)了一條信息，今晚可能晚點才能回去。她估計不想回，當(dāng)然也有可能洗澡去了，手機(jī)不在身邊。我等了好一會兒，沒見她的信息，就出來了，走回原位。

距離火車進(jìn)站的時間又近了一些，一坐下，廣播就開始預(yù)告了。所有人都是等這趟車的，聽到廣播，馬上擠到檢票口排隊。但是誰都知道，這只是預(yù)告而已，火車沒那么快到的。所以，我們坐在原位，沒有跟著一起排隊。就這么點人，即使最后一個檢票，也不用擔(dān)心趕不上車。但是，人們往我們跟前這么一站，我們就不知道聊什么好了。趙小揚(yáng)終于回我信息了，連續(xù)兩聲叮咚，先是回哦，然后說，回來時如果小區(qū)門口的小超市還開門，幫我買包衛(wèi)生巾，又來大姨媽了。我說好，還想再說什么的，但是又不知道說什么。陳嬪說，師母查崗了？我說，沒有。她嘿嘿地笑了笑。

過了幾分鐘，就聽到火車的鳴笛聲了，檢票也準(zhǔn)備開始。她站起了身，排到了隊伍的后面去。我也跟著排在她旁邊，幫她推行李箱。我說，這么重的行李箱，在北京那邊有人接應(yīng)嗎？她搖搖頭，說在北京沒有一個熟人。我說，也沒想好去哪里找房子??？她說，走一步算一步吧，天無絕人之路。又咧開嘴嘿嘿地笑，很樂觀的樣子。我望著她，也擠出了笑容來。我說，遇到什么困難，隨時可以聯(lián)系我，我能幫的盡量幫。她說，會的。我猶豫了一下，又說，不要再網(wǎng)貸了，高利貸，越滾越難還。她的臉一下子就沉了下去，下巴也忍不住微微顫抖。

開始檢票了，隊伍陸陸續(xù)續(xù)往前走，我也跟著往前走。輪到她了，但是給檢票員檢了票之后，她卻沒有往站臺走去，而是突然轉(zhuǎn)過身，撲進(jìn)我的懷里，在我的肩膀上失聲痛哭。我拍了拍她的后背，去吧，北京是個天堂。她哭了好一陣兒，才松開我，臉上全是淚水。我舉起手幫她擦了擦，然后把行李箱交還給她。

拜拜，她說，后會有期。

我說，在北京好好找份工作做吧。

她說，聽你的。揮了揮手，就往站臺走去了。

八

趙小揚(yáng)最終還是做出了決定，把莎莎領(lǐng)養(yǎng)過來。周末，我們再一次來到了莎莎家。她的生父母跟我們第一次來時一樣激動，在進(jìn)村的路口等著我們，害怕我們找不著地兒似的。他們原本還要下田收割稻谷的，但是特意休息了一天，還換上了干凈的衣服。莎莎的生父甚至穿上了西裝和皮鞋。大概不常穿，他顯得不是很舒服，但是看上去挺精神的。要和我們拍照留念，這是他們穿好點的衣服的原因。拍照地點就在他們家門口，整齊地擺著幾張凳子。莎莎由梁嫂抱著，坐在中間，我們和梁哥坐在兩邊。莎莎不太配合，拍了好幾次，才有一張像樣的。她的生父說，得，就這樣吧。

拍照只是其中一個環(huán)節(jié)，他們還要帶莎莎去老房子祭拜祖宗。和祖宗告別的時候，他們都忍不住哭了。趙小揚(yáng)說，我們會經(jīng)常帶她回來看你們的。她的生母說，以后等她懂事了，但愿她不會怨恨我們。

一起吃了頓飯之后，我們就帶莎莎離開了。莎莎不太愿意，在趙小揚(yáng)的懷里掙扎著，邊掙扎邊哭。她的生父母不敢走出門口送別，生怕她哭得更厲害，躲在門后。等我們上了車，要啟動車子了，他們才走出來和我們揮手告別。

我們白天要上班，晚上才有時間帶孩子。趙小揚(yáng)讓她母親過來幫帶。我母親原本也說要過來一起帶的，但是我害怕倆人的方法方式有沖突，加上她自己身體又欠佳，我就讓她先不過來了，等莎莎適應(yīng)了新環(huán)境再說。莎莎確實不太適應(yīng)我們家，哭得很厲害，剛開始來的幾天，連飯都不愿意吃。我們幫她買了不少玩具回來，她竟也不愿意玩，每次我們遞給她，她都把身子轉(zhuǎn)過去。趙小揚(yáng)說，是不是要請梁嫂過來帶幾天，等她適應(yīng)了再回去？我說，她愿意過來嗎？她說，打電話問問她。

梁嫂愿意過來，在我們家住了整整一個星期，趙小揚(yáng)也特地請了幾天假，跟她一起帶。莎莎的情緒好多了，不再哭得那么厲害了，還出現(xiàn)了笑容。她笑起來還挺漂亮的，有兩個小酒窩，看上去和趙小揚(yáng)也有點像。趙小揚(yáng)說，那當(dāng)然了，沒聽說過嗎？把狗養(yǎng)久了，狗都會像主人。我說，莎莎可不是狗，是你的女兒，以后要管你叫媽的。

莎莎開始喜歡玩我們買給她的各種玩具了，還很喜歡到游樂城玩。距離我們小區(qū)兩個公交車站的地方，就有一個大型的兒童游樂城。趙小揚(yáng)辦了一張會員卡，每天晚上都帶她去那里玩，我也跟著一起去。有時候，我們是讓她跟別的小孩子一起玩。但是那些孩子都太大了，我們放心不下，又走進(jìn)去陪她玩。玩彩球，玩泥沙，玩撈魚，玩旋轉(zhuǎn)木馬，她開心極了，也漸漸地接受了我們。

一個星期之后，梁嫂回去了，莎莎也不再像開始那樣喜歡哭鬧了，而是調(diào)皮地爬來爬去，稍微一不留神，就把抽屜給翻個底朝天。趙小揚(yáng)說，像個男孩子一樣。我們自然不會打她罵她，而是盡可能把東西藏好點，一些比較貴重或者比較危險的東西，則放高一些，甚至干脆用鎖頭鎖起來，怕一不小心就被她翻出來玩。與此同時，趙小揚(yáng)買了一些早教書回來，用二級甲等的普通話教她識物。我說，太早了吧？趙小揚(yáng)說，莫道君行早，更有早行人。確實，她喜歡新鮮的東西，書里精美的圖案也十分吸引她，所以很樂意跟趙小揚(yáng)一起學(xué)，有時候還會自己指著圖案，咿咿呀呀地說著一些令人費(fèi)解的音節(jié)。趙小揚(yáng)要忙別的事時，就把這個任務(wù)交給了我。我盡管也曾是語文教師，但是普通話沒那么好，念不出平舌音、翹舌音和前鼻音、后鼻音之間的區(qū)別，好幾次都遭到了她的嫌棄。

但是不得不承認(rèn)，自從莎莎來了我們家之后，我們之間的感情變得好多了，不再動不動就吵架或者冷落對方，給對方臉色看。我們開始像以前那樣有說有笑了，許多時候又彼此幽默起來。我們開始了對未來的規(guī)劃和展望，要把莎莎送到最好的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)去，盡可能讓她接受最好的教育。我們甚至覺得應(yīng)該讓她到國外讀大學(xué)，美國或者歐洲都可以。所以，我們打算從她三歲開始就教她學(xué)英語了。我的英語不太好，四級考到大四才過。趙小揚(yáng)的英語倒不錯，六級都過了，還曾得過英語演講比賽一等獎，平時看美劇，都不用看字幕，說得再快都能聽得懂。我說，這個任務(wù)就交給你了。她白了我一眼，很瞧不上我的樣子。

以前，我是不怎么愿意做家務(wù)的，做飯對我來說，更是一件要命的事。不擅長是一個原因，還覺得麻煩，都是交給趙小揚(yáng)去做。如果她沒心情或者忙別的，我們要么出去吃，要么干脆叫外賣。但是現(xiàn)在有了莎莎，趙小揚(yáng)每天一下班回來，就陪她玩了。我岳母帶了一天的孩子，是不好意思再讓她下廚的。出去吃，外面的伙食不適合小孩子。所以，做飯的事就落到了我的頭上。我確實不怎么會做，一走進(jìn)廚房，心就慌了，不知道先做什么，后做什么，炒一個菜，得出來問她好幾遍。幾次過后，我才慢慢變聰明，事先用手機(jī)查好怎么做，做的時候，再按照步驟一步一步操作。這辦法果然奏效，慢慢地，我做出來的飯菜也得到趙小揚(yáng)的夸贊了。

有一天，我在按照百度上的步驟做可樂鴨的時候，電話突然響了。我手臟，菜又準(zhǔn)備可以出鍋了，就不想接。但是響鈴結(jié)束之后，對方緊接著又打來。我這才去看是誰打來的。一看不得了，是個歸屬地為北京的號碼。我嚇了一跳。很多次開會的時候，我們都被警告過，如果有從北京打來的電話，一定不能拒接，接的時候，還要時刻保持清醒的頭腦，想清楚了再說話，一不小心說錯了，就可能會導(dǎo)致非常嚴(yán)重的后果。我不由得慌了神，連忙關(guān)掉火，擦干凈手去接電話。是個女聲，問我在忙什么，電話都不接，帶著京腔。我老實回答，做飯呢。對方說，給老婆吃？“婆”沒有念輕聲，而且聲音聽起來有點熟。我突然想起來了，你是陳嬪？

對呀，還以為你聽不出來了呢。

我說，舌頭翹得這么高，我還以為是什么重要部門打來的。

她撲哧一聲就笑了。

我問，在北京混得怎么樣？

她說，還行。

我說，找到工作了嗎？

她說，暫時，還沒。

我是想了解她目前的境況的，但也知道現(xiàn)在不是聊天的時候。我說，這是你的新號碼吧，我先存著，有空再回你。說完，就要掛了。

等等。她說。

怎么了？我問。

她說，打電話給你，是想告訴你一件事。

我說，什么事？

她停頓了一下，好像還咬了咬牙，好一會兒才說，我懷孕了。

責(zé)任編輯 ? 壇 荷