逸舟
梁楷工寫兼?zhèn)?,?dú)步畫壇,卻為何被人稱為『梁瘋子』?他參禪悟道,亦莊亦諧,又被后世奉為寫意畫的鼻祖。欣賞他的畫是怎樣的一種體驗(yàn)?
尋常忘物我,渾不涉希夷。
夢落秋壇冷,從教斗柄移。
—宋·釋智愚《梁楷忘機(jī)圖》
八百多年前的南宋初年,智愚禪師為好友梁楷寫下了這首五言絕句,描繪了梁楷繪畫時(shí)物我兩忘的癡迷境界。梁楷不只是畫癡,還被世人看作“瘋子”。
辭職的“梁瘋子”
梁楷在南宋畫壇是一個(gè)傳奇般的存在。
關(guān)于梁楷的可考史料很少,我們只知道他祖籍山東東平,后流寓錢塘(今浙江杭州),生活在南宋初年,宋寧宗嘉泰年間(1201—1204年)曾為畫院待詔。梁楷是少有的繪畫天才,跟隨賈師古學(xué)畫,而賈師古師法李公麟,善白描人物,又以學(xué)吳道子著稱,精釋道人物。梁楷頗得其真?zhèn)?,甚至超過了師傅,在畫院表現(xiàn)出杰出的繪畫才能。高超的繪畫技巧為他贏得了極高的聲望,也贏得了宋寧宗趙擴(kuò)的青睞。
宋寧宗曾賜予梁楷金腰帶,這是畫院的最高榮譽(yù)。但是一向桀驁不馴的梁楷有一顆不安分的心,他根本不喜歡這種體制內(nèi)的生活,不愿被畫院的條條框框束縛。沒過多久,梁楷就把金腰帶掛在墻上,一聲招呼都不打,揮一揮衣袖,飄然而去。這是一個(gè)十分狂妄大膽的決定,他炒掉的并不是一般東家,而是當(dāng)朝皇帝,搞不好是要被殺頭的。梁楷卻走得干脆利落,泰然自若,沒帶走一片云彩。奇怪的是,一向愛才的宋寧宗并沒有為難他。
辭職后的梁楷擺脫了畫院的各種羈絆,如魚得水,隨心所欲,愈加狂放不羈。世人很難理解梁楷從畫院辭職的怪異行為,或嘲笑,或惋惜,皆以“梁瘋子”稱之。梁楷并不以為意,依然我行我素,追求個(gè)性灑脫,在無拘無束的天地里盡情釋放自我。
極簡與極丑的藝術(shù)巨匠
梁楷當(dāng)然沒瘋,但是得到解脫后,他的藝術(shù)天賦是真的瘋狂爆發(fā)了。
作為畫院的頂級畫家,梁楷的繪畫水平是毋庸置疑的,畫院那種既定的命題繪畫模式卻并不是梁楷想要的。他工寫兼?zhèn)?,任何形式的畫都畫得很?guī)矩,也很漂亮,但他不想像其他畫家一樣被同化,丟掉自己的獨(dú)立思考和藝術(shù)個(gè)性。他的離職其實(shí)經(jīng)過了深思熟慮,在追求藝術(shù)的道路上,唯其大膽,才有創(chuàng)造。
梁楷的膽子夠大,敢為天下先。走出畫院后,梁楷正式與院體派決絕。他在總結(jié)前人繪畫技巧的基礎(chǔ)上,深入體察人物的形態(tài)特征和精神面貌,然后靈活運(yùn)用,加以提煉,獨(dú)創(chuàng)“減筆”畫法。對每個(gè)繪畫主體進(jìn)行分析,舍去不必要的繁枝末節(jié),只保留最有個(gè)性、最能代表物象特征的部分,將線條減至不能再減,從而使畫面簡潔清爽,主題突出,用極簡的線條表達(dá)出極豐富的意境。特別是對人物形態(tài)的把控,更是惜墨如金,卻妙到毫巔,表達(dá)出與眾不同的藝術(shù)效果。有時(shí)候梁楷結(jié)合大潑墨寫意畫法,以墨色渲染對比,加強(qiáng)畫面的感染力和沖擊力,意趣濃厚,令人回味無窮。
藏于臺北故宮博物院的《潑墨仙人圖》,是現(xiàn)存最早的一幅潑墨寫意人物畫,也是梁楷“減筆”畫杰作。畫中仙人衣服以闊筆用潑墨法橫涂豎掃,用筆酣暢,墨色淋漓,層次分明。仙人頭部和軀干用細(xì)筆勾勒,頭部極具夸張,額頭占去了面部的三分之二,五官在下巴以上三分之一的位置,擠在一塊狹小的區(qū)域,寥寥幾筆,眉目俱在,低眉細(xì)眼,憨態(tài)可掬。整幅畫無一筆多余,卻神態(tài)生動,那似笑非笑、似醉非醉的表情,仿佛人物真的是超脫世外的神仙,脫盡俗像,又似有嬉笑怒罵、游戲人間之態(tài),令人觀后產(chǎn)生無盡遐想。
不得不說,《潑墨仙人圖》中的這位仙人丑到極致,但是觀者卻并不覺其丑,反而產(chǎn)生一種特殊的美感。極丑的視覺與極美的感知形成強(qiáng)烈的藝術(shù)反差,令人震撼。這也許就是梁楷所追求的藝術(shù)效果。
那么,梁楷為什么要?jiǎng)?chuàng)造這么一個(gè)極丑的藝術(shù)形象呢?這可能與他的性格和所處的社會環(huán)境有關(guān)。他很多畫作中的人物都有些丑,但極具高古情態(tài)。《潑墨仙人圖》的名字是后人加的,對比梁楷另外一幅收藏于上海博物館的《布袋和尚》可以看出,潑墨仙人形象與布袋和尚面目極其相似,只是布袋和尚是以工筆細(xì)膩刻畫,而潑墨仙人有意進(jìn)行了夸張和藝術(shù)變形,因此畫中所謂仙人有可能是禪宗的布袋和尚。梁楷雖然不是僧人,但是與妙峰、智愚等高僧交往甚密,加上南宋佛教禪宗思想的盛行,他有可能是借此表達(dá)一種超脫俗世、笑看人間的思想情懷。也有人認(rèn)為潑墨仙人是梁楷自己的寫照,梁楷好酒,狂放不羈,不拘小節(jié),倒也符合畫中人的性格特征。
不管畫中人是誰,潑墨仙人丑出了高度,丑出了境界,丑得有些可愛。梁楷如果真的長這樣,不知會不會有人喜歡。梁楷以其離經(jīng)叛道、大膽革新的精神,在極簡與極丑之間創(chuàng)造了一條新的藝術(shù)之路,把寫意畫推向了一個(gè)新的高度。他的減筆畫豐富了我國傳統(tǒng)人物畫的技巧,促進(jìn)了寫意畫的發(fā)展,對后世的徐渭、朱耷、石濤、金農(nóng)、李鮮以及近現(xiàn)代畫家齊白石等,都產(chǎn)生了極大影響。
參透禪機(jī)的畫中人
任何改革或創(chuàng)新,都是有基礎(chǔ)的。梁楷繪畫改革的成功,除了他膽子大,還緣于他前期深厚的藝術(shù)積累和積極的藝術(shù)探索。如果不是他在畫院接受過嚴(yán)格的訓(xùn)練,在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作環(huán)境中練就了非凡的繪畫功底,他的減筆畫可能早就被歷史湮沒了。
梁楷是懂禪機(jī)的。他深受儒、釋、道三教影響,其人物畫多以佛教禪宗人物或文人高士為題材。除了前面提到的《潑墨仙人圖》《布袋和尚》,還有《李白行吟圖》《六祖斫竹圖》《釋迦出山圖》等,即便一些不以人物為主的山水小品如《雪景山水圖》《觀瀑圖》《雪棧行騎圖》,也都禪意雋永,透著一種高古淳和之氣。
《李白行吟圖》是與《潑墨仙人圖》不同風(fēng)格的減筆畫代表作,畫中的李白仿佛比潑墨仙人更像仙人。畫中李白寬袍大袖,以淡墨勾勒,寥寥幾筆,動感十足,呈現(xiàn)出行走的姿態(tài);頭頂以濃墨點(diǎn)發(fā)髻,細(xì)線勾出面部輪廓,頭部微揚(yáng),目視前方,口微張,做吟詩狀;眼睛只是一條細(xì)線,用濃墨點(diǎn)睛,卻顯得目光堅(jiān)定,突出孤傲之氣,神采非凡。此畫純以線描表現(xiàn),用筆簡練疏放,細(xì)節(jié)刻畫精確,人物形象生動飽滿。詩仙李白漫步行吟,其瀟灑風(fēng)流姿態(tài)躍然紙上,呼之欲出。
《六祖斫竹圖》取材于禪宗故事,呈現(xiàn)出另外一種風(fēng)格。畫中的六祖指的是禪宗第六代祖師惠能,他佛法高深,強(qiáng)調(diào)行住坐臥等日常生活皆能自然頓悟,圓寂后肉身千年不腐,現(xiàn)仍供奉于廣東南華寺。此畫表現(xiàn)的是六祖惠能砍竹修行的場景:惠能身穿短衲,腳穿草鞋,做蹲伏狀;兩手伸出,一手扶竹,一手執(zhí)刀欲砍。刀將落未落,一瞬間的定格,可以感知惠能大師在凝神靜氣,感悟禪機(jī)。竹子以淡墨擦出,濃墨勾竹節(jié),粗壯挺勁,斜上方畫兩小枝竹葉,似在搖動。惠能身后,用渴筆擦出山坡一角,上有殘?zhí)倏葜?,畫面上方大片留白作天空。梁楷并沒有著意刻畫惠能的面貌,卻通過巧妙的構(gòu)圖,讓人體會出禪宗的空靜之氣。
《釋迦出山圖》又與《六祖斫竹圖》不同,采取兼工帶寫畫法,描繪佛祖釋迦閉關(guān)結(jié)束后出山的情景。佛祖站在枯樹旁的巖石上,身披紅色禪衣,手舉在胸前,雙目微垂,面容清瘦,須發(fā)密長,目光深邃,呈現(xiàn)出苦修后大徹大悟的意態(tài)。從此畫中足以看出梁楷深厚的繪畫功底和高超的人物表達(dá)技巧。
梁楷的禪畫簡單卻意蘊(yùn)悠遠(yuǎn),讓人在不覺中入定,進(jìn)入與畫中人同在的冥想狀態(tài)。他把自己當(dāng)作畫中人,將思想融入筆端,營造出肅穆曠遠(yuǎn)而又空靈安靜的禪思境界。他的禪畫深受日本人青睞,《六祖斫竹圖》《釋迦出山圖》如今都被收藏在東京國立博物館,此外還有《蠶織圖卷》《雪景山水圖》等,成為中外文化交流的見證。
梁楷的畫,無論是山水、人物,還是花鳥,都以構(gòu)圖簡練、情境深遠(yuǎn)著稱。那些畫雖然簡單,卻足以打動人心。走入他的畫境,仿佛與畫中人對話,禪機(jī)背后是對藝術(shù)的追求和對生活的思考。欣賞他的畫不只是一種藝術(shù)的享受,也是一種心境的升華,更是一種禪意的棲息。既如此,就讓他繼續(xù)“丑”下去吧!