試論《蘭亭序》給我們留下了什么

任世忠

關(guān)鍵詞：《蘭亭序》;現(xiàn)代性;時(shí)空維度;歷史僭越

公元353年，書(shū)圣王羲之于浙江紹興蘭亭“修禊”，并由此寫(xiě)出了被后世稱(chēng)作“天下第一行書(shū)”的《蘭亭序》。在歷史上，有關(guān)《蘭亭序》的辨?zhèn)?、?zhēng)論難以計(jì)數(shù)。特別是“蘭亭論辯”，更是中國(guó)學(xué)術(shù)史、書(shū)法史及美學(xué)史中繞不過(guò)的典型案例。本文論述并未陷入前者窠臼而束縛于那些懸而未決的“論辯”中，相反通過(guò)更換一個(gè)嶄新的角度，把它放置于當(dāng)代文化的語(yǔ)境中去反思，嘗試從時(shí)間與空間兩個(gè)維度對(duì)其現(xiàn)實(shí)與歷史意義進(jìn)行闡述和反思：去探索王羲之一千多年前的《蘭亭序》給后人留下了什么。

一、《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的歷史僭越

從古至今，對(duì)《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)的評(píng)議大多是圍繞“尚韻”“韻致”這一審美主題展開(kāi)，歷代文人墨客對(duì)其審美基質(zhì)的繼承和發(fā)揚(yáng)也似乎逃脫不掉這種定調(diào)。尤其是在兩宋、明末清初時(shí)期，《蘭亭序》的內(nèi)在品質(zhì)一以貫之于“宋四家”（蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄）及王鐸、徐渭的藝術(shù)表現(xiàn)中，最終形成了不同審美風(fēng)格的面貌。這并不意味著唐代、明代及清末近代以降的書(shū)法家對(duì)《蘭亭序》持否定、貶斥的態(tài)度。相反，唐代褚遂良，元明時(shí)期的趙孟、董其昌，特別是清末民初時(shí)期的眾多遺老、文人，如白蕉、沈尹默等人，皆奉“二王”（王羲之、王獻(xiàn)之）作品為至寶。私認(rèn)為，他們對(duì)《蘭亭序》的崇拜程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前者，以至于在形質(zhì)、表象上都不敢隨意越“雷池”一步。恰恰因?yàn)槿绱?，后人?duì)《蘭亭序》的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化備受影響。

假如從書(shū)法史的視角來(lái)審視《蘭亭序》的話，那么清代之前可將其歸為繁盛時(shí)期，清代便是其式微時(shí)期。這一界定標(biāo)準(zhǔn)存在的依據(jù)僅僅是一種歷史事實(shí)描述，絕無(wú)厚此薄彼的主觀判斷傾向。因?yàn)?，《蘭亭序》與“二王”書(shū)法風(fēng)格的表達(dá)之所以不盡相同，皆因?yàn)閮烧哒Q生于不同的歷史年代，兩者各自的書(shū)風(fēng)與各自時(shí)期遙相呼應(yīng)。藝術(shù)恰恰是一種主體性的自我解讀。而這一解讀怎能輕易逃脫歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重觀照呢？[1]100

《蘭亭序》是中國(guó)書(shū)法史上的一座難以逾越的高峰，這是一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)。然而問(wèn)題是，這樣的一個(gè)廣為傳頌的文本，它到底給歷史饋贈(zèng)了哪些財(cái)富？我們后人又從它那里繼承了多少？

例如，兩宋間的書(shū)法家，尤其是“宋四家”對(duì)于“二王”書(shū)風(fēng)幾近全盤(pán)接受。清初著名的書(shū)法家王澍在其著述的《翰墨指南》中指出：“晉人書(shū)取韻，唐人書(shū)取法，宋人書(shū)取意?！笔獠恢耙忭崱北臼且患?，皆屬于哲學(xué)家牟宗三所謂的“境界形態(tài)的形而上學(xué)”范疇[1]107。從王羲之的書(shū)論中，我們也可以發(fā)現(xiàn)其更為重視的正是“意”。正如他所言：“吾盡心精作亦久，尋諸舊書(shū)，為鐘、張故為絕倫，其余為是小佳，不足在意。去此二賢，作書(shū)次之。須得書(shū)意轉(zhuǎn)深，點(diǎn)畫(huà)之間皆有意，自有言所不盡，得其妙者，事事皆然?！笨梢?jiàn)，東晉與兩宋“意韻”之論內(nèi)里是相互貫通的。蘇軾曾說(shuō)：“無(wú)意于佳乃佳?！边@和道家的“清靜無(wú)為”“莫之為而常自然”等不謀而合[2]。黃庭堅(jiān)在《又跋〈蘭亭〉》中同樣寫(xiě)道：“《蘭亭》雖是真行書(shū)之宗，然不必一筆一畫(huà)以為準(zhǔn)?！盵4]這意味著，重要的不是傳承《蘭亭》之外在形象，而是繼承與發(fā)揚(yáng)其內(nèi)在意韻與審美基質(zhì)。略微有所區(qū)別的是，魏晉時(shí)期更為在意內(nèi)蘊(yùn)之質(zhì);相較之下，兩宋則更為側(cè)重于意態(tài)之美。與之相似的是，明末清初的王鐸、徐渭的創(chuàng)作，也承繼了《蘭亭序》的美學(xué)核心，通過(guò)放蕩不羈的表現(xiàn)，真實(shí)地反映出他們的人生際遇。其中，徐渭的書(shū)法作品即深受老莊思想的影響。

這樣的演變過(guò)程及其昭示的規(guī)律，似乎喻示了現(xiàn)當(dāng)代是一個(gè)《蘭亭序》的繁盛時(shí)期[5]。當(dāng)然，僅僅從時(shí)間賡續(xù)的角度觀察，從“二王”到“宋四家”，到王鐸、徐渭，乃至今日的“手札熱”“新帖學(xué)”，多面目、多向度的“二王熱”，這本身就蘊(yùn)含著一個(gè)歷史僭越的過(guò)程。

二、《蘭亭序》及“二王”書(shū)風(fēng)文化意義的影響

東晉時(shí)期， 由于受到道家思想的浸染，《蘭亭序》、“二王”的書(shū)法風(fēng)格更多展現(xiàn)了清逸旨趣。“大象無(wú)形”“大音希聲”……老莊思想在《蘭亭序》中被有限度地傳達(dá)出來(lái)。我們通常會(huì)把“諧和”的美學(xué)特征作為一種普遍適用的判斷標(biāo)準(zhǔn)。然而只要涉及“諧和”，我們殊途同歸又回到了儒家思想的經(jīng)典觀念之“天人合一”觀。于是，我們可以看出，無(wú)論是老子的“清靜無(wú)為”，還是莊子的“得意忘言”，都似乎存在著與儒家文化的勾連，兩者總存在耦合的部分。韋伯亦認(rèn)為，儒教是正統(tǒng)，道教是異端[6]?！盁o(wú)為而為”的人生態(tài)度是否也可以理解為：在“內(nèi)圣外王”“經(jīng)世致用”前提下的一種人生選擇呢？

假設(shè)“天人合一”的思想觀念是“清靜無(wú)為”的內(nèi)容底色，雖然存在部分悖逆之處，但也勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，但儒家文化與“天人合一”之間存在著必然的聯(lián)系嗎？實(shí)際并非如此。李零研究發(fā)現(xiàn)，早期的儒家文化非但不講究“天人合一”，反而主張的是“天人之分”“天人分際”。真正強(qiáng)調(diào)“天人合一”是宋明以后了[ 7 ]。這意味著，《蘭亭序》清逸品質(zhì)的底色并不一定是和諧、天人合一的。關(guān)于這一點(diǎn)，《蘭亭序》作品中所顯露出的空間之爭(zhēng)、張力之處便是最好的印證。不管是章法布局，還是結(jié)字空間，《蘭亭序》都存在局促、急險(xiǎn)的形質(zhì)面目。其“筆法多端，筆力的勁健涵蘊(yùn)于內(nèi)，而不外耀爭(zhēng)折之險(xiǎn)”[8]。用筆之外抑與內(nèi)爭(zhēng)間，結(jié)字之上下取勢(shì)間，自然又不乏沖突。這在《蘭亭序》文本倒數(shù)第七行之后，體現(xiàn)得尤為明顯。而這正是創(chuàng)作者情緒起伏的外露之處，深刻表現(xiàn)了作者內(nèi)心的困境與矛盾。后世蘇東坡的《黃州寒食詩(shī)》、顏真卿的《祭侄稿》承繼這種即興賦筆的風(fēng)格。由此可以看出，與其說(shuō)這是道家文化或儒家文化自身的張力之美，不如說(shuō)是儒道兩者之間的空間之爭(zhēng)。儒家推崇經(jīng)世致用或內(nèi)圣而外王，道家崇淡虛而無(wú)為， 即便后者以前者為前提，也不能否認(rèn)二者之間可能存在的分歧。

通過(guò)《蘭亭序》以及此后的眾多書(shū)法作品，我們也已然發(fā)現(xiàn)，單一的文化載體并不存在，更多的時(shí)候，載體本身總承載著多重思想、理念，正是這種多樣美學(xué)觀念的沖突與角力，使其內(nèi)在呈現(xiàn)出多元繁復(fù)的美學(xué)特征。今日，當(dāng)我們?cè)俅螌徱暋短m亭序》，會(huì)重新認(rèn)識(shí)到清逸之質(zhì)背后所隱藏的空間張力，然而當(dāng)我們抽離上述思想撐持時(shí)，空間張力只能被誤讀為清逸之美。這正意味著其只見(jiàn)其表，而不知其里。如當(dāng)代書(shū)壇中所謂的新帖學(xué)就是最好的一例，當(dāng)今書(shū)法家過(guò)于追求形而下“相似性”，卻丟失了形而上的“根本性”，從嚴(yán)格意義上講，書(shū)法也同樣有著最高層級(jí)的精神境界，如《易經(jīng)》所闡述的那樣：“形而上者謂之道?！边@便是時(shí)至今日，我們?nèi)詫?duì)《蘭亭序》存有廣闊思考空間的地方。

三、結(jié)語(yǔ)

至今《蘭亭序》已傳承近兩千年，它不僅蘊(yùn)含著魏晉時(shí)期的文化風(fēng)骨，亦成為書(shū)法思想史嬗變的一個(gè)肇端，更是寄寓著中華文化之繁復(fù)性、多歧性的多維闡釋和想象空間。今日我們?cè)俅谓庾x《蘭亭序》及“二王”的書(shū)法風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)如果僅將其限定在時(shí)間維度上的書(shū)法“圣典”，或者如高友工所言的“抒情美典”，那么《蘭亭序》只能變作沒(méi)有生命力的唯美標(biāo)本，只有在歷史與當(dāng)代、本土與西方等多種維度下進(jìn)行新的闡釋?zhuān)拍茏屍渎涓诋?dāng)代，在更廣的維度得以展開(kāi)和生成，繼而獲得充沛鮮活的生命力。重新對(duì)《蘭亭序》文化精神層面進(jìn)行剖析，我們不難發(fā)現(xiàn)，如果《蘭亭序》僅僅作為“圣典”已失去了現(xiàn)有的意義，更重要的是其在精神層面對(duì)我們的啟發(fā)。那就是精神上的歷史僭越。