我只知身在水中，不覺水流

窗簾

人不怕擠。盡管摩肩接踵，大家也擠不到一處。像殼里的仁，各自各;像太陽光里飛舞的輕塵，各自各。

憑你多熱鬧的地方，窗對著窗。各自人家，彼此不相干。只要掛上一個窗簾，只要拉過那薄薄一層，便把別人家隔離在千萬里以外了。隔離，不是斷絕。窗簾并不堵沒窗戶，只在彼此間增加些距離——欺哄人招引人的距離。窗簾并不蓋沒窗戶，只隱約遮掩——多么引誘挑逗的遮掩！所以，赤裸裸的窗口不引人注意，而一角掀動的窗簾，惹人窺探猜測，生出無限興趣。

赤裸裸，可以表示天真樸素。不過，如把天真樸素做了窗簾的質(zhì)料，做了窗簾的顏色，一個潔白素凈的簾子，堆疊著透明的軟紗，在風(fēng)里飄曳。這種樸素，只怕比五顏六色更富有魅力，認(rèn)真要赤裸裸不加遮飾，除非有希臘神像那樣完美的身體，有天使般純潔的靈魂。培根說過：“赤裸裸是不體面的;不論是赤露的身體，或赤露的心?！比吮粡臉穲@里驅(qū)逐出來的時候，已經(jīng)體味到這句話了。所以赤裸裸的真實(shí)總需要些掩飾。白晝的陽光，無情地照徹了人間萬物，不能留下些幽暗讓人迷惑，讓人夢想，讓人希望。如果沒有輕云薄霧把日光篩漏出五色霞彩來，天空該多么單調(diào)枯燥！

隱約模糊中，才容許你做夢和想象。距離增添了神秘?？床灰娺呺H，變?yōu)闆]邊沒際的遙遠(yuǎn)與遼闊。云霧中的山水，暗夜的星辰，希望中的未來，高超的理想，仰慕的名人，心許的“相知”，——隔著窗簾，惝怳迷離，可以產(chǎn)生無限美妙的想象。如果你嫌惡窗簾的間隔，冒冒失失闖進(jìn)門、闖到窗簾后面去看個究竟，赤裸裸的真實(shí)只怕并不經(jīng)看。

像丁尼生詩里的“夏洛特女郎”，看厭了鏡中反映的世界，三步跑到窗前，望一望真實(shí)世界。她的鏡子立即破裂成兩半，她毀滅了以前快樂而無知的自己。

人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個，華麗的也好，樸素的也好。如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。

陰

一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動，真像輕快的笑臉;可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。松柏的陰最深最密，不過沒有梧桐樹胡桃樹的陰廣大。疏疏的楊柳，篩下個疏疏的影子，陰很淺。幾莖小草，映著太陽，草上的光和漏下地的光閃耀著，地下是錯雜的影子，光和影之間那一點(diǎn)綠意，是似有若無的陰。

一根木頭，一塊石頭，在太陽里也撇下個影子。影子和石頭木頭之間，也有一片陰，可是大小只見影子，覺不到有陰。墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜，像一口廢井、一潭死水般的靜。

山的陰又不同。陽光照向樹木石頭和起伏的地面，現(xiàn)出濃濃淡淡多少層次的光和影，挾帶著陰，隨著陽光轉(zhuǎn)動變換形態(tài)。山的陰是散漫而繁復(fù)的。

煙也有影子，可是太稀薄，沒有陰。大晴天，幾團(tuán)浮云會投下幾塊黑影，但不及有陰，云又過去了。整片的濃云，蒙住了太陽，夠點(diǎn)染一大半天的陰，夠籠罩整片的地、整片的海，造成漫漫無際的晦霆。不過濃陰不會持久;持久的是漠漠輕陰。好像誰往空撒了一匹輕紗，蕩漾在風(fēng)里，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。愁在哪里？并不能找出個影兒。

夜，掩沒了太陽而造成個大黑影。不見陽光，也就沒有陰。黑影滲透了光，化成朦朦朧朧的黎明和黃昏。這是大地的陰，誘發(fā)遐想幻想的陰。大白天，每件東西對著陽光就有個影子，挨著影子都悄悄地懷著一團(tuán)陰。在日夜交接的微光里，一切陰都籠罩在大地的陰里，蒙上一重神秘。漸漸黑夜來臨，樹陰、草陰、墻陰、屋陰、山的陰、云的陰，都無從分辨了，夜吞沒所有的陰。

流浪兒

我往往“魂不守舍”，嫌舍間昏暗逼仄，常悄悄溜出舍外游玩。

有時候，我凝斂成一顆石子，潛伏澗底。時光水一般在我身上淌瀉而過，我只知身在水中，不覺水流。靜止的自己，仿佛在時空之外、無涯無際的大自然里，僅由水面陽光閃爍，或明或暗地照見一個依附于無窮的我。

有時候，我放逸得像傾瀉的流泉。數(shù)不清的時日是我沖洗下的石子。水沫蹴踏飛濺過顆顆石子，輕輕快快、滑滑溜溜地流。河岸束不住，淤泥拉不住，變云變霧，海闊天空，隨著大氣飄浮。

有時候，我來個“書遁”，一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起筋斗云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家，竟忘了自己何在。

但我畢竟是凡胎俗骨，離不開時空，離不開自己。我只能像個流浪兒，倦游歸來，還得回家吃飯睡覺。

我鉆入閉塞的舍間。經(jīng)常沒人打掃收拾，墻角已經(jīng)結(jié)上蛛網(wǎng)，滿地已蒙上塵埃，窗戶在風(fēng)里拍打，桌上床上什物凌亂。我覺得自己像一團(tuán)濕泥，封在此時此地，只有摔不開的自我，過不去的時日。這個逼仄凌亂的家，簡直住不得。

我推門眺望，只見四鄰家家戶戶都忙著把自己的屋子粉刷、油漆、裝潢、擴(kuò)建。一處處門面輝煌，里面回廊復(fù)室，一進(jìn)又一進(jìn)，引人入勝。我驚奇地遠(yuǎn)望著，有時也逼近窺看，有時竟挨進(jìn)門去。大概因?yàn)樽约褐皇莻€“棚戶”，不免有“酸葡萄”感。

一個人不論多么高大，也不過八尺九尺之軀。各自的房舍，料想也大小相應(yīng)。即使憑彈性能膨脹擴(kuò)大，除掉了氣，原形還是相等。屋里曲折愈多，愈加狹隘;門面愈廣，內(nèi)室就愈淺。況且，屋宇雖然都建筑在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的土地上，不是在水上，不是在流沙上，可是結(jié)實(shí)的土地也在流動，因?yàn)榈厍蛟诓煌５剞D(zhuǎn)啊！上午還在太陽的這一邊，下午就流到那一邊，然后就流入永恒的長夜了。

好在我也沒有“八面光”的屋宇值得留戀。只不過一間破陋的斗室，經(jīng)不起時光摧殘，早晚會門窗傾欹，不蔽風(fēng)雨。我等著它白天曬進(jìn)陽光，夜晚透漏星月的光輝，有什么不好呢！反正我也懶得修葺，回舍吃個半飽，打個盹兒，又悄悄溜到外面去。

摘自《楊絳散文》（浙江文藝出版社）