關(guān)于我送《柳文指要》給尼克松翻譯的前后

朱永嘉 司徒偉智

尼克松訪華過去48年了。一些關(guān)心當(dāng)代歷史的朋友有時(shí)還會問起，我當(dāng)年如何參加接待工作，并如何受命將《柳文指要》贈與尼克松總統(tǒng)的翻譯弗里曼（現(xiàn)譯名為“傅立民”）的。有的朋友見聞廣，又讀到中美會談中方翻譯章含之女士的回憶錄及媒體訪談錄，特告知說章女士也談及此事，描述細(xì)節(jié)時(shí)對我還略有微詞。我想，有機(jī)會做個(gè)說明就好了。

從參與接待尼克松到贈送《柳文指要》

1972年2月下旬，我在上海參加了接待尼克松總統(tǒng)的工作。我是臨時(shí)從市委寫作組被抽來，2月27、28那兩天，擔(dān)任上海方面的新聞發(fā)言人。記得美國方面的發(fā)言人，是齊格勒。

我主要就是跟著尼克松的行程，如2月27日上午迎接尼克松總統(tǒng)一行由杭州抵滬，出了虹橋機(jī)場，再參加陪同尼克松一行參觀上海工業(yè)展覽會;晚宴之后，又陪看文藝晚會。28日又去機(jī)場為尼克松他們送行。那些天的新華社電訊稿、《人民日報(bào)》都登出來，現(xiàn)在還查得到，中方官員名單中都有我。但其他時(shí)間，我就守在錦江飯店。

周總理和尼克松都住在錦江飯店。他們下面，還有喬冠華、基辛格等談判專家。我見到總理，和他握過手，他還關(guān)心地說了幾句鼓勵(lì)的話?？偫淼乃枷胨疁?zhǔn)和氣質(zhì)風(fēng)度，令人敬佩。此時(shí)此刻，他身負(fù)國家頭等使命，事關(guān)戰(zhàn)略全局，豈可打擾？

在2月27日的晚宴上，《中美聯(lián)合公報(bào)》已經(jīng)簽署，大家都興沖沖的，氣氛很好。因?yàn)樵诖饲暗姆g中，周總理發(fā)現(xiàn)弗里曼中文特別好，就在宴會上表揚(yáng)他，并問他在哪兒學(xué)的中文，回答說在臺灣。于是總理說要送他一部章士釗的《柳文指要》。因?yàn)檎率酷撌钦潞母赣H，總理就當(dāng)場請章含之幫助落實(shí)解決此事。

說到這里，想插一點(diǎn)題外話，就是章含之在回憶錄《跨過厚厚的大紅門》中，對于周總理表揚(yáng)弗里曼并提出贈書，要她落實(shí)解決，所述甚詳。然而，前些年曾有滬上記者采訪弗里曼，根據(jù)章含之憶述而發(fā)問，請他再談?wù)?，結(jié)果卻是——“采訪中，當(dāng)我們就這段歷史向傅立民（按：即弗里曼）求證時(shí)，他卻一臉茫然，表示已經(jīng)不記得被周恩來總理表揚(yáng)的事情了?！保ㄒ娝维b、邵嶺《傅立民見證中美建交》，載《文匯報(bào)》 2008年2月25日）彼此回憶不一樣，究竟是怎么回事？

但不管怎么說，總理贊許傅立民后，要求章含之找一套他父親的著作《柳文指要》贈送他，是確確實(shí)實(shí)的，中美雙方都有案可查。當(dāng)時(shí)，就因?yàn)榭偫戆l(fā)了話，要找這部書，章含之和大家曾經(jīng)漫天張網(wǎng)，一定要落實(shí)。

章含之回憶里說，這套書“是在毛主席特許下由中華書局出版的，印數(shù)極少，大概只有五百套，只供內(nèi)部參考，沒有公開發(fā)行”（《跨過厚厚的大紅門》第256頁）。所以2月27日晚宴后，她找到上海外辦主任馮國柱求助，開始時(shí)一無所獲，整個(gè)上海都找不到一部。而傅立民翌日上午就將隨尼克松回國，時(shí)間緊迫，大家都急壞了。

她說“只有五百套”，我想可能不止此數(shù)。不過，確實(shí)是印得少。當(dāng)時(shí)上海負(fù)責(zé)這件事的是馮國柱，他詢問了出版系統(tǒng)和圖書館，都也沒有。已經(jīng)很晚了，他找到我，問還有什么辦法。我不及細(xì)想，就把自己晚上讀的床頭書交給了馮。那時(shí)《柳文指要》在上海只有我手頭有一本，我這本是張春橋特意轉(zhuǎn)給我的。書放在床頭，我睡前翻幾頁，由于工作忙，無法靜下心來一次性讀完這部上百萬字的厚重的著作，往往是看到有趣有想法的地方隨手折一個(gè)角，或夾一點(diǎn)條簽，準(zhǔn)備以后再看。前前后后都已經(jīng)翻了幾個(gè)月。但現(xiàn)在碰上尷尬事，一部書，事關(guān)外交大局，送出去才有利。馮國柱拿到書，如獲至寶。

對于《柳文指要》中所夾字條的說明

《跨過厚厚的大紅門》里說，馮國柱是28日一大早，清晨6時(shí)，將書送交到章含之手上。章含之看到書有些舊就問原因，馮國柱答是從市委寫作組取來的。再檢查有無眉批和夾條，結(jié)果，“果然在書中找出幾張條子，都是批駁《柳文指要》的，有一張條子還寫著當(dāng)年被魯迅痛斥的落水狗又在搞資本主義復(fù)辟等等，我慶幸自己比較小心，沒有讓這些字條隨書帶回美國白宮”。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)寫作組并沒有政治上批判章士釗的安排。你（按：指司徒偉智）是1973年初進(jìn)寫作組的，你聽說過這樣的批判計(jì)劃嗎？此前，1972年或更早些時(shí)，都是沒有的。

章含之有點(diǎn)誤解了。這部書，就是我一個(gè)人在慢慢看。她在什么地方還講過，當(dāng)時(shí)看到這套書上有吃飯留下的油漬，表明寫作組此人是邊吃飯邊看書（司徒偉智插話：我也看到，是章女士在北京對記者的談話，載于《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》2000年3月29日，標(biāo)題為《與章含之聊天》），其實(shí)恰是印證出，那是我晚上十點(diǎn)半后在宿舍吃夜宵，邊吃邊閱讀時(shí)不小心弄上去的。倘若要開展批判章士釗“搞資本主義復(fù)辟”，就是個(gè)大題目，不可能由我個(gè)人悄悄來寫，而要交給下面的同志商議。白天上班時(shí)間，大家正襟危坐來閱讀研究如何批判，這樣倒不會有這些飯菜油漬啦。當(dāng)時(shí)寫作組地處“康辦”之側(cè)，經(jīng)常被馬天水召去商談、開會，天天忙進(jìn)忙出，我是不承擔(dān)文章寫作的。我就是出題目，文章大家寫。

我想說明的是，當(dāng)年在《柳文指要》里夾幾張字條，留下些感想，包括設(shè)想一點(diǎn)評論、指謬的角度，如引證魯迅譏諷他的話，確有之（我已記不準(zhǔn)那些語句 ，但在彼時(shí)政治思想環(huán)境之下，確是順理成章而完全可能），但從政治上上綱上線，判定為“搞資本主義復(fù)辟”，批倒章士釗，則無之。不是我有多么高明，會保護(hù)老輩文史名家，當(dāng)時(shí)我的思想是“左”的，毫無疑問。而是因?yàn)?，章士釗屬于毛主席著意保護(hù)的對象，受到事無巨細(xì)的關(guān)照，從新中國成立后一直到“文革”?！读闹敢房刹皇且槐究梢噪S便上綱狠批的書，它是毛主席特意批準(zhǔn)出版的。

了解歷史的都知道，毛主席特別關(guān)心章士釗老人。章氏早年就跟楊開慧父親交情深厚。上世紀(jì)20年代為青年毛澤東力倡資助湖湘學(xué)子赴歐洲深造，章氏一出面就募得2萬余銀元！須知當(dāng)年一個(gè)寫字間職員，月薪五六十元，就屬于中產(chǎn)階層收入。毛是念舊之人，對章氏貢獻(xiàn)銘記不忘。一部《柳文指要》寫作過程中，毛主席索稿細(xì)讀不止一遍，還作過文字修改?？瞪钄r出版，要求章氏運(yùn)用歷史唯物主義新觀點(diǎn)全部改寫，毛當(dāng)即否決，可見非同一般！這既是對章氏研究也是對柳氏文章的鐘愛。此時(shí)誰來個(gè)政治上大批判，不啻為佛頭著糞，勢必像北方鄉(xiāng)間老話說的“做事不由東，累死也無功”。

毛主席后來優(yōu)待章士釗，可謂一種還債的心愿。章士釗晚年那么用力寫了這部《柳文指要》，毛怎能潑冷水，所以是鼓勵(lì)為主。而且，《柳文指要》頗多地方寫出了水平，寫出柳宗元特色的。譬如，我看到曾幫助?？薄读闹敢返谋逍⑤嫦壬f過，毛主席寫信夸獎(jiǎng)過：“此書翻永貞政變之案，申二王八司馬之冤，揚(yáng)柳子厚以民為主的思想，斥韓退之以民為仇的謬論。確有新意，引人入勝。”（見《中華讀書報(bào)》2019年8月7日 ）

當(dāng)然，也須一分為二，鼓勵(lì)為主，還是有批評。《毛澤東年譜》1965年7月18日有一段記載，是毛主席對章士釗先生的復(fù)信：各信及指要下部，都已收到，已經(jīng)讀過一遍，另有友人也想讀。大問題是唯物史觀的問題，即主要是階級斗爭問題。但不能求之于世界觀已經(jīng)固定之老先生們。故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點(diǎn)，請你要有精神準(zhǔn)備，不怕人家批評。

張春橋送我這本書的緣由，大概由此而來。書是基本認(rèn)可，不能做政治批判，又要分析一些所謂唯物史觀與階級斗爭問題，怎么把握，說好說，寫起來難。所以只要上面沒發(fā)話，我也就是翻翻讀讀而已。

毛澤東布置標(biāo)注

柳宗元文章有深意

當(dāng)時(shí)我閱讀的基本感覺，屬欠缺的，是略嫌瑣細(xì)，面面俱到，對柳宗元的作品抓不到要領(lǐng)，收錄大量后人對柳文的評述，有的東西意義不大。柳宗元當(dāng)然是一個(gè)了不起的思想家，然而如此這般地面面俱到，反而淹沒了他思想之歷史背景這一主要部分。老先生那么大年齡了，能如此搜集后人評述的資料，并把相關(guān)資料分篇匯總在一起，實(shí)屬不易。這是我當(dāng)時(shí)對這本書粗淺的感想。

毛主席對于柳宗元文章，是極感興趣、極為推崇的。章士釗興致勃勃寫作這部巨著，我想，或許也跟毛主席對柳文的重視有些關(guān)系。但是毛與章氏之間，究竟怎么交流、談?wù)摿谠淙似湮牡?，我們無從知曉。好在我們?yōu)橹飨砟陿?biāo)注古文大字本，標(biāo)注過若干柳宗元文章，從中可以知道一些他的想法。

毛主席讓上海為他標(biāo)注、印制過好幾篇柳宗元文章的大字本。有些詩文，很有現(xiàn)實(shí)啟迪意義。如柳宗元的《封建論》，是1973年8月5日下達(dá)的指令，我們在8月11日上送的，共上送了23份。這篇文章的現(xiàn)實(shí)意義是為八大軍區(qū)調(diào)防作輿論準(zhǔn)備的?！斗饨ㄕ摗返闹行淖h題是說明秦之郡縣制優(yōu)于分封制，柳文的矛頭是對著當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)的現(xiàn)狀，強(qiáng)調(diào)：“封建之始，郡邑居半，時(shí)則有叛國而無叛郡。秦制之得，亦以明矣。繼漢為帝者，雖百代可知也。”就在1973年8月5日，毛主席給江青念了他新寫的《七律·讀〈封建論〉呈郭老》：“勸君少罵秦始皇，焚坑事業(yè)要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學(xué)名高實(shí)秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人封建論，莫從子厚返文王?！睋?jù)《毛澤東年譜》記載，1973年12月15日晚上，在中南海游泳池住處，召開了中共中央政治局?jǐn)U大會議，部分政治局成員和北京、沈陽、濟(jì)南、武漢軍區(qū)負(fù)責(zé)人參加。談到大軍區(qū)司令員對調(diào)問題時(shí)，毛澤東說：“在一個(gè)地方搞久了，也不大好，要革命哪個(gè)地方都可以革命嘛?！苯又驼匍_軍委擴(kuò)大會議，討論大軍區(qū)對調(diào)的問題。

毛主席還布置標(biāo)注過柳宗元?jiǎng)e的作品，譬如柳宗元之《古今詩》中有一篇叫作《詠荊軻》。這首詩，是1973年9月26日下達(dá)的指令，由于內(nèi)容不長，我們在1973年的10月10日便上送了，按要求送7份?！对伹G軻》吟詠的是：“朔風(fēng)動易水，揮爵前長驅(qū)。函首致宿怨，獻(xiàn)田開版圖。炯然耀電光，掌握罔正夫。造端何其銳，臨事竟趑趄。長虹吐白日，倉卒反受誅?！薄耙某擒掀咦?，臺觀皆焚污。始期憂患弭，卒動災(zāi)禍樞?！薄澳魏涡Р茏?，實(shí)謂勇且愚。世傳故多謬，太史徵無且?！?柳宗元評價(jià)荊軻，盡多諷刺之詞。他對于《史記·刺客列傳》中荊軻的英雄形象，完全不作認(rèn)可。

《史記·刺客列傳》中的荊軻，是何等英雄氣概，臨行前那首歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”很有名。然而，事實(shí)是，刺殺秦始皇未能成功，結(jié)果適得其反，加速了秦滅燕的步伐。荊軻算不上英雄，在柳宗元心目中，他們都是小人，靠暗殺豈能成大事！此前林立果策劃“五七一”工程，企圖暗殺毛主席，結(jié)果事情失敗，不得不舉家外逃，摔死在蒙古溫都爾罕，豈不是最好的諷刺？

毛主席對柳宗元文章十分熟諳，所以，他對于章氏《柳文指要》，既有鐘愛，又有要求。末了，補(bǔ)充幾句，《人民日報(bào)》2019年7月31日第三版要聞欄目，刊載文章《要用誠意磋商，不要無事生非》，其中提到：“若沒有美國政府愚蠢的禁令，中國企業(yè)本可每年拿出800億美元投資美國基礎(chǔ)設(shè)施、工業(yè)和農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，并創(chuàng)造大量就業(yè)和出口——這是巨大機(jī)會成本?！泵绹榜v華公使、尼克松總統(tǒng)首席中文翻譯傅立民這個(gè)分析，就說明了問題。

這位傅立民先生，就是當(dāng)年尼克松訪華時(shí)，我們送《柳文指要》給他的那位翻譯。這從一個(gè)側(cè)面證明了我們當(dāng)年贈送《柳文指要》一書，還是起到加強(qiáng)中美友好交流的積極作用。

（整理者司徒偉智為雜文家，曾任《上海支部生活》《報(bào)刊文摘》主編）

責(zé)任編輯 崖麗娟 王嵐